歡迎光臨中圖網(wǎng) 請 | 注冊
> >
愿言懷人(《楊葵自選集》卷三)

愿言懷人(《楊葵自選集》卷三)

作者：楊葵
出版社：作家出版社出版時間：2022-05-01
開本： 32開 頁數(shù)： 348
本類榜單：文學(xué)銷量榜
中 圖 價:¥27.0(5.5折) 定價  ¥49.0 登錄后可看到會員價
加入購物車 收藏
運費6元，滿39元免運費
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>
買過本商品的人還買了

愿言懷人(《楊葵自選集》卷三) 版權(quán)信息

愿言懷人(《楊葵自選集》卷三) 本書特色

短短千余字，記人言行而傳其神氣 對筆下諸人皆有溫情理解，有趣味而不輕佻

愿言懷人(《楊葵自選集》卷三) 內(nèi)容簡介

此為《楊葵自選集》之一種，用干凈規(guī)矩的句子，老老實實回憶一些人、一些事。作者出身文學(xué)家庭，耳濡目染，都是這個圈子里的人和事。自己又做了多年編輯，接觸了大大小小的作家和作者。因此這本書里頗多文壇掌故、文人行狀，輕松通透的文字間，形神畢肖。也有一些記敘普通人的文章，或長期交往情深意重，或寥寥數(shù)面交淺言深。不論是名人還是凡人，他既不仰視也不俯視，用平平常常的態(tài)度，寫形形色色的人。

愿言懷人(《楊葵自選集》卷三) 目錄

老樓的老人 1

我和我的作者們 35

去揚州，讀歐陽修 104

大唐公務(wù)員柳宗元 114

武則天與禪師 124

蘇東坡的爺爺 131

葉先生 136

老??傅 142

老??段 147

寧老師 154

烏老師 158

楊大姐 162

小??張 165

小??羅 168

小??月 172

小??郭 176

小??奚 179

小??童 182

小??岳 185

小??周 189

老??鐘 192

大??林 195

老??孟 198

小??琴 202

小??黃 205

......


展開全部

愿言懷人(《楊葵自選集》卷三) 節(jié)選

老樓的老人 很多當(dāng)年寫過詩的人，一定還記得虎坊路甲15號這個地址，甚至可以準(zhǔn)確背出它的郵政編碼，100052。因為這里曾經(jīng)是《詩刊》編輯部。曾經(jīng)天天有好幾麻袋的詩稿被52支局的郵遞員扔在院門口。 其實當(dāng)時《詩刊》在這座樓只占一個單元。這是一幢紅磚樓，共有五個單元。一單元有五層樓，是《詩刊》編輯部；后四個單元有六層，是中國作家協(xié)會和中國文聯(lián)的干部宿舍。 這幢樓建成于1983年。剛蓋好那陣兒，有南邊那群七十年代興建的舊灰樓比襯，頗有新貴之氣。時過境遷，那片灰樓統(tǒng)統(tǒng)拆掉，拔地而起一大片簇新的商品樓，名字又雅，叫陶然北岸，這座紅磚樓再怎么粉刷外墻、翻蓋屋頂，也攀附不上時代的急促步伐，當(dāng)即老態(tài)畢現(xiàn)。從此我管這座樓叫老樓。 叫老樓，不光因為面兒上老了，樓的里子，也就是樓里住的人，也很老。 這樓當(dāng)年是作協(xié)和文聯(lián)的所謂“高知樓”，兩個中央直屬單位的高級文藝干部，但又沒有高到夠住木樨地部長樓的，大多住在這里。七十年代末，他們被組織從四面八方撈回北京，恢復(fù)黨籍，恢復(fù)待遇，趁著落實政策的興頭，群情激奮，蝸居在團結(jié)湖、前三門、和平里等處的狹小住宅，點燈熬油，為文藝界的撥亂反正做了大量實際工作。活兒做得告一段落，新鮮勁兒也過去了，人心一時有點渙散，作協(xié)和文聯(lián)就聯(lián)手蓋了這座樓，安撫一顆顆受了幾十年創(chuàng)傷的心靈。那時的高級文藝干部，今天如果活著，早已是耄耋之年，所以說這樓的里子也很老。 這塊地皮，據(jù)說當(dāng)年是特批給詩刊社的。具體批的當(dāng)然是北京市相關(guān)部門，但這道批文的緣起，卻涉及毛澤東。五十年代初，詩人臧克家等人為籌辦《詩刊》給毛澤東寫信，得到毛澤東傾情相助，還把自己的幾首詩整理了，交《詩刊》發(fā)表。這段歷史多人寫過，我不贅述了？傊髞磉@塊地就姓詩了。一場“文革”，全中國的房產(chǎn)戶主乾坤大挪移，到了八十年代初，這塊地皮上的一幢黃色三層小樓，卻是歸中央電視臺所屬。后來怎么討價還價、據(jù)理力爭，都不曉得了，總不外乎折中處理這條大原則。結(jié)局是一劈兩半，虎坊路15號是中央電視臺某部門，虎坊路甲15號屬于《詩刊》的上級主管單位：中國作家協(xié)會。 我十五歲隨父母搬進甲15號院，二十五歲離開家長自己討生活，在那里住了十年，耳濡目染，攢下一些記憶。真要寫成文字，不過是些凡人瑣事，而且太過零碎，很難連綴成文。但是細想想，也還算有特色，特色在一個老字：老樓、老人。 這個老，當(dāng)然不止字面的意思。什么意思呢？也說不清，先記下來。 壹 九十年代初電視劇熱，而且時興改編現(xiàn)成的長篇小說。有個導(dǎo)演朋友想起路翎的名著《財主底兒女們》，得知他和我住鄰居，托我代為聯(lián)絡(luò)改編版權(quán)事宜。 近年來少年寫作被人追捧，好像二十歲出頭的俊男靚女，能寫長篇小說很了不起。其實再早的唐宋元明清不必說了，六十多年前，十七歲的路翎就已經(jīng)寫了《財主底兒女們》。后來書稿遭戰(zhàn)火焚毀，又重寫。1945年正式出版后，胡風(fēng)曾作如此評價：自新文學(xué)運動以來的，規(guī)模*宏大的，可以堂皇地冠以史詩的名稱的長篇小說。 英雄相惜，可能也正因此，后來路翎成了所謂“胡風(fēng)集團”的鐵桿兒。早年胡風(fēng)集團與他人論戰(zhàn)，常被對方指責(zé)只有蒼白的理論，拿不出一本像樣的創(chuàng)作。自從有了路翎，胡風(fēng)集團再也不怵這一軟肋。五十年代中期，路翎被劃在“胡風(fēng)反革命集團”名下，在單人牢房過了很多年。重見天日，頭發(fā)全白。 白頭發(fā)的路翎在甲15號很特別，獨來獨往，與所有人從不打招呼。住在樓里的，遠近都算同事，見了面，至少會點頭示意。當(dāng)然也有迎面假裝不見的，那是因為文人相輕，抑或左中右觀點不同，道不同不相與謀。但是，假裝不見也是一種打招呼，各自相遇那一剎那，心電圖上都會起些漣漪。路翎則不然，是真的不理人，緊埋著頭，想來即使與人擦肩而過，內(nèi)心也是死寂一片。別人倒也不在意，一是因為長此以往，習(xí)慣成自然；二是因為，他十幾年如一日，散亂的白發(fā)稀疏柔弱，衣衫陳舊且有些破爛，走路略有點跛，動作也不協(xié)調(diào)，偶爾抬頭時，可見目光呆滯。大家從這呆滯，很容易聯(lián)想起他受過的苦，明白他精神上所受刺激尚未徹底恢復(fù)。 但是，大家都想錯了，他心里什么都明白。 那天晚上，我敲響路翎家的門？赡芗依锾脹]來過外人，他老伴兒神色頗顯驚訝地出現(xiàn)在門口。聽明來意和鄰居的身份，當(dāng)即放松許多，將我迎進書房。 他們家太黑了。黑乎乎的墻，黑乎乎的地，燈光很暗，家具極少，且很破舊。暖水瓶還是那種竹制的外殼，在當(dāng)時也要算文物了。所謂書房，不過比其他屋子多了一張書桌，基本看不到什么書。在這座樓里，見慣了別人家的精美裝修、敞敞亮亮、滿屋子的名人字畫、滿柜子的文藝圖書，所以乍一見這情景，我有點被驚著了。 老太太半身不遂好多年，但在他們家，顯然還是當(dāng)家的身份，招呼客人，端茶倒水。我和路翎談話的時候，老太太寸步不離，服侍老頭兒只是原因之一，另一個原因，是當(dāng)翻譯——路翎說話非常難懂，不是口音的問題，而是發(fā)音方法奇特，烏里烏涂一大堆聲音在口腔、鼻腔、胸腔里亂轉(zhuǎn)，到頭來只是些字詞往外蹦，連不成句，所以老是聽不清他要講什么。 跟老人說明來訪目的，并大略介紹影視劇的現(xiàn)狀，老人目光空洞地盯著我，看似基本沒聽懂，或者說根本就沒在聽。老太太在一旁不時重復(fù)我的某些關(guān)鍵話頭，比如版權(quán)費之類，老人的表情仍是沒有絲毫變化，我一時有點絕望。老太太大概看出我的內(nèi)心活動，有些無奈地望著我，場面有些尷尬。 這時廚房燒的水開了，老太太一瘸一拐地去灌水。正在此時，老人好像突然從沉睡中醒來，一抹亮光從眼中迅速升起，一把揪著我的手問：你，出版社工作？我說是啊。老人立即起身，從桌上捧來一堆稿紙擱我手里說：新寫的，你看。老太太拎著暖水瓶進了門，見狀趕緊說道：哦，是他新寫的小說，你看看吧。 再看老人，目光炯炯，和剛才判若兩人，充滿期待地看著我。我只能開始翻看。首先發(fā)現(xiàn)，稿紙是商店里買的，四百字一頁的那種。這座老樓的角角落落，隨處都能翻出幾摞全中國*權(quán)威的文藝報刊專門定制的大大小小的稿紙，路翎的稿紙，卻是來自文化用品商店。 翻看那些稿紙令我分外痛苦。我讀過《財主底兒女們》，真叫才華橫溢，激情飛揚；可我眼前這堆稿紙上的句子，磕磕絆絆，比中學(xué)生作文好不到哪里去。*可怕的是，字里行間撲面而來的，是“大躍進”時代好人好事通訊報道的慣有氣息，全是概念，空洞乏味。我慢騰騰地一頁頁翻著，心思早不在上頭，只想著如何抬起頭來面對老人期待的目光。我能感覺到它射在我的額頭，一分一秒也未間斷。

愿言懷人(《楊葵自選集》卷三) 作者簡介

楊葵，1968年生于江蘇，1979年移居北京。曾長期從事編輯出版工作，1998年獲“全國優(yōu)秀中青年編輯獎”。有《過得去》《坐久落花多》等多種著譯，2002年加入中國作家協(xié)會。舉辦“抄·寫”“紙邊兒”等個人書法展。

商品評論(0條)
暫無評論……
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服