-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
百家小集: 晚涼筆墨(精裝) 版權(quán)信息
- ISBN:9787218154756
- 條形碼:9787218154756 ; 978-7-218-15475-6
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
百家小集: 晚涼筆墨(精裝) 本書特色
“記得住的日子才是生活。” 文學(xué)名家肖復(fù)興首度公開的私人珍藏文學(xué)記憶 是七十多年來的人生沉淀之作 也是其眾多作品中情感深沉、文字造詣的作品 被譽(yù)為“肖復(fù)興散文寫作的新里程碑”。 回顧過往,堅(jiān)守常識(shí) 悅讀小集,遇見大家 ——百家小集·系列叢書
百家小集: 晚涼筆墨(精裝) 內(nèi)容簡介
本書為著名作家肖復(fù)興的一部散文集!皡R文師記”是在母校建校150周年之際,作者憶及匯文中學(xué)的九位師長,為一個(gè)時(shí)代的小人物留下印跡;“晚涼筆墨”主要追憶文壇前輩,其中包括孫犁、邵燕祥、高莽、陶然、潔泯(許覺民)等大家,情真意切,回味深長;“風(fēng)吹梅信”寫作者自己的人生際遇,其人其事雖平凡瑣碎,卻與前者互為鏡像,是文學(xué),又是回憶,讀來令人扼腕長嘆。 這也是作者七十多年來的人生沉淀之作。其情感深沉,文字質(zhì)樸,造詣之高,被譽(yù)為“肖復(fù)興散文寫作的新里程碑”。
百家小集: 晚涼筆墨(精裝) 目錄
百家小集: 晚涼筆墨(精裝) 節(jié)選
記不住的日子 作家愿意語出驚人。馬爾克斯說:“記得住的日子才是生活!边@話說得有些苛刻,也有些絕對。起碼,我是不大信服的。 記得住的日子才是生活,那么,記不住的日子就不是生活了嗎?不是生活,又是什么呢?顯然,馬爾克斯所說記得住的日子,是指那些不僅有意思甚至是有意義的日子,可以回味,乃至省思,甚至啟人。他將生活升華,而和日子對立起來,讓日子分出等級。 細(xì)想一下,如我這樣庸常人的一輩子,所過的日子就是庸常的,不可能全都記不住,也不可能全都記住。而且,記得住的,總會(huì)是少于記不住的。就像這一輩子吃喝進(jìn)肚子里的東西很多,如果按照以前我的每月糧食定量是32斤,一輩子加在一起,不算水和菜,就得有上千乃至上萬斤,但真正變成營養(yǎng)長成我們身上的肉,不過百十來斤。如果所過的日子全部都能記得住,那么,會(huì)像吃喝進(jìn)的東西全部都排泄不出去,人也就無法活下去了。 馬爾克斯將記得住的日子當(dāng)成一杯可以品味的咖啡或葡萄酒。普通人乃至比普通人更弱的貧寒人的日子,只能是一杯白水。 人的記憶就像篩子,總要篩下一些。篩下的,有一些,確實(shí)是雞零狗碎,一地雞毛,但其中一些不見得比記住的更沒有意義,沒有價(jià)值,只是不愿意再像磐石一樣壓迫在心里,而有意識(shí)或無意識(shí)的讓它們塵逐馬去,煙隨風(fēng)散。人需要自我消化,讓心理平衡,才能讓日子過得平衡。這或許就是阿Q精神吧?有些鴕鳥人生的意思,不會(huì)或不敢正視,只會(huì)將自己的頭埋在土里。不過,如果要想讓有些事記住,必須讓有些事不記住,這是記憶的能量守恒定律,是生活的嚴(yán)酷哲學(xué)。老百姓的話說,就是拿得起,放得下。所謂拿,就是記得;放,則是那些沒必要記住的事情吧。 在北大荒的時(shí)候,我見過一位守林老人。我們農(nóng)場邊上,靠近七星河南岸,有一片原始次森林。老人在那里守林守了一輩子。他住在林子里的一座木刻楞房中,我們冬天去七星河修水利的路上,必要路過那座木刻楞,常會(huì)進(jìn)去,烤烤火,喝口熱水,吃吃他的凍酸梨,逗逗他養(yǎng)的一只老貓,和他說會(huì)兒閑話。他話不多,大多時(shí)候,只是聽我們說。附近的村子叫底窯,清朝時(shí)是燒窯制磚的老村,那里的人們都知道老人的經(jīng)歷,從前清到日本鬼子入侵,前后幾個(gè)朝代,是受了不少苦的,一輩子孤苦伶仃一個(gè)人,守著一只老貓和一片老林子過活。 我一直對老人很好奇,但是,你問他什么,他都是笑笑搖搖頭。后來,我調(diào)到宣傳隊(duì)寫節(jié)目,有一段時(shí)間,專門住在底窯,每天和老人泡在一起,心想總能問出點(diǎn)兒什么,好寫出個(gè)新穎些的憶苦思甜之類的節(jié)目?墒,他依然什么也沒有對我說。不說,不等于沒記住,只是不愿意說罷了。我這樣揣測。和老人告別,是個(gè)春雪消融的黃昏,他對我說:不是不愿意對你嘮,真的是記不住了。我不大相信。他望著我疑惑的眼神,又說:孩子,不是啥事都記住就好,要是都記住了,我能活到現(xiàn)在?這是他對我說的*多的一次話。 守林老人的話,說實(shí)在的,當(dāng)時(shí)我并沒有完全聽懂。五十多年過后,看到馬爾克斯的這句話,忽然想起了守林老人,覺得記憶這玩意兒,對于作家來說,是一筆財(cái)富,記得住的東西,都可以化為妙筆生花的文字。對于歷盡滄?嚯y的普通人來說,記得住的東西越多,恐怕真的難以熬過那漫長而跌宕的人生。我讀中學(xué)的時(shí)代,經(jīng)常引用列寧的一句話叫做“忘記過去,就意味著背叛!逼鋵(shí),對于普通人而言,過去要是真的都記住了,過去的暗影會(huì)壓迫今天的日子,也可以說是今天的生活,會(huì)如夢魘般纏繞身邊不止,也是可怕的。 前些日子,讀到英國詩人莎拉.蒂斯代爾的一首題為《忘掉它》的短詩,其中有這樣幾句:“忘掉它,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。/時(shí)間是良友,它會(huì)使我們變成老年。/如果有人問起,就說已經(jīng)忘記,/在很早,很早的往昔/ 像花,像火像靜靜的足音,在早被遺忘的雪里。”覺得詩寫的就是這位守林老人。 生活和日子,對于普通人,是一個(gè)意思。有學(xué)問的人將“一”寫成美術(shù)體的阿拉伯?dāng)?shù)字1,或者法文UN英語ONE,不過是居高臨下唬人而已。記得住的日子,是生活;記不住的日子,也是生活。實(shí)在是沒有必要給生活鍍上一層金邊,讓日子化蛹成蝶,翩翩起飛。 2021年3月1日寫畢于北京雨雪之后
百家小集: 晚涼筆墨(精裝) 作者簡介
肖復(fù)興 著 肖復(fù)興,1982年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。曾任《小說選刊》副總編、《人民文學(xué)》副主編、北京市寫作學(xué)會(huì)會(huì)長、中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長。已出版長篇小說、中短篇小說集、報(bào)告文學(xué)集、散文隨筆集和理論集百余部。曾獲“中國好書”獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)等。近著有《我們的老院》《咫尺天涯:消失的老北京》《天壇六十記》等。
- >
史學(xué)評論
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
中國歷史的瞬間
- >
我與地壇