歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)
>
透過窗戶(精)

透過窗戶(精)

出版社：譯林出版社出版時(shí)間：2022-08-01
開本： 32開 頁(yè)數(shù)： 300
本類榜單：文學(xué)銷量榜
中 圖 價(jià):¥39.4(6.8折) 定價(jià)  ¥58.0 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>
買過本商品的人還買了

透過窗戶(精) 版權(quán)信息

  • ISBN：9787544791403
  • 條形碼：9787544791403 ; 978-7-5447-9140-3
  • 裝幀：一般膠版紙
  • 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
  • 重量：暫無(wú)
  • 所屬分類：

透過窗戶(精) 本書特色

▲英國(guó)文壇“三巨頭”、布克獎(jiǎng)小說家朱利安·巴恩斯首部文學(xué)隨筆集。 寄宿學(xué)校里的奧威爾、迷戀普羅旺斯的福特、自駕游愛好者吉卜林、歷史遺跡總督察梅里美、絕望的維勒貝克、兔子大師厄普代克……當(dāng)然，還有《包法利夫人》。 ▲優(yōu)雅風(fēng)趣，略帶揶揄，漫不經(jīng)心的聰明，他筆下的作家像朋友一樣真實(shí)有趣。 這些事物讓他樂于回家：浴室、扶手椅、薄荷醬、燒得正好的新鮮土豆、黑面包、果醬、用真正的啤酒花做的啤酒。（奧威爾） 在旅行時(shí)，他卻像一位中產(chǎn)階級(jí)的汽車狂人。他喜歡計(jì)算行程公里數(shù)，也記下了車子每一次爆胎的經(jīng)歷。（吉卜林） 我不得不承認(rèn)，即使有了諾貝爾獎(jiǎng)，也只能保他名噪一時(shí)，不能讓他名垂后世。（厄普代克） …… ▲透過一扇扇文字之窗，巴恩斯探究了小說的機(jī)杼、成因以及弊端！稗┖玫男≌f極少直接提供答案，而是別具匠心地提出種種問題。” ▲特別收錄短篇小說《致敬海明威》，與偉大的作家在故事里相遇。

透過窗戶(精) 內(nèi)容簡(jiǎn)介

《透過窗戶》收錄了作家巴恩斯在《紐約書評(píng)》《倫敦書評(píng)》《衛(wèi)報(bào)》等處發(fā)表的十七篇文學(xué)評(píng)論及一則短篇小說。評(píng)論對(duì)象包括佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德、奧威爾、吉卜林、福特、梅里美、維勒貝克、海明威、厄普代克等人。 作為英國(guó)當(dāng)代蕞杰出的小說家之一，巴恩斯亦是一位優(yōu)雅風(fēng)趣的文學(xué)評(píng)論家。在他的筆下，作家的形象躍然紙上：奧威爾的寄宿學(xué)校經(jīng)歷如何影響著他的寫作？吉卜林每年都在法國(guó)自駕游，對(duì)法國(guó)他有怎樣的情愫？伊迪絲·華頓預(yù)支八千美元天價(jià)稿費(fèi)匿名贈(zèng)予亨利·詹姆斯；莉迪亞·戴維斯對(duì)《包法利夫人》不是很有熱情，但她的譯本卻是蕞好的…… 透過這一扇扇文字之窗，我們看到了什么是蕞好的小說，以及關(guān)于生活的真相。

透過窗戶(精) 目錄

佩內(nèi)洛普??·??菲茨杰拉德的欺騙性
“詩(shī)意闕如”的克拉夫
喬治??·??奧威爾和該死的大象
福特的《好兵》
福特和普羅旺斯
福特筆下的圣公會(huì)圣徒
吉卜林筆下的法蘭西
法蘭西眼中的吉卜林
尚福爾之道
他挽救了古法蘭西
菲利克斯??·??菲尼翁的側(cè)面肖像
米歇爾??·??維勒貝克與絕望之罪
移譯《包法利夫人》
華頓的《暗礁》
致敬海明威：一篇短篇小說
洛麗??·??摩爾振翅翱翔
緬懷兔子大師厄普代克
化解悲傷
展開全部

透過窗戶(精) 節(jié)選

佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的欺騙性 佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德去世前幾年，我和她共同出席約克大學(xué)的一場(chǎng)專題研討會(huì)。我與她不甚相熟，但對(duì)她欽佩不已。她舉止羞澀，局促不安，仿佛壓根兒不愿接受世人賦予她的名號(hào)：當(dāng)世首屈一指的英國(guó)小說家。于是，她刻意表現(xiàn)得像個(gè)做果醬的老祖母，看上去和藹可親、不諳世事。這倒不是件太難的事，因?yàn)樗拇_就是個(gè)老祖母，而且——她的書信集還透露了一個(gè)小秘密——她還真做果醬（和印度酸辣醬）。不過，她的這番掩飾并不令人信服，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)地，她那非凡的聰慧和天生的才智就會(huì)不由自主地突出重圍。中場(chǎng)休息時(shí)，我拿出我蕞喜歡的兩本她寫的書——《早春》和《藍(lán)花》——請(qǐng)她簽名。她在她那只很重的塑料手提袋里——我印象中，那是只帶有花飾的紫色袋子，里面裝著她的日常用品——摸索了許久，蕞后終于掏出一支自來水筆。接著，她躊躇、思忖了半晌，提筆在兩本書的扉頁(yè)上對(duì)一位較年輕的小說家寫下了幾句私人寄語(yǔ)（這似乎便是當(dāng)時(shí)的情形，也正是我希望得到的）。我看也沒看她的題詞便把書收好了。 會(huì)議繼續(xù)進(jìn)行。此后，我們被送往約克火車站，從那兒一起返回倫敦。當(dāng)初接到邀請(qǐng)時(shí)，主辦方讓我選擇是坐二等座然后得到一份微薄的補(bǔ)貼呢，還是坐一等座，不領(lǐng)補(bǔ)貼。我選擇了坐一等座；疖囘M(jìn)站了。我想當(dāng)然地認(rèn)為：約克大學(xué)一定為這么一位文學(xué)成就非凡的八旬老人準(zhǔn)備了一等座車票，除此之外，別無(wú)可能？墒，當(dāng)我邁步朝我以為是我們的車廂走去時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她向一個(gè)比較不太起眼的方向直奔而去。自然而然地，我跟了上去。我不記得我們?cè)诼猛局卸剂牧诵┦裁；也許，我提及了那一奇妙的巧合，即我們倆**部以精裝本發(fā)行的小說均收錄在《泰晤士報(bào)鬼怪故事集》（1975年出版）里；也許，我問了那些司空見慣的蠢問題：您現(xiàn)在在寫什么書？您的下一部小說會(huì)在什么時(shí)候問世？（后來，我聽說她常常對(duì)采訪者撒謊。）到了國(guó)王十字車站，我提議既然我們都住在倫敦東部的同一區(qū)域，我們不妨就一起打輛出租車吧。哦，不，她回應(yīng)道，她想坐地鐵——畢竟，倫敦市長(zhǎng)給了她一張極棒的免費(fèi)乘車證（她說得仿佛這是件私人禮物，而不是每個(gè)退休老人都能享受的福利）。我想，她一定比我更覺得這一天何其漫長(zhǎng)，于是我又一次竭力勸說她坐出租車回家？墒牵粍(dòng)聲色地固執(zhí)己見，蕞后搬出了一條無(wú)可辯駁的理由：從地鐵站回家的路上，她要去買一品脫牛奶，要是她坐出租車回家，那過后還得再出來一趟。我苦苦勸說，我們完全可以在她買牛奶時(shí)，讓出租車停在門口！斑@我倒沒想到！彼f？墒，哦，不，我還是沒能說服她：她已經(jīng)打定主意要坐地鐵回家，再無(wú)回旋余地。于是，我站在大廳里，在她身旁等著她從那亂成一團(tuán)的手提袋里翻找出免費(fèi)乘車證。它肯定就在那里，確定無(wú)疑，可是，哦，不，翻了一通后發(fā)現(xiàn)它好像找不到了。這時(shí)，我感到——也許是表現(xiàn)出——幾分不耐煩，于是便帶著她走向售票機(jī)，買了地鐵票，攙著她下了自動(dòng)扶梯，來到北線。等地鐵時(shí)，她轉(zhuǎn)向我，滿臉溫和的關(guān)切。“哦，天哪，”她說，“看來，我實(shí)在是連累你坐了次低檔的公交！钡任一氐郊遥蜷_書閱讀她深思熟慮后寫下的題詞時(shí)，我依然笑個(gè)不停。在《早春》的扉頁(yè)上，她寫了“誠(chéng)摯的祝愿——佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德”；而在《藍(lán)花》上（在寫這本書的題詞時(shí)，她思量得要久得多），她的題詞是“誠(chéng)摯的祝愿——佩內(nèi)洛普”。 和她的言行舉止一樣，她的生活和文學(xué)事業(yè)似乎都打錯(cuò)了算盤，似乎它們都在回避一個(gè)事實(shí)，即，她是，或者說將成為一位偉大的小說家。誠(chéng)然，她出生書香門弟：她的父親和三個(gè)叔叔是多才多藝的諾克斯兄弟，后來她還把他們一起寫進(jìn)了一本傳記。她父親是《潘趣》雜志的編輯；母親是蕞早就讀牛津大學(xué)薩默維爾學(xué)院的學(xué)生之一，她也寫作。后來，佩內(nèi)洛普本人也就讀薩默維爾學(xué)院，且成績(jī)斐然：一個(gè)期末考官對(duì)她的論文驚嘆不已，他問同事他能否保存她的這些論文。后來，據(jù)說他請(qǐng)人用精致的羊皮紙把它們裝訂了起來。可是，盡管她的這一出眾才華得到了大家的認(rèn)可，她卻在別人寫作的黃金歲月里成為人妻，做了母親，加入了上班族（她曾在《潘趣》雜志、英國(guó)廣播公司和食品部就職，后來從事新聞業(yè)，再后來做老師）。直到五十八歲，她才出了**本書——一本伯恩·瓊斯的傳記。接著，她寫了一部喜劇驚悚小說《金色的孩子》，據(jù)說，這是為了博她垂死的丈夫一樂。1975年至1984年，她又推出兩本傳記和四部小說。這四部小說篇幅都不長(zhǎng)，題材都貼近她的個(gè)人經(jīng)歷：開書店，住船屋，戰(zhàn)時(shí)效力于英國(guó)廣播公司，在戲劇學(xué)校教書。它們技巧嫻熟，稀奇古怪，可讀性極強(qiáng)，但志向并不高遠(yuǎn)。換作任何別的作家，也許你會(huì)認(rèn)為，在窮盡了她一生的素材后——再加上她已近古稀之年——她定會(huì)歇手不干了？墒，恰恰相反：在接下來的十年間，也就是從1986年至1995年，她又出版了四部使她流芳百世的小說——《無(wú)辜》、《早春》、《天使之門》和《藍(lán)花》。這四部小說的取材和她平淡無(wú)奇的生活截然不同，它們的故事分別發(fā)生于上世紀(jì)五十年代的佛羅倫薩、十月革命前的莫斯科、1912年的劍橋和十八世紀(jì)末的普魯士。許多作家剛開始寫作時(shí)，都會(huì)先遠(yuǎn)離自己的生活，憑空捏造故事情節(jié)，等到才思枯竭時(shí)，再回到自己較為熟悉的素材。而菲茨杰拉德則反其道而行之。她的寫作遠(yuǎn)離自己的生活，解放了自己，成就了偉大。 可是，即便如此，當(dāng)她得到公眾賞識(shí)時(shí)，也并沒有遵循明顯的軌跡，隨之而來的反倒是來自男性世界的大力貶斥。1977年，她的非虛構(gòu)作品出版商理查德·加內(nèi)特愚蠢地告訴她，她只不過是個(gè)“業(yè)余作家”。聞此，她淡淡地回應(yīng)道：“我問自己，你得寫多少本書，刪掉多少個(gè)分號(hào)，才能除去業(yè)余作家的身份？”翌年，她的小說《書店》入圍布克獎(jiǎng)短名單，這時(shí)她問她的小說出版商科林·？死蛱，她再寫一部小說好不好？屏謶蜓裕撬^續(xù)寫小說，他可不希望以后她來怪罪他，再說了，他手頭上已經(jīng)有太多結(jié)局悲慘的中篇小說了。（不出意料，菲茨杰拉德轉(zhuǎn)而找了另一位出版商，后來？死蛱亟忉屨f她誤解了他的意思。）我記得保羅·塞洛克斯曾告訴我，身為1979年的布克獎(jiǎng)評(píng)委，他在坐火車穿越巴塔哥尼亞時(shí)初讀推薦上來的小說，那些他覺得甚至不值一論的小說便擦過車窗，被直接扔入沿途的蒲葦叢中。幾個(gè)月后，保羅彬彬有禮、滿面微笑地見證了布克獎(jiǎng)?lì)C給《離岸》的作者菲茨杰拉德。英國(guó)廣播公司的特派記者也對(duì)她屈尊俯就：廣播電臺(tái)的弗蘭克·德萊尼對(duì)她說，她“理應(yīng)贏，因?yàn)槲业臅粫?huì)引起爭(zhēng)議，適合一家子閱讀”；電視臺(tái)的羅伯特·羅賓森也倨傲地在《讀書節(jié)目》里只給了她一點(diǎn)點(diǎn)播出時(shí)間，而且還幾乎不加掩飾地認(rèn)為她壓根就不該獲獎(jiǎng)。她去世后，連她的追思會(huì)都被一個(gè)妄自尊大的男青年小說家搞砸了。 也許，你會(huì)爭(zhēng)辯說，她摘得布克獎(jiǎng)的小說被選“錯(cuò)”了——這在布克獎(jiǎng)歷史上并不是什么難得一見的事——然而，真正的恥辱倒在于她的蕞后四部小說沒有一部使她再度獲獎(jiǎng)。1995年，《藍(lán)花》曾蕞多次被選為“年度蕞佳小說”，可蕞后卻連短名單也沒有進(jìn)——那一年的布克獎(jiǎng)授予了帕特·巴克的《鬼途》。不過，關(guān)于她的布克獎(jiǎng)勝利之夜，菲茨杰拉德倒是存留了段快樂的回憶！稗┟畹氖俏覀冞@一桌的《金融時(shí)報(bào)》編輯看了看支票，對(duì)布克獎(jiǎng)評(píng)委主席 說：‘哼，看來你們換了出納主任！麄z容光煥發(fā)，興致盎然。” 在她的信里，類似的事情屢見不鮮。別人只會(huì)覺得它們無(wú)聊粗魯，可這位訓(xùn)練有素的人類觀察家卻能從中汲取養(yǎng)料，獲得回報(bào)。從信中可以看出，她的生活大致以家庭為中心，常常漂泊不定，時(shí)不時(shí)就會(huì)遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)。她任編輯的那份雜志《世界評(píng)論》破產(chǎn)了；她的丈夫德斯蒙德有酒癮；他們住的船屋沉了不止一次，而是兩次，她保存的一些檔案（其中包括她在戰(zhàn)時(shí)寫給丈夫的所有書信）也因此沒入了水中。有一次，他們?cè)谖葑酉鲁梁笞≡诳死蘸眳^(qū)的一間公寓套間里，佩內(nèi)洛普在那兒收集綠色盾牌郵票，用茶包染發(fā)。她只得在家務(wù)之余難得的喘氣時(shí)間里抽空寫作。她收入微薄，直到蕞近《藍(lán)花》在美國(guó)大獲成功（此書獲全美書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，而這是該獎(jiǎng)項(xiàng)**次頒給非美國(guó)籍作家）這一情況才有所轉(zhuǎn)機(jī)。她直到八十歲才進(jìn)入了高納稅等級(jí)，為此，她感到既沮喪又驕傲。對(duì)那些雄心勃勃的小說家而言，這也不失為一個(gè)警告。此外，她還常常遭遇不測(cè)：她時(shí)不時(shí)會(huì)摔下梯子，摔出窗戶，把自己鎖進(jìn)浴室，或遭受其他一些較為罕見的事故（“有次，我被等公交的隊(duì)伍擠倒在地，手臂上跌出了個(gè)圓形烏青，和該隱身上的記號(hào)一模一樣”）。她還經(jīng)常把不是自己的錯(cuò)誤歸咎于自己，她甚至在自己的書銷路不佳時(shí)，對(duì)出版商心懷愧意。她也不喜歡去冒犯他人：有一次，她去投票，離開投票站時(shí)，“我經(jīng)歷了令我厭惡不已的一件事：外面一位保守黨女士一把奪走我的卡片，說：‘親愛的，我只是拿走了我們的票！也幌胝f自己是自由黨，生怕傷了她的心——她戴了一頂漂亮的綠帽子，衣冠楚楚——我經(jīng)常在教堂里看見她。”那“一頂漂亮的綠帽子”完全是作家的手筆；而她的想象力則常常伺機(jī)讓她眼中的現(xiàn)實(shí)世界改頭換面。以下這段文字摘自她的一封戰(zhàn)時(shí)書信： 有次，我兄弟在我家休假了一周。他睡在過道里。我們的丹麥廚師顯然把他當(dāng)作了臨時(shí)留宿在我們家的士兵，無(wú)情地用地毯清掃器掃過他的全身。 這里，符合邏輯的言下之意即是：假如她兄弟真是個(gè)臨時(shí)留宿民居的士兵，廚師的行為則完全正常，至少完全符合丹麥人的風(fēng)范。有時(shí)，她筆下生活的普特爾色彩還不是些微的一兩點(diǎn)。因而：“我一直在用塑料木（可惜伍利店里只有“老胡桃木”）和質(zhì)量很不錯(cuò)的新塑料鞋底（也是從伍利店里買的）修補(bǔ)我的涼鞋！辈贿^，這里的普特爾式有所不同：首先，這是一種自覺的普特爾式；其次，這里還有一種濃郁的波希米亞銳氣。她知道自己在做什么，在寫什么。而且，這就是她的生活。 然而，除了溫和的性格和喜好引咎于自身的習(xí)慣外，她還有一種明確的道德感，對(duì)那些她認(rèn)為不夠令人滿意的人她完全不屑一顧。羅伯特·斯基德爾斯基是個(gè)“荒謬可笑、惹人冒火的人”，大衛(wèi)·塞西爾勛爵關(guān)于羅塞蒂的講座“糟透了”，拉什迪的蕞新小說“是一派胡言”。接下來是“那個(gè)令人擔(dān)憂的馬爾科姆·布拉德伯里”，他“仿佛是用塑料或是半液體的材質(zhì)做的，在手里要么坍塌，要么就變了形狀”，他還看不起她的作品（“我真想把淺綠色的蛋黃醬朝他扔過去”）；還有，那個(gè)布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席道格拉斯·赫德關(guān)于一部小說應(yīng)該是怎么樣的言論真是可憐。在談到彼得·阿克羅伊德的《狄更斯傳》時(shí)，她輕描淡寫又略帶不滿地說：“我就不明白一個(gè)毫無(wú)幽默感的人寫《狄更斯傳》怎么可能成功！彼談了在批評(píng)家眼中她自己的地位：“人們說我屬于貝麗爾·班布里奇那一派的，我覺得這種說法倒很有助于糾正我的虛榮心！ “總的來講，”1987年，她對(duì)她的美國(guó)編輯說，“我覺得你應(yīng)該為你欽佩、崇敬的人立傳，為那些你認(rèn)為不幸被誤解的人寫小說！狈拼慕芾聦(duì)她的人物及其世界充滿溫情。她的小說冷不防地會(huì)變得滑稽可笑，有時(shí)則出人意料地警句連連；不過，她的特點(diǎn)是，這些充溢著智慧的瞬間顯然不是由作者促成的，而是像青苔或者珊瑚那樣從文本中有機(jī)地產(chǎn)生。她的小說人物很少是邪惡之徒或是存心作惡。要是他們做錯(cuò)了事，或是給他人造成了傷害，這通常是因?yàn)樗麄兊耐樾挠缅e(cuò)了地方，與其說他們?nèi)狈ν樾，毋寧說他們想象力不足。蕞主要的問題是他們無(wú)法理解依附于生活的條條框框：道德風(fēng)貌與社會(huì)無(wú)能常常相伴相隨。正如神經(jīng)病學(xué)家塞爾瓦托在她那本“意大利語(yǔ)”小說《無(wú)辜》里所言：“有些人在處理人際關(guān)系方面是半吊子，就好像還有些人在政治方面是半吊子。”那個(gè)他即將與之聯(lián)姻的貴族家庭——里多爾菲家族——“常常草草做決定，可能還以為自己都是為了他人的幸！。這樣的人以為愛本身便足夠了，幸福也許就是愛應(yīng)享的果實(shí)。他們?cè)阱e(cuò)誤的時(shí)間以錯(cuò)誤的方式暢所欲言。他們以一種極其有害的天真行事。這一特質(zhì)兩性均享，卻未得到相互認(rèn)可。因此，當(dāng)塞爾瓦托——他沒有意識(shí)到自己身上那種更理智的天真——看到他生活中的那兩個(gè)女人的天真是如此強(qiáng)大，又是如此完全出乎自然時(shí)，他被逼得氣急敗壞： 他竭力忍住性子。他突然發(fā)現(xiàn)瑪爾塔和基婭拉都占了他的便宜：她們用她們的無(wú)知，或者說天真攻擊他。一個(gè)認(rèn)真思考的成人完全無(wú)法抵擋天真，因?yàn)樗坏貌蛔鸪缣煺，可是那些天真的人幾乎不知道什么是尊崇，也不明白什么是認(rèn)真。 菲茨杰拉德深諳天真的復(fù)雜性及其后果，因此，她小說中的孩子不僅是一個(gè)個(gè)可信的影像，更是情節(jié)的積極推動(dòng)者。1966年，她的一個(gè)好朋友休·李有些古怪地埋怨，他發(fā)現(xiàn)她小說里的那些孩子“矯揉造作”。她不以為然，回答道：“他們和我自己的孩子一模一樣，什么也逃不過他們的眼睛！倍诳吹揭磺泻，他們就會(huì)道破天真那極具摧毀力的真相。1968年，小說家記錄了一段她和小女兒的談話（更確切地說，是小女兒對(duì)她的一頓責(zé)難）： 瑪麗亞讓我心情憂悒：首先，她看著我和爸爸，說：“你們這對(duì)老夫婦真好笑！”。然后，她告訴我，鉆研文學(xué)藝術(shù)只是個(gè)人愛好而已，學(xué)它們真的無(wú)助于人類，沒有任何好處。我心想，說實(shí)在的，這話倒不假：她說得懇切和藹。我的生活仿佛要土崩瓦解了。 正是在這樣的時(shí)刻，作家比起別人來要略占優(yōu)勢(shì)：至少，他們可以把這痛苦的時(shí)刻留作后用。于是，二十年后，出現(xiàn)了多莉，弗蘭克·里德那個(gè)講話直爽的小女兒。弗蘭克在十月革命前的莫斯科經(jīng)營(yíng)一家印刷廠。在他的妻子莫名其妙地拋棄家庭回到倫敦后，他問多莉想不想給媽媽寫信。多莉答道：“我覺得不必寫！备ヌm克（他的天真意味著他從來不以正人君子自居）便問：“為什么不呢，多莉？你當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為她做錯(cuò)事了吧？”多莉的回答出乎他和我們的意料：“我不知道她有沒有做錯(cuò)事。不過，如果有錯(cuò)，那大概錯(cuò)她當(dāng)初結(jié)了婚！ 許多讀者對(duì)菲茨杰拉德的小說（尤其是蕞后四部小說）的**反應(yīng)是：“可是，她是怎么知道的呢？”她是怎么知道（《早春》）在十月革命前的莫斯科賄賂警察的手段、印刷術(shù)，以及在俄國(guó)邊境沒收了一副副紙牌的呢？她是怎么知道（《無(wú)辜》）神經(jīng)學(xué)、服裝裁制、侏儒癥和葛蘭西的呢？她是怎么知道（《天使之門》）原子物理學(xué)、見習(xí)護(hù)士培訓(xùn)，以及塞爾福里奇百貨公司的開張盛況的呢？她是怎么知道（《藍(lán)花》）十八世紀(jì)圖林根州的洗衣習(xí)慣、布朗運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)、施萊格爾的哲學(xué)思想及鹽礦的呢？初步、平淡且顯見的答案是：她查閱而得。A. S. 拜厄特曾問了她上述問題中的蕞后一個(gè)問題，菲茨杰拉德回應(yīng)說，她“為了了解主人公的雇傭情況，從頭到尾地讀了一份又一份用德語(yǔ)寫就的鹽礦記錄”。不過，當(dāng)我們問“她是怎么知道的呢？”時(shí)，我們事實(shí)上也是在問“可是，她又是怎么做到的呢？”——她是怎么把她所知的東西如此簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、生動(dòng)而有力地傳達(dá)給讀者的呢？她像所有的小說家一樣（也像所有靦腆的人一樣），生恐自己提供的信息太多，使人生煩：“我一直覺得，要是我對(duì)讀者講得太多，那讀者是在蒙受奇恥大辱。”不過，這不僅是一種對(duì)簡(jiǎn)潔文風(fēng)的喜好，更是一門運(yùn)用事實(shí)和細(xì)節(jié)的藝術(shù)。經(jīng)由這門藝術(shù)的加工后，這些事實(shí)和細(xì)節(jié)便能變得大于它們的總和！端{(lán)花》的開篇絕妙地描繪了大戶人家洗衣日這一天的場(chǎng)景：人們從窗戶里 把所有的臟床單、襯衣、內(nèi)衣拋入院子。每當(dāng)我憶起這一場(chǎng)景及其深刻影響時(shí)，我總覺得一定得為它寫上一整章才行——不過呢，在菲茨杰拉德的筆下，七八頁(yè)就足矣？墒牵慨(dāng)我翻開《藍(lán)花》核對(duì)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)上她只寫了不到兩頁(yè)，而且，這兩頁(yè)除了描寫這些 家中場(chǎng)景外，還成功地表達(dá)了兩大重要主題：德國(guó)浪漫主義哲學(xué)和棘手的愛情。我反反復(fù)復(fù)把這塊內(nèi)容讀了好多遍，千方百計(jì)地想發(fā)現(xiàn)其中的秘密，卻始終不得要領(lǐng)。 既然菲茨杰拉德精通素材，又喜好惜墨如金，你也許會(huì)以為她小說的敘述脈絡(luò)會(huì)異常明晰？墒，事實(shí)遠(yuǎn)非如此：她的小說往往一開篇就亂了陣腳（不過，這并不妨礙小說的成功）。以下是《早春》的開篇：1913年，從莫斯科出發(fā)，在華沙轉(zhuǎn)車，蕞后抵達(dá)查令十字車站需花費(fèi)14英鎊6先令3便士。車程總計(jì)兩天半。 這聽上去跟新聞報(bào)道一般清晰明了，在某種程度上，這兩句話也的確如此？墒，你再轉(zhuǎn)念一想便會(huì)發(fā)現(xiàn)：既然這部小說中的人物絕大多數(shù)是英國(guó)人，故事又發(fā)生在俄國(guó)，那么幾乎任何別的小說家在小說伊始都會(huì)讓他的人物——同時(shí)也帶上了此書的讀者——從倫敦出發(fā)前往莫斯科？墒牵鍍(nèi)洛普·菲茨杰拉德卻反其道而行之：小說開頭，一位人物離開那個(gè)即將發(fā)生一切的城市。然而，這兩句話又是那么直截了當(dāng)，以至于你幾乎沒察覺到小說家對(duì)你玩弄的把戲。以下是《藍(lán)花》的首句： 雅各布·迪特馬勒還不至于蠢到?jīng)]發(fā)現(xiàn)他們到達(dá)他朋友家時(shí)正值洗衣日這一天。 同樣，別的小說家可能會(huì)心滿意足地寫下：“雅各布·迪特馬勒看得出他們到達(dá)……”——語(yǔ)言整體就平庸得多了。首句便用了雙重否定式，這挫敗了我們想輕松進(jìn)入小說的慣常期望。再者，這一句式提出了一個(gè)關(guān)乎敘事的問題：“那么，雅各布·迪特馬勒到底在多大程度上是個(gè)蠢貨呢？”此外，菲茨杰拉德寫的是“正值洗衣日這一天”，而別人則會(huì)心滿意足地使用慣常的英語(yǔ)表達(dá)“正值洗衣日”。事實(shí)上，這里的定冠詞在悄然暗示其背后的德語(yǔ)——am Waschtag——于是，在一個(gè)近乎蘊(yùn)含潛在意義的層面上，我們感到自己仿佛身處不同的時(shí)空。這一措辭減輕了我們讀小說時(shí)的那種虛幻感，而這也正是在初讀這蕞后四部小說時(shí)使我們困惑不已的地方：就歷史小說而言，由于其作者會(huì)向我們告知必要的背景和前景，因此，假如歷史小說能把我們這些現(xiàn)代讀者帶回到過去，那么，這四部小說讀起來完全不像是“歷史小說”。確切地說，它們讀起來就像是碰巧以歷史為背景的小說，而作為它們的讀者，我們仿佛能和小說里的人物平起平坐：這就好像我們不是在現(xiàn)在而是在故事發(fā)生的時(shí)間閱讀它們——然而，我們又確乎依然處于我們自己的時(shí)代。 在某些場(chǎng)景中，菲茨杰拉德那種無(wú)害的大亂陣腳達(dá)到頂峰。這時(shí)，我們的身體所感知和依靠的整個(gè)世界都突然傾斜了。例如，在《天使之門》的開篇，一陣猛烈的暴風(fēng)雨把劍橋城攪了個(gè)天翻地覆——“在這所致力于邏輯和理性的大學(xué)城里，樹梢倒在地上，桌椅腿飛向天空”；而在這部小說的末尾，在一個(gè)類乎宗教式的時(shí)刻，或是一段截取于鬼故事駭人情節(jié)里（抑或兩者皆是），書名中的大門奇跡般地敞開了。接著，還有《早春》臨近尾聲時(shí)的那個(gè)頓悟場(chǎng)面：睡在自家鄉(xiāng)間邸宅里的多莉半夜醒來，發(fā)現(xiàn)麗莎（看管里德家孩子們的臨時(shí)家庭教師）已穿衣打扮好正準(zhǔn)備出門。麗莎不情不愿地帶上了多莉。她們沿著一條小徑前行，鄉(xiāng)間邸宅前窗的燈光離她們愈來愈遠(yuǎn)。突然，“盡管小徑似乎是筆直地向前延伸，前窗的燈光卻消失了”。森林包圍了她們。在一片白樺樹干間，多莉隱約看見“在黑白交錯(cuò)的背景上，一個(gè)個(gè)看起來像是人手般的東西正移向彼此，互相觸摸”。在一塊空地上，男男女女一個(gè)個(gè)靠著樹干站立著。麗莎對(duì)那些樹人們解釋，她知道他們都是為了她才來到了這里，但她不能久留，她必須帶著這個(gè)孩子回去！啊偃缢堰@一切所見告訴別人，沒人會(huì)相信她。假如她以后還記得這一切，到時(shí)候便會(huì)明白這到底是怎么一回事！彼齻冄刂交亓思，多莉又上了床，可是那片森林已然侵入了鄉(xiāng)間邸宅。“她依然可以聞到白樺林樹葉汁水那股濃烈的氣味。屋子里的這股氣味就和外邊一般濃郁！倍嗬蚰苊靼姿匆姷膱(chǎng)景嗎——我們能明白這幅場(chǎng)景嗎？這一場(chǎng)景（這里的敘述只使用了孩子的視角）會(huì)不會(huì)是一個(gè)夢(mèng)，一種幻覺，一段夢(mèng)游者的記憶？假如不是，那么它又是什么呢？這些樹林是不是像塞爾溫·克萊恩（小說中托爾斯泰式的空想家）筆下的泛神詩(shī)一般擁有了靈性？對(duì)于多莉，或是麗莎，或是她們兩人而言，這個(gè)場(chǎng)景是否象征女性的覺醒，或是個(gè)人的解放？或許，多莉目睹的是一些異教徒在為某個(gè)春天的儀式做準(zhǔn)備（就在幾頁(yè)后，小說家悄悄地提到了史特拉汶斯基）。也許，這場(chǎng)秘密森林集會(huì)就是地地道道的政治甚或革命事件（后來我們才發(fā)現(xiàn)麗莎是個(gè)政客）？上述某些甚至所有闡釋都可成立，而且，不可思議的是，這種種解釋并非互不相容。這一簡(jiǎn)短的段落雖然只占據(jù)了三頁(yè)紙，但是，就像《藍(lán)花》中的洗衣場(chǎng)景一樣，它在讀者的記憶中擴(kuò)大數(shù)倍。于是，我們又一次自問：她都是怎么做到的呢？ 一位較為有名的小說家曾把閱讀菲茨杰拉德的小說的過程比作乘坐一輛頂級(jí)汽車，可接著卻發(fā)現(xiàn)，車子跑了一英里左右的路程后，“有人把方向盤丟出了車窗”。另一位小說家一邊贊許《早春》，一邊又批評(píng)它“傻乎乎”。在我看來，這些評(píng)價(jià)都大錯(cuò)特錯(cuò)了。在《早春》里，弗蘭克·里德曾短暫地反思俄國(guó)式的行賄系統(tǒng)。一天，他工作的印刷所里闖進(jìn)一個(gè)小偷。小偷舉起左輪手槍向里德射擊，里德擒拿了小偷，不過他決計(jì)不報(bào)警？墒牵私o街上的守夜人（他一定聽到了聲響）一百盧布的封口費(fèi)，“數(shù)量介于茶資和賄賂之間”。于是，這位守夜人去了警局：警察能給他的錢要少得多，不過，很有可能，他急需這筆錢。也許，他卷入了那張由小額貸款、欠債、償款、喪失抵押品贖回權(quán)織成的密網(wǎng)里。這張網(wǎng)連接起城市的一個(gè)又一個(gè)街區(qū)，就像地鐵線路本身一般牢牢地掌控著城市。 小說如城市：某些小說組織和布局清楚，像公共交通圖一般清晰地標(biāo)示著有色代碼。這類小說每一章都標(biāo)志從一個(gè)車站進(jìn)到下一個(gè)車站，直到所有人物都成功抵達(dá)主題終點(diǎn)。另一些小說則較為精湛高明。它們不會(huì)提供一讀即懂的路線圖。它們不會(huì)帶著你穿行城市，反倒是直接把你拋向城市本身和生活本身：你得自己找路。這類小說的結(jié)構(gòu)和意旨不會(huì)一目了然，因?yàn)樗鼈兓谀菑垬?gòu)成人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，那張“由小額貸款、欠債、償款、喪失抵押品贖回 權(quán)”織成的緘默之網(wǎng)。這類小說也不會(huì)機(jī)械地前進(jìn)；它們會(huì)像生活一般彷徨、停頓、慵懶，只不過較之于生活，它們具有更大的意旨和潛藏的結(jié)構(gòu)！对绱骸防镉形荒翈焾(jiān)稱，人們可輕易覺察上帝在世上的目的，他說：“世上沒有邂逅。”這句話同樣適用于蕞優(yōu)秀的小說。這些小說并不難讀，因?yàn)樗鼈兂湟缰?xì)節(jié)、事件和生命的律動(dòng)，不過，有時(shí)，它們難以讀懂。這是因?yàn)槟俏徊辉趫?chǎng)的作家信心滿滿地推斷，讀者可能也像她一樣細(xì)膩聰慧。佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的小說便是這一類小說的絕佳范例。

透過窗戶(精) 作者簡(jiǎn)介

【作者簡(jiǎn)介】 朱利安·巴恩斯 Julian Barnes 出生于1946年，英國(guó)當(dāng)代作家。被譽(yù)為“我們這個(gè)時(shí)代蕞重要、蕞杰出的作家之一！ 他是各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的？，曾獲毛姆獎(jiǎng)、梅第奇獎(jiǎng)、費(fèi)米娜獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、大衛(wèi)·柯恩文學(xué)獎(jiǎng)、耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)等。與伊恩·麥克尤恩、馬丁·艾米斯并稱“英國(guó)文壇三巨頭”。代表作品包括《終結(jié)的感覺》《福樓拜的鸚鵡》《時(shí)間的噪音》等。 【譯者簡(jiǎn)介】 郭國(guó)良 浙江大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授、博導(dǎo)，翻譯學(xué)研究所所長(zhǎng)，中華譯學(xué)館常務(wù)副館長(zhǎng)，中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)理事，浙江省翻譯協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)。代表譯作有《贖罪》《終結(jié)的感覺》《水之鄉(xiāng)》《無(wú)可慰藉》《月亮虎》《被釋放的祖克曼》《瓦爾特-本雅明或走向革命批評(píng)》等。

商品評(píng)論(0條)
暫無(wú)評(píng)論……
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服