-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
梁實(shí)秋雅舍小品:四方五味快活饞 版權(quán)信息
- ISBN:9787218146928
- 條形碼:9787218146928 ; 978-7-218-14692-8
- 裝幀:80g純質(zhì)紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
梁實(shí)秋雅舍小品:四方五味快活饞 本書特色
1.梁實(shí)秋家人深情贊譽(yù),親自授權(quán)審定。 2.完整收錄梁實(shí)秋經(jīng)典美文,附贈(zèng)生活態(tài)度書簽。 3.一代“生活家”梁實(shí)秋趣味散文精華選,飄逸筆觸道破人間百態(tài)。 4.從獨(dú)處、美食、生活、人生、藝術(shù)、自然等方面,領(lǐng)略一代大師梁實(shí)秋八十余年的灑脫智慧,愿你活得豁達(dá)通透、灑脫自在。 5.央視推崇的文學(xué)大師,韓寒的寫作模范,季羨林、余光中、冰心等集體盛贊。 6.從其2000萬(wàn)字的作品中反復(fù)精選,至誠(chéng)推薦。其文閑適從容、幽默機(jī)警,花鳥蟲魚、詩(shī)文書畫、生活瑣事、人間世態(tài)無(wú)不信手拈來(lái),堪稱華語(yǔ)散文的典范。 7.梁實(shí)秋的作品被譽(yù)為“三代國(guó)人的人生讀本”,改變了讀者的生活觀。 8.在喧囂的塵世中,找到心中自在,平靜而活。不逐流,不隨波,心中有堅(jiān)守,眼眸有星辰。 9.他的學(xué)術(shù)文章,功在人民,海峽兩岸,有目共睹,誰(shuí)也不會(huì)有什么異辭。 ——季羨林10.機(jī)智閃爍,諧趣迭生,時(shí)或滑稽突梯,卻能適可而止,不墮俗趣。 ——余光中11.我再大一點(diǎn),對(duì)近代文學(xué)史有了興趣,發(fā)現(xiàn)梁先生也和人吵過(guò)架,在整個(gè)社會(huì)都淹沒(méi)在一種聲音的時(shí)候,梁先生對(duì)文學(xué)自由堅(jiān)持的聲音猶如繁星中讓我們看到了一輪新月。 ——林清玄12.一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花,不論男人或女人;ㄓ猩、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中,男人中只有實(shí)秋像一朵花。 ——冰心13.我寫短文的模范是梁實(shí)秋的文章,梁實(shí)秋很幽默,他影響了我很多。 ——韓寒14.今人的散文,我喜歡梁實(shí)秋的,讀起來(lái)真是非常舒服,他追求的也是“絢爛之極歸于平淡”的境界。 ——周國(guó)平
梁實(shí)秋雅舍小品:四方五味快活饞 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《四方五味快活饞》收錄梁實(shí)秋經(jīng)典談吃美文,包含《吃相》《火腿》《請(qǐng)客》《烤羊肉》《燒鴨》《獅子頭》等100余篇,其中既有酒樓飯莊的招牌菜,也有獨(dú)具地方特色的小吃和家常菜。梁實(shí)秋自嘲嘴饞,一生中寫下無(wú)數(shù)談吃的文章,這些文章帶有濃濃的故土情懷,是名家談吃中的經(jīng)典作品。一代散文大師梁實(shí)秋留給我們的不僅僅是舌尖上的味道,還有歷史的味道、人情的味道、故鄉(xiāng)的味道和記憶的味道。
梁實(shí)秋雅舍小品:四方五味快活饞 目錄
有 味
西施舌 / 002
火腿 / 004
醋熘魚 / 007
烤羊肉 / 009
燒鴨 / 011
獅子頭 / 014
兩做魚 / 016
熗青蛤 / 018
生炒鱔魚絲 / 022
醬菜 / 025
水晶蝦餅 / 027
湯包 / 029
核桃酪 / 032
鐵鍋蛋 / 034
瓦塊魚 / 037
溜黃菜 / 040
酸梅湯和糖葫蘆 / 042
鍋燒雞 / 045
煎餛飩 / 048
核桃腰 / 050
豆汁兒 / 052
芙蓉雞片 / 054
烏魚錢 / 057
韭菜簍 / 058
蟹 / 060
炸丸子 / 063
佛跳墻 / 066
栗子 / 069
海參 / 071
滿漢細(xì)點(diǎn) / 073
菜包 / 077
糟蒸鴨肝 / 079
魚翅 / 081
茄子 / 084
蓮子 / 086
白肉 / 088
干貝 / 090
鮑魚 / 092
咖喱雞 / 095
烙餅 / 097
筍 / 100
黃魚 / 104
八寶飯 / 106
薄餅 / 108
爆雙脆 / 111
拌鴨掌 / 114
魚丸 / 115
臘肉 / 117
粥 / 119
餃子 / 122
鍋巴 / 124
豆腐 / 126
燒羊肉 / 130
菠菜 / 132
龍須菜 / 134
酪 / 136
面條 / 140
腌豬肉 / 144
窩頭 / 147
炸活魚 / 150
羨 饞
吃相 / 154
吃相(其二) / 156
吃 / 160
粽子節(jié) / 162
大菜 / 163
北平的零食小販 / 164
豆腐干風(fēng)波 / 172
康乃馨牛奶 / 177
圣米舍爾酒廠 / 181
西雅圖的海鮮 / 185
蛤王 / 188
味精 / 192
你來(lái)摘 / 194
吃在美國(guó) / 197
請(qǐng)客 / 201
關(guān)于蘋果 / 205
酒壺 / 209
由熊掌說(shuō)起 / 212
千里莼羹,未下鹽豉 / 215
蘿卜湯的啟示 / 217
喜筵 / 219
饞 / 223
燒餅油條 / 227
“麥當(dāng)勞” / 231
說(shuō)酒 / 234
“疲馬戀舊秣,羈禽思故棲” / 237
《飲膳正要》 / 247
讀《媛珊食譜》 / 251
讀《中國(guó)吃》 / 255
再談《中國(guó)吃》 / 266
讀《烹調(diào)原理》 / 273
梁實(shí)秋雅舍小品:四方五味快活饞 節(jié)選
火腿 從前北方人不懂吃火腿,嫌火腿有一股陳腐的油膩澀味,也許是不善處理,把“滴油”一部分未加削裁就吃下去了,當(dāng)然會(huì)吃得舌矯不能下,好像舌頭要黏住上膛一樣。有些北方人見了火腿就發(fā)怵,總覺(jué)得沒(méi)有清醬肉爽口。后來(lái)許多北方人也能欣賞火腿,不過(guò)火腿究竟是南貨,在北方不是頂流行的食物。道地的北方餐館做菜配料,絕無(wú)使用火腿,永遠(yuǎn)是清醬肉。事實(shí)上,清醬肉也的確很好,我每次做江南游總是攜帶幾方清醬肉,分饋親友,無(wú)不贊美。只是清醬肉要輸火腿特有的一段香。 火腿的歷史且不去談它。也許是宋朝大破金兵的宗澤于無(wú)意中所發(fā)明。宗澤是義烏人,在金華之東。所以直到如今,凡火腿必曰金華火腿。東陽(yáng)縣(現(xiàn)東陽(yáng)市)亦在金華附近,《東陽(yáng)縣志》云:“熏蹄,俗謂火腿,其實(shí)煙熏,非火也。腌曬熏將如法者,果勝常品,以所腌之鹽必臺(tái)鹽,所熏之煙必松煙,氣香烈而善入,制之及時(shí)如法,故久而彌旨!被鹜戎谱鞣椒ㄒ嗖槐丶(xì)究?傊掷m(xù)及材料必定很有考究。東陽(yáng)上蔣村蔣氏一族大部分以制火腿為業(yè),故“蔣腿”特為著名。金華本地常不能吃到好的火腿,上品均已行銷各地。 我在上海時(shí),每經(jīng)大馬路,輒至天福市得熟火腿四角錢,店員以利刃切成薄片,瘦肉鮮明似火,肥肉依稀透明,佐酒下飯為無(wú)上妙品。至今思之猶有余香。 一九二六年冬,某日吳梅先生宴東南大學(xué)同仁于南京北萬(wàn)全,予亦叨陪。席間上清蒸火腿一色,盛以高邊大瓷盤,取火腿*精部分,切成半寸見方高寸許之小塊,二三十塊矗立于盤中,純由醇釀花雕蒸制熟透,味之鮮美無(wú)與倫比。先生微酡,擊案高歌,盛會(huì)難忘,于今已半個(gè)世紀(jì)有余。 抗戰(zhàn)時(shí),某日張道藩先生召飲于重慶之留春塢。留春塢是云南館子。云南的食物產(chǎn)品,無(wú)論是蘿卜或是白菜都異常碩大,豬腿亦不例外。故云腿通常均較金華火腿為壯觀,脂多肉厚,雖香味稍遜,但是做叉燒火腿則特別出色。留春塢的叉燒火腿,大厚片烤熟夾面包,豐腴適口,較湖南館子的蜜汁火腿似乎猶勝一籌。 臺(tái)灣氣候太熱,不適于制作火腿,但有不少人仿制,結(jié)果不是粗制濫造,便是腌曬不足急于發(fā)售,帶有死尸味;幸而無(wú)尸臭,亦是一味死咸,與“家鄉(xiāng)肉”無(wú)殊。逢年過(guò)節(jié),常收到禮物,火腿是其中一色。即使可以食用,其中那根大骨頭很難剔除,運(yùn)斤猛斫,可能砍得稀巴爛而骨尚未斷,我一見火腿便覺(jué)束手無(wú)策,廉價(jià)出售不失為一辦法,否則只好央由菁清持往熟識(shí)商店請(qǐng)求代為肢解。 有人告訴我,整只火腿煮熟是有訣竅的。法以整只火腿浸泡水中三數(shù)日,每日換水一二次,然后刮磨表面油漬,然后用鑿子挖出其中的骨頭(這層手續(xù)不易),然后用麻繩緊緊捆綁,下鍋煮沸二十分鐘,然后以微火煮兩小時(shí),然后再大火煮沸,取出冷卻,即可食用。像這樣繁復(fù)的手續(xù),我們哪得工夫?不如買現(xiàn)成的火腿吃(臺(tái)北有兩家上海店可以買到),如果買不到,干脆不吃。 有一次得到一只真的金華火腿,瘦小堅(jiān)硬,大概是收藏有年。菁清持往熟識(shí)商肆,老板奏刀,砉的一聲,劈成兩截。他怔住了,鼻孔翕張,好像是嗅到了異味,驚叫:“這是地道的金華火腿,數(shù)十年不聞此味矣!”他嗅了又嗅不忍釋手,他要求把爪尖送給他,結(jié)果連蹄帶爪都送給他了。他說(shuō)回家去要好好燉一鍋湯吃。 美國(guó)的火腿,所謂ham,不是不好吃,是另一種東西。如果是現(xiàn)烤出來(lái)的大塊火腿,表皮上烤出鳳梨似的斜方格。趁熱切大薄片而食之,亦頗可口,唯不可與金華火腿同日而語(yǔ)!胺鹎倌醽喕鹜取眲t又是一種貨色,色香味均略近似金華火腿,去骨者尤佳,常居海外的游子,得此聊勝于無(wú)。 醋熘魚 清梁晉竹《兩般秋雨庵隨筆》: 西湖醋熘魚,相傳是宋五嫂遺制,近則工料簡(jiǎn)濇,直不見其佳處。然名留刀匕,四遠(yuǎn)皆知。番禺方橡枰孝廉恒泰《西湖詞》云: 小泊湖邊五柳居,當(dāng)筵舉網(wǎng)得鮮魚。 味酸*愛銀刀鲙,河鯉河魴總不如。 梁晉竹是清道光時(shí)人,距今不到二百年,他已感嘆當(dāng)時(shí)的西湖醋熘魚之徒有虛名。宋五嫂的手藝,吾固不得而知,但是七十年前侍先君游杭,在樓外樓嘗到的醋熘魚,仍驚嘆其鮮美,嗣后每過(guò)西湖輒登樓一膏饞吻。樓在湖邊,憑窗可見巨簍系小舟,簍中畜魚待烹,固不必舉網(wǎng)得魚。普通選用青魚,即草魚,魚長(zhǎng)不過(guò)尺,重不逾半斤,宰割收拾過(guò)后沃以沸湯,熟即起鍋,勾芡調(diào)汁,澆在魚上,即可上桌。 醋熘魚當(dāng)然是汁里加醋,但不宜加多,可以加少許醬油,亦不能多加。汁不要多,也不要濃,更不要油,要清清淡淡,微微透明。上面可以略撒姜末,不可加蔥絲,更絕對(duì)不可加糖。如此方能保持現(xiàn)殺活魚之原味。 現(xiàn)時(shí)一般餐廳,多標(biāo)榜西湖醋熘魚,與原來(lái)風(fēng)味相去甚遠(yuǎn)。往往是濃汁滿溢,大量加糖,無(wú)復(fù)清淡之致。 烤羊肉 北平中秋以后,螃蟹正肥,烤羊肉亦一同上市?谕獾难蚍,而少膻味,是北平人主要的食用肉之一。不知何故很多人家根本不吃牛肉,我家里就牛肉不曾進(jìn)過(guò)門。說(shuō)起烤肉就是烤羊肉。南方人吃的紅燒羊肉,是山羊肉,有膻氣,肉瘦,連皮吃,北方人覺(jué)得是怪事,因?yàn)楸狈降难蚱ち糁銎さn,舍不得吃。 北平烤羊肉以前門肉市正陽(yáng)樓為*有名,主要的是工料細(xì)致,無(wú)論是上腦、黃瓜條、三叉、大肥片,都切得飛薄,切肉的師傅就在柜臺(tái)近處表演他的刀法,一塊肉用一塊布蒙蓋著,一手按著肉一手切,刀法利落。肉不是電冰柜里的凍肉(從前沒(méi)有電冰柜),就是冬寒天凍,肉還是軟軟的,沒(méi)有手藝是切不好的。 正陽(yáng)樓的烤肉炙子,比烤肉宛烤肉季的要小得多,直徑不過(guò)二尺,放在四張八仙桌子上,都是擺在小院里,四圍是四把條凳。三五個(gè)一伙圍著一個(gè)桌子,抬起一條腿踩在條凳上。邊烤邊飲邊吃邊說(shuō)笑,這是標(biāo)準(zhǔn)的吃烤肉的架勢(shì)。不像烤肉宛那樣的大炙子,十幾條大漢在熊熊烈火周圍,一面烤肉一面烤人。女客喜歡到正陽(yáng)樓吃烤肉,地方比較文靜一些,不愿意露天自己烤,伙計(jì)們可以烤好送進(jìn)房里來(lái)?救庥玫牟皇翘,不是柴,是燒過(guò)除煙的松樹枝子,所以帶有特殊香氣。烤肉不需多少佐料,有大蔥、芫荽、醬油就行。 正陽(yáng)樓的燒餅是一絕,薄薄的兩層皮,一面粘芝麻,打開來(lái)會(huì)冒一股滾燙的熱氣,中間可以塞進(jìn)一大箸子烤肉,咬上去,軟。普通的芝麻醬燒餅不對(duì)勁,中間有芯子,太厚實(shí),夾不了多少肉。 我在青島住了四年,想起北平烤羊肉饞涎欲滴?汕珊竦赂o埱f從北平運(yùn)來(lái)大批冷凍羊肉片,我靈機(jī)一動(dòng),托人在北平為我訂制了一具烤肉炙子。炙子有一定的規(guī)格尺度,不是外行人可以隨便制造的。我的炙子運(yùn)來(lái)之后,大宴賓客,命兒輩到寓所后山拾松塔盈筐,敷在炭上,松香濃郁?救庾粢詾H縣特產(chǎn)大蔥,真如錦上添花,蔥白粗如甘蔗,斜切成片,細(xì)嫩而甜。吃得皆大歡喜。 提起濰縣大蔥,又有一事難忘。我的同學(xué)張心一是一位畸人,他的夫人是江蘇人,家中禁食蔥蒜,而心一是甘肅人,極嗜蔥蒜。他有一次過(guò)青島,我邀他家中便飯,他要求大蔥一盤,別無(wú)所欲。我如他所請(qǐng),特備大蔥一盤,家常餅數(shù)張。心一以蔥卷餅,頃刻而罄,對(duì)于其他菜肴竟未下箸,直吃得他滿頭大汗。他說(shuō)這是數(shù)年來(lái)**次如意的飽餐! 我離開青島時(shí)把炙子送給同事趙少侯,此后抗戰(zhàn)軍興,友朋星散,這青島獨(dú)有的一個(gè)炙子就不知流落何方了。 燒鴨 北平烤鴨,名聞中外。在北平不叫烤鴨,叫燒鴨或燒鴨子,在口語(yǔ)中加一“子”字。 《北平風(fēng)俗雜詠》嚴(yán)辰《憶京都詞》十一首,第五首云: 憶京都·填鴨冠寰中 爛煮登盤肥且美,加之炮烙制尤工。 此間亦有呼名鴨,骨瘦如柴空打殺。 嚴(yán)辰是浙人,對(duì)于北平填鴨之傾倒,可謂情見乎詞。 北平苦旱,不是產(chǎn)鴨盛地,唯近在咫尺之通州得運(yùn)河之便,渠塘交錯(cuò),特宜畜鴨。佳種皆純白,野鴨花鴨則非上選。鴨自通州運(yùn)到北平,仍需施以填肥手續(xù)。以高粱及其他飼料揉搓成圓條狀,較一般香腸熱狗為粗,長(zhǎng)約四寸許。通州的鴨子師傅抓過(guò)一只鴨來(lái),夾在兩條腿間,使不得動(dòng),用手掰開鴨嘴,以粗長(zhǎng)的一根根的食料蘸著水硬行塞入。鴨子要叫都叫不出聲,只有眨巴眼的份兒。塞進(jìn)口中之后,用手緊緊地往下捋鴨的脖子,硬把那一根根的東西擠送到鴨的胃里。填進(jìn)幾根之后,眼看著再填就要撐破肚皮,這才松手,把鴨關(guān)進(jìn)一間不見天日的小棚子里。幾十百只鴨關(guān)在一起,像沙丁魚,絕無(wú)活動(dòng)余地,只是盡量給予水喝。這樣關(guān)了若干天,天天扯出來(lái)填,非肥不可,故名填鴨。一來(lái)鴨子品種好,二來(lái)師傅手藝高,所以填鴨為北平所獨(dú)有。抗戰(zhàn)時(shí)期在后方有一家餐館試行填鴨,三分之一死去,沒(méi)死的雖非骨瘦如柴,也并不很肥,這是我親眼看到的。鴨一定要肥,肥才嫩。 北平燒鴨,除了專門賣鴨的餐館如全聚德之外,是由便宜坊(即醬肘子鋪)發(fā)售的。在館子里亦可吃燒鴨,例如在福全館宴客,就可以叫右邊鄰近的一家便宜坊送了過(guò)來(lái)。自從宣外的老便宜坊關(guān)張以后,要以東城的金魚胡同口的寶華春為后起之秀,樓下門市,樓上小樓一角*是吃燒鴨的好地方。在家里,打一個(gè)電話,寶華春就會(huì)派一個(gè)小利巴,用保溫的鉛鐵桶送來(lái)一只才出爐的燒鴨,油淋淋的,燙手熱的。附帶著他還管代蒸荷葉餅蔥醬之類。他在席旁小桌上當(dāng)眾片鴨,手藝不錯(cuò),講究片得薄,每一片有皮有油有肉,隨后一盤瘦肉,*后是鴨頭鴨尖,大功告成。主人高興,賞錢兩吊,小利巴歡天喜地稱謝而去。 填鴨費(fèi)工費(fèi)料,后來(lái)一般餐館幾乎都賣燒鴨,叫作叉燒烤鴨,連悶爐的設(shè)備也省了,就地一堆炭火一根鐵叉就能應(yīng)市。同時(shí)用的是未經(jīng)填肥的普通鴨子,吹凸了鴨皮晾干一烤,也能烤得焦黃迸脆。但是除了皮就是肉,沒(méi)有黃油,味道當(dāng)然差得多。有人到北平吃烤鴨,歸來(lái)盛道其美,我問(wèn)他好在哪里,他說(shuō):“有皮,有肉,沒(méi)有油!蔽腋嬖V他:“你還沒(méi)有吃過(guò)北平烤鴨。” 所謂一鴨三吃,那是廣告噱頭。在北平吃燒鴨,照例有一碗滴出來(lái)的油,有一副鴨架裝。鴨油可以蒸蛋羹;鴨架裝可以熬白菜,也可以煮湯打鹵。館子里的鴨架裝熬白菜,可能是預(yù)先煮好的大鍋菜,稀湯洸水,索然寡味。會(huì)吃的人要把整個(gè)的架裝帶回家里去煮。這一鍋湯,若是加口蘑(不是冬菇,不是香蕈)打鹵,鹵上再加一勺炸花椒油,吃打鹵面,其味之美無(wú)與倫比。 火腿 從前北方人不懂吃火腿,嫌火腿有一股陳腐的油膩澀味,也許是不善處理,把“滴油”一部分未加削裁就吃下去了,當(dāng)然會(huì)吃得舌矯不能下,好像舌頭要黏住上膛一樣。有些北方人見了火腿就發(fā)怵,總覺(jué)得沒(méi)有清醬肉爽口。后來(lái)許多北方人也能欣賞火腿,不過(guò)火腿究竟是南貨,在北方不是頂流行的食物。道地的北方餐館做菜配料,絕無(wú)使用火腿,永遠(yuǎn)是清醬肉。事實(shí)上,清醬肉也的確很好,我每次做江南游總是攜帶幾方清醬肉,分饋親友,無(wú)不贊美。只是清醬肉要輸火腿特有的一段香。 火腿的歷史且不去談它。也許是宋朝大破金兵的宗澤于無(wú)意中所發(fā)明。宗澤是義烏人,在金華之東。所以直到如今,凡火腿必曰金華火腿。東陽(yáng)縣(現(xiàn)東陽(yáng)市)亦在金華附近,《東陽(yáng)縣志》云:“熏蹄,俗謂火腿,其實(shí)煙熏,非火也。腌曬熏將如法者,果勝常品,以所腌之鹽必臺(tái)鹽,所熏之煙必松煙,氣香烈而善入,制之及時(shí)如法,故久而彌旨!被鹜戎谱鞣椒ㄒ嗖槐丶(xì)究?傊掷m(xù)及材料必定很有考究。東陽(yáng)上蔣村蔣氏一族大部分以制火腿為業(yè),故“蔣腿”特為著名。金華本地常不能吃到好的火腿,上品均已行銷各地。 我在上海時(shí),每經(jīng)大馬路,輒至天福市得熟火腿四角錢,店員以利刃切成薄片,瘦肉鮮明似火,肥肉依稀透明,佐酒下飯為無(wú)上妙品。至今思之猶有余香。 一九二六年冬,某日吳梅先生宴東南大學(xué)同仁于南京北萬(wàn)全,予亦叨陪。席間上清蒸火腿一色,盛以高邊大瓷盤,取火腿*精部分,切成半寸見方高寸許之小塊,二三十塊矗立于盤中,純由醇釀花雕蒸制熟透,味之鮮美無(wú)與倫比。先生微酡,擊案高歌,盛會(huì)難忘,于今已半個(gè)世紀(jì)有余。 抗戰(zhàn)時(shí),某日張道藩先生召飲于重慶之留春塢。留春塢是云南館子。云南的食物產(chǎn)品,無(wú)論是蘿卜或是白菜都異常碩大,豬腿亦不例外。故云腿通常均較金華火腿為壯觀,脂多肉厚,雖香味稍遜,但是做叉燒火腿則特別出色。留春塢的叉燒火腿,大厚片烤熟夾面包,豐腴適口,較湖南館子的蜜汁火腿似乎猶勝一籌。 臺(tái)灣氣候太熱,不適于制作火腿,但有不少人仿制,結(jié)果不是粗制濫造,便是腌曬不足急于發(fā)售,帶有死尸味;幸而無(wú)尸臭,亦是一味死咸,與“家鄉(xiāng)肉”無(wú)殊。逢年過(guò)節(jié),常收到禮物,火腿是其中一色。即使可以食用,其中那根大骨頭很難剔除,運(yùn)斤猛斫,可能砍得稀巴爛而骨尚未斷,我一見火腿便覺(jué)束手無(wú)策,廉價(jià)出售不失為一辦法,否則只好央由菁清持往熟識(shí)商店請(qǐng)求代為肢解。 有人告訴我,整只火腿煮熟是有訣竅的。法以整只火腿浸泡水中三數(shù)日,每日換水一二次,然后刮磨表面油漬,然后用鑿子挖出其中的骨頭(這層手續(xù)不易),然后用麻繩緊緊捆綁,下鍋煮沸二十分鐘,然后以微火煮兩小時(shí),然后再大火煮沸,取出冷卻,即可食用。像這樣繁復(fù)的手續(xù),我們哪得工夫?不如買現(xiàn)成的火腿吃(臺(tái)北有兩家上海店可以買到),如果買不到,干脆不吃。 有一次得到一只真的金華火腿,瘦小堅(jiān)硬,大概是收藏有年。菁清持往熟識(shí)商肆,老板奏刀,砉的一聲,劈成兩截。他怔住了,鼻孔翕張,好像是嗅到了異味,驚叫:“這是地道的金華火腿,數(shù)十年不聞此味矣!”他嗅了又嗅不忍釋手,他要求把爪尖送給他,結(jié)果連蹄帶爪都送給他了。他說(shuō)回家去要好好燉一鍋湯吃。 美國(guó)的火腿,所謂ham,不是不好吃,是另一種東西。如果是現(xiàn)烤出來(lái)的大塊火腿,表皮上烤出鳳梨似的斜方格。趁熱切大薄片而食之,亦頗可口,唯不可與金華火腿同日而語(yǔ)!胺鹎倌醽喕鹜取眲t又是一種貨色,色香味均略近似金華火腿,去骨者尤佳,常居海外的游子,得此聊勝于無(wú)。 醋熘魚 清梁晉竹《兩般秋雨庵隨筆》: 西湖醋熘魚,相傳是宋五嫂遺制,近則工料簡(jiǎn)濇,直不見其佳處。然名留刀匕,四遠(yuǎn)皆知。番禺方橡枰孝廉恒泰《西湖詞》云: 小泊湖邊五柳居,當(dāng)筵舉網(wǎng)得鮮魚。 味酸*愛銀刀鲙,河鯉河魴總不如。 梁晉竹是清道光時(shí)人,距今不到二百年,他已感嘆當(dāng)時(shí)的西湖醋熘魚之徒有虛名。宋五嫂的手藝,吾固不得而知,但是七十年前侍先君游杭,在樓外樓嘗到的醋熘魚,仍驚嘆其鮮美,嗣后每過(guò)西湖輒登樓一膏饞吻。樓在湖邊,憑窗可見巨簍系小舟,簍中畜魚待烹,固不必舉網(wǎng)得魚。普通選用青魚,即草魚,魚長(zhǎng)不過(guò)尺,重不逾半斤,宰割收拾過(guò)后沃以沸湯,熟即起鍋,勾芡調(diào)汁,澆在魚上,即可上桌。 醋熘魚當(dāng)然是汁里加醋,但不宜加多,可以加少許醬油,亦不能多加。汁不要多,也不要濃,更不要油,要清清淡淡,微微透明。上面可以略撒姜末,不可加蔥絲,更絕對(duì)不可加糖。如此方能保持現(xiàn)殺活魚之原味。 現(xiàn)時(shí)一般餐廳,多標(biāo)榜西湖醋熘魚,與原來(lái)風(fēng)味相去甚遠(yuǎn)。往往是濃汁滿溢,大量加糖,無(wú)復(fù)清淡之致。 烤羊肉 北平中秋以后,螃蟹正肥,烤羊肉亦一同上市?谕獾难蚍,而少膻味,是北平人主要的食用肉之一。不知何故很多人家根本不吃牛肉,我家里就牛肉不曾進(jìn)過(guò)門。說(shuō)起烤肉就是烤羊肉。南方人吃的紅燒羊肉,是山羊肉,有膻氣,肉瘦,連皮吃,北方人覺(jué)得是怪事,因?yàn)楸狈降难蚱ち糁銎さn,舍不得吃。 北平烤羊肉以前門肉市正陽(yáng)樓為*有名,主要的是工料細(xì)致,無(wú)論是上腦、黃瓜條、三叉、大肥片,都切得飛薄,切肉的師傅就在柜臺(tái)近處表演他的刀法,一塊肉用一塊布蒙蓋著,一手按著肉一手切,刀法利落。肉不是電冰柜里的凍肉(從前沒(méi)有電冰柜),就是冬寒天凍,肉還是軟軟的,沒(méi)有手藝是切不好的。 正陽(yáng)樓的烤肉炙子,比烤肉宛烤肉季的要小得多,直徑不過(guò)二尺,放在四張八仙桌子上,都是擺在小院里,四圍是四把條凳。三五個(gè)一伙圍著一個(gè)桌子,抬起一條腿踩在條凳上。邊烤邊飲邊吃邊說(shuō)笑,這是標(biāo)準(zhǔn)的吃烤肉的架勢(shì)。不像烤肉宛那樣的大炙子,十幾條大漢在熊熊烈火周圍,一面烤肉一面烤人。女客喜歡到正陽(yáng)樓吃烤肉,地方比較文靜一些,不愿意露天自己烤,伙計(jì)們可以烤好送進(jìn)房里來(lái)?救庥玫牟皇翘,不是柴,是燒過(guò)除煙的松樹枝子,所以帶有特殊香氣?救獠恍瓒嗌僮袅希写笫[、芫荽、醬油就行。 正陽(yáng)樓的燒餅是一絕,薄薄的兩層皮,一面粘芝麻,打開來(lái)會(huì)冒一股滾燙的熱氣,中間可以塞進(jìn)一大箸子烤肉,咬上去,軟。普通的芝麻醬燒餅不對(duì)勁,中間有芯子,太厚實(shí),夾不了多少肉。 我在青島住了四年,想起北平烤羊肉饞涎欲滴?汕珊竦赂o埱f從北平運(yùn)來(lái)大批冷凍羊肉片,我靈機(jī)一動(dòng),托人在北平為我訂制了一具烤肉炙子。炙子有一定的規(guī)格尺度,不是外行人可以隨便制造的。我的炙子運(yùn)來(lái)之后,大宴賓客,命兒輩到寓所后山拾松塔盈筐,敷在炭上,松香濃郁。烤肉佐以濰縣特產(chǎn)大蔥,真如錦上添花,蔥白粗如甘蔗,斜切成片,細(xì)嫩而甜。吃得皆大歡喜。 提起濰縣大蔥,又有一事難忘。我的同學(xué)張心一是一位畸人,他的夫人是江蘇人,家中禁食蔥蒜,而心一是甘肅人,極嗜蔥蒜。他有一次過(guò)青島,我邀他家中便飯,他要求大蔥一盤,別無(wú)所欲。我如他所請(qǐng),特備大蔥一盤,家常餅數(shù)張。心一以蔥卷餅,頃刻而罄,對(duì)于其他菜肴竟未下箸,直吃得他滿頭大汗。他說(shuō)這是數(shù)年來(lái)**次如意的飽餐! 我離開青島時(shí)把炙子送給同事趙少侯,此后抗戰(zhàn)軍興,友朋星散,這青島獨(dú)有的一個(gè)炙子就不知流落何方了。 燒鴨 北平烤鴨,名聞中外。在北平不叫烤鴨,叫燒鴨或燒鴨子,在口語(yǔ)中加一“子”字。 《北平風(fēng)俗雜詠》嚴(yán)辰《憶京都詞》十一首,第五首云: 憶京都·填鴨冠寰中 爛煮登盤肥且美,加之炮烙制尤工。 此間亦有呼名鴨,骨瘦如柴空打殺。 嚴(yán)辰是浙人,對(duì)于北平填鴨之傾倒,可謂情見乎詞。 北平苦旱,不是產(chǎn)鴨盛地,唯近在咫尺之通州得運(yùn)河之便,渠塘交錯(cuò),特宜畜鴨。佳種皆純白,野鴨花鴨則非上選。鴨自通州運(yùn)到北平,仍需施以填肥手續(xù)。以高粱及其他飼料揉搓成圓條狀,較一般香腸熱狗為粗,長(zhǎng)約四寸許。通州的鴨子師傅抓過(guò)一只鴨來(lái),夾在兩條腿間,使不得動(dòng),用手掰開鴨嘴,以粗長(zhǎng)的一根根的食料蘸著水硬行塞入。鴨子要叫都叫不出聲,只有眨巴眼的份兒。塞進(jìn)口中之后,用手緊緊地往下捋鴨的脖子,硬把那一根根的東西擠送到鴨的胃里。填進(jìn)幾根之后,眼看著再填就要撐破肚皮,這才松手,把鴨關(guān)進(jìn)一間不見天日的小棚子里。幾十百只鴨關(guān)在一起,像沙丁魚,絕無(wú)活動(dòng)余地,只是盡量給予水喝。這樣關(guān)了若干天,天天扯出來(lái)填,非肥不可,故名填鴨。一來(lái)鴨子品種好,二來(lái)師傅手藝高,所以填鴨為北平所獨(dú)有。抗戰(zhàn)時(shí)期在后方有一家餐館試行填鴨,三分之一死去,沒(méi)死的雖非骨瘦如柴,也并不很肥,這是我親眼看到的。鴨一定要肥,肥才嫩。 北平燒鴨,除了專門賣鴨的餐館如全聚德之外,是由便宜坊(即醬肘子鋪)發(fā)售的。在館子里亦可吃燒鴨,例如在福全館宴客,就可以叫右邊鄰近的一家便宜坊送了過(guò)來(lái)。自從宣外的老便宜坊關(guān)張以后,要以東城的金魚胡同口的寶華春為后起之秀,樓下門市,樓上小樓一角*是吃燒鴨的好地方。在家里,打一個(gè)電話,寶華春就會(huì)派一個(gè)小利巴,用保溫的鉛鐵桶送來(lái)一只才出爐的燒鴨,油淋淋的,燙手熱的。附帶著他還管代蒸荷葉餅蔥醬之類。他在席旁小桌上當(dāng)眾片鴨,手藝不錯(cuò),講究片得薄,每一片有皮有油有肉,隨后一盤瘦肉,*后是鴨頭鴨尖,大功告成。主人高興,賞錢兩吊,小利巴歡天喜地稱謝而去。 填鴨費(fèi)工費(fèi)料,后來(lái)一般餐館幾乎都賣燒鴨,叫作叉燒烤鴨,連悶爐的設(shè)備也省了,就地一堆炭火一根鐵叉就能應(yīng)市。同時(shí)用的是未經(jīng)填肥的普通鴨子,吹凸了鴨皮晾干一烤,也能烤得焦黃迸脆。但是除了皮就是肉,沒(méi)有黃油,味道當(dāng)然差得多。有人到北平吃烤鴨,歸來(lái)盛道其美,我問(wèn)他好在哪里,他說(shuō):“有皮,有肉,沒(méi)有油!蔽腋嬖V他:“你還沒(méi)有吃過(guò)北平烤鴨! 所謂一鴨三吃,那是廣告噱頭。在北平吃燒鴨,照例有一碗滴出來(lái)的油,有一副鴨架裝。鴨油可以蒸蛋羹;鴨架裝可以熬白菜,也可以煮湯打鹵。館子里的鴨架裝熬白菜,可能是預(yù)先煮好的大鍋菜,稀湯洸水,索然寡味。會(huì)吃的人要把整個(gè)的架裝帶回家里去煮。這一鍋湯,若是加口蘑(不是冬菇,不是香蕈)打鹵,鹵上再加一勺炸花椒油,吃打鹵面,其味之美無(wú)與倫比。
梁實(shí)秋雅舍小品:四方五味快活饞 作者簡(jiǎn)介
梁實(shí)秋(1903—1987),著名文學(xué)評(píng)論家、散文家、翻譯家。他學(xué)貫中西,著作無(wú)數(shù),堪稱二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的泰斗。梁實(shí)秋一生給中國(guó)文壇留下了兩千多萬(wàn)字的著作,其作品或描摹柴米油鹽,或述說(shuō)閑情逸趣,或探討世間百態(tài),或漫談人生悲喜,典雅詼諧的文字中透出灑脫與智慧。代表作有《雅舍小品》《雅舍談吃》等。
- >
回憶愛瑪儂
- >
我從未如此眷戀人間
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
巴金-再思錄
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
姑媽的寶刀