書(shū)馨卡幫你省薪 2024個(gè)人購(gòu)書(shū)報(bào)告 2024中圖網(wǎng)年度報(bào)告
歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)
> >
自然美文四部曲:瓦爾登湖+寂靜的春天+沙鄉(xiāng)年鑒+夏季走過(guò)山間(全4冊(cè))

自然美文四部曲:瓦爾登湖+寂靜的春天+沙鄉(xiāng)年鑒+夏季走過(guò)山間(全4冊(cè))

出版社：中國(guó)友誼出版公司出版時(shí)間：2018-05-01
開(kāi)本： 32開(kāi) 頁(yè)數(shù)： 1108
本類榜單：文學(xué)銷量榜
中 圖 價(jià):¥37.6(2.9折) 定價(jià)  ¥129.8 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
溫馨提示：5折以下圖書(shū)主要為出版社尾貨，大部分為全新（有塑封/無(wú)塑封），個(gè)別圖書(shū)品相8-9成新、切口
有劃線標(biāo)記、光盤等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
本類五星書(shū)更多>

自然美文四部曲:瓦爾登湖+寂靜的春天+沙鄉(xiāng)年鑒+夏季走過(guò)山間(全4冊(cè)) 版權(quán)信息

  • ISBN：9787505742703
  • 條形碼：9787505742703 ; 978-7-5057-4270-3
  • 裝幀：一般膠版紙
  • 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
  • 重量：暫無(wú)
  • 所屬分類：>

自然美文四部曲:瓦爾登湖+寂靜的春天+沙鄉(xiāng)年鑒+夏季走過(guò)山間(全4冊(cè)) 本書(shū)特色

1、“文青心靈導(dǎo)師”梭羅、“環(huán)保運(yùn)動(dòng)之母”蕾切爾·卡遜、“美國(guó)國(guó)家公園之父”約翰·繆爾、“生態(tài)倫理之父”利奧波德，用大自然治好你的精神內(nèi)耗。 2、套裝包含《瓦爾登湖》《寂靜的春天》《沙鄉(xiāng)年鑒》《夏季走過(guò)山間》四部作品，是公認(rèn)的自然美文典范；入選部編版語(yǔ)文教材、中小學(xué)生指導(dǎo)書(shū)目。 3、湖邊，曠野，鄉(xiāng)村，山間；在自然中找到救贖，愛(ài)人類，更愛(ài)大自然。 4、隨書(shū)附贈(zèng)吊牌式兩用書(shū)簽，掛在植物間為自然發(fā)出無(wú)聲吶喊；戶外打卡海報(bào)，記錄人生中美好的52件小事，觸摸內(nèi)心的柔軟處。 5、《瓦爾登湖》深刻影響了托爾斯泰、葉芝、海明威、普魯斯特等文學(xué)大師；海子臨終時(shí)隨身攜帶的圣書(shū)，面朝深湖，春暖花開(kāi)。 6、走出人類中心主義，將荒野還給荒野，讓土地恢復(fù)詩(shī)意，讀懂《沙鄉(xiāng)年鑒》，才能重新詩(shī)意地生活在大地上。 7、《寂靜的春天》要留給人類的是謙卑與好奇心，它揭示人性的陰暗面，只是為了給予生命無(wú)限的可能。 8、羅斯？偨y(tǒng)的野營(yíng)向?qū)Ъs翰·繆爾四個(gè)月的山間漫游，滿級(jí)野外露營(yíng)體驗(yàn)。

自然美文四部曲:瓦爾登湖+寂靜的春天+沙鄉(xiāng)年鑒+夏季走過(guò)山間(全4冊(cè)) 內(nèi)容簡(jiǎn)介

“自然美文四部曲”包含《瓦爾登湖》《寂靜的春天》《沙鄉(xiāng)年鑒》《夏季走過(guò)山間》，是公認(rèn)的自然美文典范。 《瓦爾登湖》是“心靈導(dǎo)師”梭羅思想的集中體現(xiàn)，幫助無(wú)數(shù)迷茫的青年找到了更理想的生活方式；《寂靜的春天》讓蕾切爾·卡遜以一己之力改變了世界，將DDT從諾獎(jiǎng)神壇上拉下；《沙鄉(xiāng)年鑒》深刻體現(xiàn)了利奧波德的土地倫理觀念，對(duì)如今的生態(tài)保護(hù)工作依然具有極高的借鑒意義；《夏季走過(guò)山間》被稱為“感動(dòng)一個(gè)國(guó)家的文字”。

自然美文四部曲:瓦爾登湖+寂靜的春天+沙鄉(xiāng)年鑒+夏季走過(guò)山間(全4冊(cè)) 目錄

《瓦爾登湖》

譯者序/01

生活之經(jīng)濟(jì)/001

補(bǔ)充詩(shī)篇/075

我生在何處，為何而生/077

閱 讀/095

聲 音/106

孤 獨(dú)/124

訪 客/134

種 豆/148

村 子/161

湖/167

貝克田莊/194

更高的法則/204

與野獸為鄰/217

室內(nèi)取暖/231

往昔居民，冬日訪客/249

冬天的動(dòng)物/264

冬天的湖/275

春 天/290

尾 聲/310


《寂靜的春天》

《沙鄉(xiāng)年鑒》

《夏季走過(guò)山間》


展開(kāi)全部

自然美文四部曲:瓦爾登湖+寂靜的春天+沙鄉(xiāng)年鑒+夏季走過(guò)山間(全4冊(cè)) 節(jié)選

自然美文四部曲 寂靜的春天 美國(guó)中部曾有這樣一座安寧祥和的小鎮(zhèn)。它坐落在富饒而遼闊的農(nóng)場(chǎng)的正中央，有著一望無(wú)垠的麥田和郁郁蔥蔥的果園。春天，落英繽紛，云朵般的花瓣點(diǎn)綴著綠油油的草地。春去秋來(lái)，紅艷艷的橡樹(shù)、楓樹(shù)、樺樹(shù)葉在青松的映襯下似火般燃燒，絢爛奪目。山中狐鳴傳來(lái)，鹿靜悄悄地穿過(guò)叢林，在秋日晨霧中若隱若現(xiàn)。 游客們總會(huì)欣喜地在路邊發(fā)現(xiàn)桂樹(shù)、莢蓮、榿木、羊齒蕨，以及各種各樣的野花。哪怕在冬季，道路的兩旁也總是暗藏驚喜，小野莓星星點(diǎn)點(diǎn)，干枯的野草從雪中探出頭來(lái)，上面還帶著幾粒種子，引得無(wú)數(shù)鳥(niǎo)兒飛來(lái)取食。事實(shí)上，正是因?yàn)檫@些鳥(niǎo)兒，鄉(xiāng)間才得以如此出名，每當(dāng)秋冬候鳥(niǎo)過(guò)境之時(shí)，人們總是不惜遠(yuǎn)道而來(lái)，一睹這宏大的場(chǎng)面。還有人喜歡溪邊垂釣，山間溪水潺潺，涼爽而清澈，有時(shí)候在小水洼中還能找到幾條鱒魚(yú)。從**個(gè)定居者在這里造**座房，打**口井，建**座谷倉(cāng)開(kāi)始，這里就已經(jīng)如此受歡迎了。 突然有一天，怪事席卷了這座小鎮(zhèn)。它變了，變得不再充滿生機(jī)，仿佛被施了某種邪惡的咒語(yǔ)。雞群感染了神秘的瘟疫，牛和羊也染病死去。整個(gè)小鎮(zhèn)被死亡的陰影所籠罩，村民們?cè)谝黄鹫務(wù)摰囊捕际羌胰说牟r。就連小鎮(zhèn)上的醫(yī)生也認(rèn)為這種在病患身上出現(xiàn)的新型疾病越來(lái)越疑云重重。除了大人，就連孩子也會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地死去，而他們的死因沒(méi)人能解釋，他們可能前一刻還在盡情玩耍，后一刻就如同被擊中一般倒地不起，幾小時(shí)后就離開(kāi)了人世。 小鎮(zhèn)安靜得可怕。鳥(niǎo)兒早已不知所蹤，每當(dāng)人們談起它們，總是一臉困惑和不解。后院井枯巢頹，只剩下幾只奄奄一息的鳥(niǎo)兒用力掙扎著想飛走，卻以失敗告終。這是個(gè)寂靜的春天。這里的早晨曾是多么熱鬧！各種各樣的鳥(niǎo)兒齊聚這里，奏響清晨的交響樂(lè)，有知更鳥(niǎo)、貓鵲、鴿子、松鴉、鷦鷯，還有許多其他種類的鳥(niǎo)兒。如今，這兒竟是悄無(wú)聲息，田野、樹(shù)叢和沼澤中，無(wú)不透出一片死寂。 農(nóng)場(chǎng)里，母雞還在孵蛋，卻遲遲見(jiàn)不到小雞的蹤影。農(nóng)民們?cè)孤曒d道，他們連豬都養(yǎng)不活了，豬仔瘦弱，出生幾天便夭折了。蘋果樹(shù)又開(kāi)花了，可再也不見(jiàn)蜜蜂在花叢中忙前忙后的身影，花朵無(wú)法完成授粉，農(nóng)民一無(wú)所獲。 曾經(jīng)引人注目的鄉(xiāng)村小徑如今如同被野火席卷一般草木凋零，它們和小鎮(zhèn)的其他生靈一樣，寂靜而荒蕪。現(xiàn)在，哪怕是溪水都失去了生命力，所有的魚(yú)都死了，垂釣者再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。 屋檐下的排水槽里，屋頂?shù)耐咂希M是白色粉末狀的東西。幾周前，它像雪一樣簌簌落在屋頂和草地上，田野和小溪里。 這不是巫術(shù)，也不是敵人入侵。這個(gè)世界失去生機(jī)，變得寂靜，完全是人們咎由自取。 其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中并不存在這座小鎮(zhèn)，但是，非洲或是世界上的許多地方可能正經(jīng)歷著同樣的命運(yùn)。據(jù)我所知，沒(méi)有哪個(gè)地方同時(shí)經(jīng)歷了我描述的所有不幸，但是，這其中的每一種災(zāi)難都一定正在某處發(fā)生，有些地方已經(jīng)經(jīng)歷了相當(dāng)數(shù)量的災(zāi)害侵襲？膳碌奈C(jī)正不知不覺(jué)向我們靠近，這場(chǎng)想象中的危機(jī)隨時(shí)可能會(huì)成為世人皆知的殘酷現(xiàn)實(shí)。究竟是什么讓美國(guó)無(wú)數(shù)座小鎮(zhèn)的春天變得如此寂靜？本書(shū)將帶您揭開(kāi)謎底。 沙鄉(xiāng)年鑒 一月 一月雪融 每年，隆冬的暴風(fēng)雪過(guò)后，冰雪總會(huì)在某個(gè)晚上開(kāi)始消融。清冷的滴水聲在大地上響起，不論是夜里剛剛?cè)朊，還是入冬以來(lái)一直酣睡的動(dòng)物，都會(huì)感受到那滴答聲帶來(lái)的奇異悸動(dòng)。在幽深的洞穴里蜷縮著冬眠的臭鼬此時(shí)舒展開(kāi)身體，大著膽子開(kāi)始探索濕漉漉的世界。它拖著大肚皮，在雪地里留下串串足跡。在人們稱之為一年的周而復(fù)始的循環(huán)中存在著可以推定發(fā)生日期的事件，它的足跡就是一年初始的標(biāo)志性事件之一。 茫茫宇宙之中，在其他季節(jié)這個(gè)足跡毫不起眼，但如今它徑直穿過(guò)鄉(xiāng)野，仿佛它的主人正恣意追逐著遠(yuǎn)在天際的目標(biāo)。我好奇地跟隨其后，想知道臭鼬的心態(tài)和胃口如何，倘若它真有目的地，又在何方。 在一月到六月這幾個(gè)月份，大自然贈(zèng)予人們的消遣樂(lè)事是按幾何級(jí)數(shù)遞增的。在一月，你可以追蹤臭鼬的足跡，尋找山雀的腳環(huán)，或者看看鹿兒啃過(guò)哪些幼松的枝葉，水貂破壞了哪些麝鼠的家。除此之外，能引起你些許興趣的事情只會(huì)間或出現(xiàn)。在一月，能做的觀察就像白雪一樣簡(jiǎn)單平靜，像寒冷一樣持續(xù)不變。你可以有充分的時(shí)間觀察誰(shuí)做了什么事，而且可以探究它們做這些事的原因。 一只田鼠在我靠近時(shí)驚跳起來(lái)，踩著雪水橫躥過(guò)臭鼬的行跡。它為什么會(huì)在大白天出來(lái)活動(dòng)呢？或許是對(duì)冰雪融化感到難過(guò)吧。此時(shí)，它在蓬亂的草叢間辛辛苦苦啃咬出來(lái)的秘密地道，已經(jīng)不再是隱藏于積雪之下的隧道迷宮，而是暴露在光天化日之下的讓人譏諷的小徑。事實(shí)上，融冰化雪的太陽(yáng)已在嘲笑這渺小生靈經(jīng)濟(jì)實(shí)用的基礎(chǔ)建筑。 田鼠是精明的棲息者，它知道草的生長(zhǎng)是為了讓它把干草儲(chǔ)藏在地下，它知道雪的飄落是為了讓它修筑連通干草堆的隧道。供給、需求和運(yùn)輸就這樣完美地組合在一起。對(duì)田鼠而言，下雪意味著遠(yuǎn)離饑餓與恐懼。 一只毛腳鵟在草地上空翱翔。此刻它停止向前飛行，像魚(yú)鷹一般盤旋起來(lái)，然后如同插著羽毛的炸彈一樣，向濕地俯沖下去。它沒(méi)有再飛起來(lái)，可以確信它已經(jīng)捕到了某只憂心忡忡的田鼠工程師，正在享受鼠肉美餐。那只田鼠本該等到夜晚再出來(lái)查看原本井然有序的世界受到了什么損害。 毛腳鵟并不知道草為什么生長(zhǎng)，但是它很清楚冰雪的消融是為了讓它能重新抓到老鼠。它從北極飛來(lái)，一心懷著對(duì)冰雪消融的期待，因?yàn)閷?duì)它而言，冰雪消融意味著遠(yuǎn)離饑餓與恐懼。 臭鼬的足跡延伸到樹(shù)林里，并穿過(guò)一片林中空地，這里的雪已經(jīng)被兔子踩實(shí)，上面留下了粉紅色的斑駁尿漬。新生的橡樹(shù)苗為融雪付出了代價(jià)，它們枝莖上的樹(shù)皮都被兔子嚙咬過(guò)了。一簇簇的兔毛證明，雄兔之間已為爭(zhēng)奪異性進(jìn)行了本年度的首場(chǎng)戰(zhàn)斗。再往前走，我發(fā)現(xiàn)了一處血跡，周圍是貓頭鷹張開(kāi)翅膀掃過(guò)的弧形痕跡。融雪使這只兔子遠(yuǎn)離饑餓，同時(shí)也使它莽撞地忘記了警惕。貓頭鷹則提醒它，不能因?yàn)橐恍南胫禾炀秃雎粤诵⌒闹?jǐn)慎。 臭鼬的足跡繼續(xù)向前延伸，看起來(lái)它對(duì)可能存在的食物不感興趣，也毫不關(guān)心鄰居們的嬉鬧或不幸。我不禁奇怪，它究竟在想些什么，又是什么讓它離開(kāi)了臥眠之處呢？這只肥墩墩的家伙拖著大肚皮涉過(guò)雪泥，難道會(huì)有什么浪漫的動(dòng)機(jī)嗎？*終，足跡消失在一堆浮木之中。我聽(tīng)到原木間傳來(lái)清亮的滴水聲，我想臭鼬也一定聽(tīng)到了這個(gè)聲音。我轉(zhuǎn)身回家，一路上仍然感到困惑。 二月 優(yōu)質(zhì)橡木 如果沒(méi)有自己的農(nóng)場(chǎng)，就有可能形成兩種錯(cuò)誤的看法。一種是認(rèn)為早餐都來(lái)自雜貨店，另一種是認(rèn)為溫暖來(lái)自壁爐。 為了避免**種誤解，人們應(yīng)該親手種植菜園，而且*好是在沒(méi)有商販的地方，免得讓他們把問(wèn)題搞得混亂不清。 為了避免第二種誤解，人們應(yīng)該在壁爐的柴架上放一段優(yōu)質(zhì)橡木，而且*好是放在沒(méi)有暖氣爐的地方，等到二月的狂風(fēng)暴雪搖撼屋外的樹(shù)木時(shí)，再讓這段橡木溫暖你的小腿。倘若有人曾經(jīng)砍倒屬于自己的橡樹(shù)，把橡木劈開(kāi)、拖走、堆放在一起，與此同時(shí)頭腦一直沒(méi)有停止思索，他就會(huì)記得溫暖從何而來(lái)，并能以翔實(shí)的理由，否定那些坐在暖氣旁過(guò)周末的城里人對(duì)這一問(wèn)題的見(jiàn)解。 此刻在我的壁爐里熊熊燃燒的這段橡木，原本生長(zhǎng)在一條移民走過(guò)的古道旁邊。那是一條順著沙丘蜿蜒而上的道路。我在砍倒那棵橡樹(shù)時(shí)，曾經(jīng)量了一下它的樹(shù)樁，直徑約為30英寸 。它有80圈年輪，因此，當(dāng)年新生的樹(shù)苗肯定是在1865年，也就是內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，留下了**圈年輪。不過(guò)從現(xiàn)在樹(shù)苗的生長(zhǎng)過(guò)程來(lái)看，橡樹(shù)要長(zhǎng)到兔子夠不著的高度，必須經(jīng)過(guò)十年或更久的時(shí)間周期。在這期間，每年冬天，橡樹(shù)都會(huì)被兔子啃掉一圈圈的樹(shù)皮，等到來(lái)年夏天才會(huì)重新發(fā)芽生長(zhǎng)。不過(guò)，很清楚的是，橡樹(shù)能幸存下來(lái)的原因，或者是由于躲過(guò)了兔子的注意，或者是由于兔子的數(shù)量不夠多。也許有一天，某位有耐心的植物學(xué)家可以繪制出橡樹(shù)生長(zhǎng)年份的頻率曲線，這條曲線每隔十年就會(huì)出現(xiàn)隆起的波峰，每個(gè)波峰都對(duì)應(yīng)著兔子數(shù)量的低谷（正是通過(guò)這種物種內(nèi)部和物種之間恒久的爭(zhēng)戰(zhàn)過(guò)程，一個(gè)動(dòng)物種群和植物種群達(dá)到了共存共榮）。 因此，我的這棵橡樹(shù)在19世紀(jì)60年代中期開(kāi)始留下年輪時(shí)，很有可能出現(xiàn)過(guò)兔子數(shù)量的衰減。而生長(zhǎng)成這棵橡樹(shù)的橡子在50年代就已經(jīng)落到地上了，那時(shí)有篷馬車 還會(huì)經(jīng)由我說(shuō)的這條道路駛向大西北；蛟S是由于移民交通的洪流翻起了路邊的泥土，除去了路邊的雜草，這顆獨(dú)特的橡樹(shù)種子才在陽(yáng)光下舒展開(kāi)初生的嫩葉。在一千顆橡子中，只有一顆能在萌芽后長(zhǎng)到足以與兔子抗?fàn)幍母叨，其余的全都消失在蒼茫的大草原了。 令人感到溫暖的是，這株橡樹(shù)逃脫了夭折的厄運(yùn)，它幸存下來(lái)并吸收貯藏了八十載的六月陽(yáng)光。直到我的斧鋸介入它的生長(zhǎng)過(guò)程，這些陽(yáng)光的熱量才被釋放出來(lái)，在80次大風(fēng)雪后溫暖著我的木屋和我的心靈。每次大風(fēng)雪來(lái)臨時(shí)，我的煙囪冒出的縷縷輕煙都在向人們證明，陽(yáng)光并沒(méi)有白白照耀。 我的狗并不在意溫暖從何而來(lái)，但它熱切關(guān)注著溫暖的到來(lái)，而且是迅速到來(lái)。實(shí)際上，它認(rèn)為我有奇異的魔力，能夠帶來(lái)溫暖，因?yàn)槲以诤涞姆鲿悦谄鸫玻s著蹲在壁爐前生火時(shí)，它會(huì)討好地?cái)D到我和放在爐灰上的引火木柴之間。而我不得不把火柴從它的兩腿間伸出去，才能引燃柴火。我想，它對(duì)我的這種信任與忠誠(chéng)可以使群山為之所動(dòng)。 讓這棵橡樹(shù)無(wú)法繼續(xù)生長(zhǎng)成材的是一道閃電。那是七月的一個(gè)夜晚，炸雷聲把我們從睡夢(mèng)中驚醒。我們意識(shí)到附近肯定有被閃電擊中的地方，不過(guò)既然沒(méi)有擊到我們，就又繼續(xù)睡覺(jué)了。人總是以自己為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢測(cè)一切，遇到雷電時(shí)更是這樣。 第二天早晨，當(dāng)我們?cè)谏城鹕下，與沐浴過(guò)新鮮雨水的金光菊和三葉草一起感受雨后的喜悅時(shí)，突然看到一大片新從路邊橡樹(shù)的樹(shù)干上撕扯掉的樹(shù)皮。樹(shù)干上留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的、寬約一英尺的螺旋形傷痕，白色的木質(zhì)還沒(méi)有被太陽(yáng)曬黃。一天之后，橡樹(shù)的葉子就枯萎了，這讓我們知道，雷電已給我們留下了超過(guò)十立方米的柴薪。 我們哀悼這棵老樹(shù)的逝去，但也知道它有眾多子孫后代，它們正筆直地聳立在沙地上，接替了成材的重任。 我們把這棵老橡樹(shù)留在它已無(wú)法利用的陽(yáng)光下風(fēng)干了一年時(shí)間。之后，在一個(gè)清冷的冬日，我們用一把新銼好的鋸子，鋸入它棱堡般堅(jiān)實(shí)的根部。寫滿歷史的細(xì)小木屑帶著芳香從鋸子切入的地方噴濺而出，落到跪在樹(shù)兩邊的伐木者面前，很快就在雪地上堆積起來(lái)。我們感到這兩堆鋸屑不僅僅是普通意義上的木屑，而是一個(gè)世紀(jì)的完整記錄。鋸子來(lái)來(lái)回回、一點(diǎn)一點(diǎn)地切入樹(shù)的生涯年表，這個(gè)年表是由橡樹(shù)年輪所構(gòu)成的同心圓寫成的。 瓦爾登湖 生活之經(jīng)濟(jì) 在寫下列這些篇章，或者說(shuō)是下面這一大堆文字的時(shí)候，我正孤獨(dú)地生活在森林之中。在馬薩諸塞州的康科德城，瓦爾登湖的湖畔，我住在親手建造的木屋里，靠著雙手勞動(dòng)，養(yǎng)活我自己。在我的住處方圓一英里范圍內(nèi)，沒(méi)有任何鄰居。我在那里住了兩年零兩個(gè)月。如今，我又算是文明生活中的過(guò)客了。 如果不是人們?cè)匾獯蚵?tīng)我的生活方式，我本不會(huì)如此唐突，拿些私事來(lái)引起讀者注意。有人說(shuō)我這種生活方式荒誕怪僻，與人不敬，雖然我根本不這樣認(rèn)為，但考慮到我所處的境況，我只覺(jué)得它非常自然，而且還合情合理。有些人則問(wèn)我吃什么，是否感到寂寞，是否會(huì)害怕，諸如此類的事情；另外一些人還好奇地想知道，我的哪一部分收入用于慈善事業(yè)；還有一些人，家庭成員眾多，想了解我到底收養(yǎng)了多少個(gè)貧困兒童。所以，本書(shū)在答復(fù)此類問(wèn)題時(shí)，請(qǐng)對(duì)我并無(wú)特殊興趣的讀者予以諒解。大多數(shù)書(shū)籍中，避而不用**人稱的“我”，本書(shū)則采用**人稱，而且本書(shū)的主要特點(diǎn)，便是“我”字的頻繁使用。其實(shí)，任何一本書(shū)都是**人稱在敘述，而我們卻常常忘記了這一點(diǎn)。如果我對(duì)他人的了解，比得上我的自我了解，我就不會(huì)如此暢談自我了。深感遺憾的是，因我閱歷淺薄，也只能局限于此類話題。在我看來(lái)，每一位作家，不僅要書(shū)寫他所聽(tīng)到的有關(guān)他人生活的話題，也要或早或晚地能簡(jiǎn)單而誠(chéng)懇地記錄自己的生活，應(yīng)寫得如同他從遠(yuǎn)方寄給親人的信件一般。因?yàn)槲矣X(jué)得，一個(gè)人若生活得嚴(yán)謹(jǐn)，他一定是生活在一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。以下的這些文字，對(duì)于清貧的學(xué)生來(lái)說(shuō)，或許特別適用。至于其余的讀者，我想他們是會(huì)各取其用的。因?yàn)闆](méi)有人會(huì)削足適履，只有合乎尺寸的衣履，才能對(duì)一個(gè)人有所用。 我想傾訴的事，與遠(yuǎn)方的中國(guó)人和桑威奇島人沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)，而是關(guān)于你們——這些文字的讀者，你們這些生活在新英格蘭的居民 。我的文字是關(guān)于諸位的境遇，特別是與諸位生處此世、生于此城的身外境況或環(huán)境有關(guān)。生于人世之間，你們正過(guò)著什么樣的生活呢？若你們生活得糟糕透頂，是否有必要呢？這種生活又是否能得以改善呢？我曾去過(guò)康科德城的很多地區(qū)。無(wú)論是在商店、辦公場(chǎng)所，還是在廣袤的田野上，我看到這里的居民都仿佛在贖罪一樣，從事著種種令人震撼吃驚的苦役。我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，婆羅門教的教徒們，端坐于四面火焰之中，面朝太陽(yáng)；或倒懸著身體，于烈火之上；或側(cè)轉(zhuǎn)著頭凝望青天，“直到他們無(wú)法恢復(fù)原狀，而在那種情景之下，由于脖子是扭轉(zhuǎn)的，除了液體，別的食品都無(wú)法流入胃囊之中”；或者，用一條鐵鏈把自己鎖在一棵樹(shù)下，終其一生；又或者，像毛毛蟲(chóng)一樣，匍匐著身體來(lái)丈量帝國(guó)的廣袤無(wú)垠；抑或，獨(dú)腳立于柱子之上。然而，縱是這些有意識(shí)的贖罪苦行，也不見(jiàn)得比我平日里看見(jiàn)的景象，更令人難以置信，更讓人心驚肉跳。赫拉克勒斯所從事的12種苦行，跟我的鄰居們所從事的苦役相比，簡(jiǎn)直不值一提。因?yàn)樗还惨仓挥?2種，做完便結(jié)束了。可是，我從沒(méi)有看過(guò)我的鄰居捕獲或殺死過(guò)任何怪獸，也沒(méi)有看到過(guò)他們完成任何勞役。他們也沒(méi)有像依俄拉斯那樣的忠仆，用一塊火紅的烙鐵，來(lái)炮烙那被割去了一個(gè)頭，還會(huì)長(zhǎng)出兩個(gè)頭來(lái)的九頭怪獸。 不幸的是，那些年輕人，我的市民同胞們，他們生下來(lái)就繼承了田地、房舍、谷倉(cāng)、牛羊，接手了農(nóng)具。得到它們倒是容易，擺脫它們可就困難了。他們倒不如誕生于空曠的牧場(chǎng)，由群狼喂養(yǎng)，那樣他們便能看清，現(xiàn)在自己正勞作于怎樣的環(huán)境中。是誰(shuí)讓他們變成了土地的奴隸？為什么有人能享受60英畝田地的供養(yǎng)，而很多人卻命中注定只能啄食塵土呢？為什么他們一出生，便忙于自掘墳?zāi)鼓？他們不得不過(guò)著常人的生活，不得不把這一切置于眼前，拼命地勞作，盡可能地把日子過(guò)得好些。我曾遇到過(guò)許多永生可憐可悲的靈魂，在生命的重?fù)?dān)之下，遭受著無(wú)情碾壓，近乎窒息。他們?cè)谏拇蟮郎腺橘肴鋭?dòng)，推動(dòng)面前的一個(gè)75英尺長(zhǎng)、40英尺寬的大谷倉(cāng)，一個(gè)從未清掃過(guò)的奧吉亞斯的牛棚，還有那上百英畝土地。他們辛勞地鋤地、割草，還要放牧和護(hù)林！另外一些并沒(méi)有繼承產(chǎn)業(yè)的人，固然不用經(jīng)受這種祖上傳下的、不必要的磨難，卻也不得不為他們幾立方英尺的血肉之軀，臣服于生活，拼命地勞作。 然而，人們卻是在一個(gè)錯(cuò)誤中勞作。人的美好年華，大多很快就被犁頭耕了過(guò)去，化作泥土中的肥料。正如一本古書(shū)里所說(shuō)的那樣，一種似是而非的，通稱為“必然”的命運(yùn)支配著他們致力于積累財(cái)富。而這些財(cái)富卻注定會(huì)被飛蛾和銹霉腐蝕掉，并且招來(lái)盜賊的覬覦。這是一段愚不可及的人生，因?yàn)樗笆冀K不明白，到臨終才恍然明了。據(jù)說(shuō)，杜卡利盎和彼爾奉神諭把石頭扔到背后，創(chuàng)造了人類。古語(yǔ)云： 從此人類成為堅(jiān)韌之物， 歷盡千辛萬(wàn)苦， 我們的力量來(lái)自何處得以求證。 正如，羅利吟詠的兩句響亮的詩(shī)： 從此人心堅(jiān)硬， 任勞任怨， 證明我們的身體源于巖石。 我們的祖先如此盲目地遵從錯(cuò)誤的神示，把石頭從頭頂扔到背后，卻不去看一看它們墜落到何處。 大多數(shù)人，即使是在這個(gè)相對(duì)自由的國(guó)度里，由于無(wú)知和錯(cuò)誤，滿載著虛構(gòu)的憂慮，忙碌于不必要的粗活，卻不能因此采摘到生命的碩果。由于辛勞過(guò)度，他們的手指變得粗笨而顫抖不止，不適用于采摘了。確實(shí)，辛勤勞作的人，一天又一天，得不到空閑來(lái)真正地享受自我，他也無(wú)法保持人與人之間*堅(jiān)固無(wú)隙的關(guān)系；在市場(chǎng)上，他的勞動(dòng)卻被貶值。他沒(méi)時(shí)間充當(dāng)別的角色，只能是一部機(jī)器。他怎能記得清他是無(wú)知的呢——他的成長(zhǎng)需要這份無(wú)知——他不也經(jīng)常絞盡腦汁，運(yùn)用才智嗎？在評(píng)論他們之前，首先我們應(yīng)時(shí)不時(shí)地給予他們免費(fèi)的食物和衣物，并用興奮劑令他們恢復(fù)健康。我們天性中*優(yōu)良的品格，好比果實(shí)上的粉霜一樣，只有小心翼翼、輕手輕腳地對(duì)待，才能得以保全。然而，我們對(duì)自己、對(duì)他人都沒(méi)能做到溫柔相待。 夏季走過(guò)山間 在加利福尼亞廣袤的中央谷（Central Valley）地區(qū)只有兩個(gè)季節(jié)——春天和夏天。春天總是伴隨著每年的**場(chǎng)暴風(fēng)雨開(kāi)始，這通常都是在十一月間。幾個(gè)月后，植被妙境畢現(xiàn)：綠色蓊郁中一片花團(tuán)錦簇。到了五月底，它們又都了無(wú)生氣，干燥，焦黃，仿佛每一株植物都已經(jīng)在烤箱里面烘烤了一番似的。 隨后，那些懶散委頓、氣喘吁吁的羊群和牛群被人趕往涼爽爽、綠油油的內(nèi)華達(dá)山區(qū)（Sierra Nevada）的高山牧場(chǎng)。我正渴望著這個(gè)時(shí)候能去山區(qū)，但是由于囊中羞澀，實(shí)在沒(méi)有辦法想象怎么能維持我的生計(jì)。面包問(wèn)題對(duì)于流浪者是件令人煩擾的事兒。我在為吃喝問(wèn)題焦灼地冥思苦想，甚至努力地認(rèn)定我可以學(xué)會(huì)像野生動(dòng)物那樣生活：一、可以這兒揀點(diǎn)種子，那兒揀點(diǎn)漿果來(lái)湊足營(yíng)養(yǎng)；二、可以擺脫金錢和行李的負(fù)累，快樂(lè)地閑逛和攀緣。就在這時(shí)候，德萊尼先生登門造訪。德萊尼先生是一位養(yǎng)羊牧主，我曾經(jīng)幫他打了幾個(gè)星期的工。他要雇我和他的牧羊人一起趕羊到默塞德（Merced）和托魯姆涅河（Tuolumne Rivers）的源頭——這恰恰是我*朝思暮想的地方。我當(dāng)時(shí)的心情是，只要能讓我到山上去，隨便什么工作我都愿意接受。因?yàn)槿ツ晗奶，我在?yōu)勝美地（Yosemite）山區(qū)親自領(lǐng)略過(guò)山區(qū)的絕好景致。德萊尼先生解釋說(shuō)，羊群會(huì)隨著積雪的融化，慢慢地順著綿延的林帶往高處走，在所到的*好的地方停上幾個(gè)星期。我覺(jué)得，這正好能讓我以營(yíng)地為中心，向周圍8～10英里為半徑的距離多來(lái)上幾次暢快的短途旅行，研究植物、動(dòng)物和石頭。德萊尼先生向我保證，我有完全的自由留在那兒從事研究。然而，我權(quán)衡后判定自己絕對(duì)不是做這件事的合適人選。于是我坦率地介紹了我的缺點(diǎn)，承認(rèn)我完全不了解較高山區(qū)的地形，不了解那些我們必須要穿越的河流，那些吃羊的野獸，等等；簡(jiǎn)而言之，我擔(dān)心熊，叢林狼（Coyote），河流，峽谷和荊棘遍布、令人容易迷路的灌木叢會(huì)讓他羊群中的一半或者更多的羊都走丟或喪命。幸運(yùn)的是，我的這些短處對(duì)于德萊尼先生似乎微不足道。他說(shuō)，重要的是得有一個(gè)他可以信任的人，能在營(yíng)地上監(jiān)督牧羊人工作時(shí)做到盡忠職守。他向我保證，那些看似十分棘手的困難在進(jìn)程中會(huì)自然消失；他還進(jìn)一步鼓勵(lì)我說(shuō)，牧羊人會(huì)處理所有的放牧活計(jì)，我可以研究植物、巖石和風(fēng)景，想怎么干就怎么干，而且他還要親自陪我們到**個(gè)主營(yíng)地去，以后還會(huì)隔三差五地到更高的營(yíng)地探望我們，補(bǔ)充供給，看我們的生活如何蒸蒸日上。于是我決定前往，雖然在看到那些憨羊從家里狹窄的羊圈門中一只一只蹦出來(lái)，讓主人清點(diǎn)數(shù)目的時(shí)候，心里仍然忐忑不安，擔(dān)心著，這2 050只羊中有不少會(huì)再也回不來(lái)了。 我非常幸運(yùn)，得到一只優(yōu)秀的圣伯納德犬（St. Bernard）當(dāng)伙伴。他的主人，與我只是泛泛之交的一位獵人，聽(tīng)說(shuō)我夏天要到內(nèi)華達(dá)山區(qū)去，就馬上跑來(lái)，求我?guī)纤?鐘愛(ài)的狗——卡洛（Carlo）一起上路。因?yàn)樗麚?dān)心如果卡洛不得不在平原地區(qū)度過(guò)整個(gè)夏天，這里的酷熱會(huì)要了它的命！拔蚁嘈拍阋欢〞(huì)好好待它，”他說(shuō)，“我也擔(dān)保它一定會(huì)對(duì)你有用。所有的山區(qū)動(dòng)物它都熟悉，它會(huì)守著帳篷，幫你管羊，在哪一方面你都會(huì)發(fā)現(xiàn)它既能干又忠誠(chéng)！笨逯牢覀?cè)谡務(wù)撍^察著我們的臉，聚精會(huì)神地聽(tīng)我們講話，甚至讓我感覺(jué)它聽(tīng)懂了這些話。我叫著它的名字，問(wèn)它愿不愿意跟我走。它直視著我的臉，眼睛里閃爍著奇妙的靈性光輝，然后轉(zhuǎn)向它的主人。它的主人朝我揮了揮手，允許我?guī)ё咚謵?ài)撫地輕輕拍拍它，跟它道別。于是它就安靜地跟著我走了，似乎它參透了我們所有的對(duì)話內(nèi)容，并且一直就和我熟識(shí)著呢。 1869年6月3日 今天早晨，我們的食品、露營(yíng)用的水壺、毯子、花草標(biāo)本軋制器等都在兩匹馬的背上捆綁停當(dāng)。羊群朝著茶褐色的山麓丘陵行進(jìn)，我們也在滾滾飛塵中從容前行。德萊尼先生個(gè)子高高，瘦骨嶙峋，他那像被刀削過(guò)的鮮明側(cè)面輪廓看起來(lái)很像堂吉訶德。他在前面帶領(lǐng)著馱載用品的馬，緊隨著的是高傲的牧羊人比利，一個(gè)中國(guó)人和一個(gè)掘食族印第安人（Digger Indian）頭幾天要幫我們?cè)诠嗄緟采纳铰辞鹆昀镖s羊行進(jìn)。我跟在后面，腰帶上拴著一本筆記本。

自然美文四部曲:瓦爾登湖+寂靜的春天+沙鄉(xiāng)年鑒+夏季走過(guò)山間(全4冊(cè)) 作者簡(jiǎn)介

梭羅（1817—1862），美國(guó)作家、哲學(xué)家，被譽(yù)為“美國(guó)自然文學(xué)之父”。19世紀(jì)90年代起，梭羅倡導(dǎo)的“生活簡(jiǎn)樸，精神崇高”的自然生活方式，逐漸為世人接受、效仿。梭羅一生創(chuàng)作了二十多部散文作品，深刻影響了托爾斯泰、葉芝、海明威、普魯斯特等文學(xué)大師。 奧爾多·利奧波德（1887—1948），美國(guó)生態(tài)學(xué)家和環(huán)境保護(hù)主義的先驅(qū)，被譽(yù)為“生態(tài)倫理之父”。1935年，他與自然科學(xué)家羅伯特·馬歇爾一起創(chuàng)建了“荒野學(xué)會(huì)”，旨在保護(hù)面臨被侵害和污染的荒野大地及荒野上的自由生命。 蕾切爾??卡遜（1907—1964），美國(guó)海洋生物學(xué)家、作家，著有《海風(fēng)之下》《寂靜的春天》等。她呼吁公眾和政府加強(qiáng)對(duì)環(huán)境的關(guān)注和愛(ài)護(hù)，直接促使了美國(guó)國(guó)家環(huán)境保護(hù)局的建立和“世界地球日”的設(shè)立。《時(shí)代》雜志將她評(píng)為“20世紀(jì)有影響的100人”之一。 約翰·繆爾 (1838—1914) ，美國(guó)自然主義者，被譽(yù)為 “美國(guó)國(guó)家公園之父”。他是天才的發(fā)明家、激情的探險(xiǎn)家、著名的生態(tài)作家。約翰·繆爾的作品深刻影響了美國(guó)總統(tǒng)羅斯福，他在任期間批準(zhǔn)創(chuàng)建了五十三個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)、十六個(gè)國(guó)家紀(jì)念保護(hù)區(qū)和六個(gè)國(guó)家公園，繆爾也因此被譽(yù)為“美國(guó)國(guó)家公園之父”。

商品評(píng)論(0條)
暫無(wú)評(píng)論……
書(shū)友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服