歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)

尺素寸心

作者：余光中
出版社：天地出版社出版時(shí)間：2022-11-15
開本： 16開 頁(yè)數(shù)： 140
本類榜單：文學(xué)銷量榜
中 圖 價(jià):¥31.9(5.5折) 定價(jià)  ¥58.0 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>

尺素寸心 版權(quán)信息

尺素寸心 本書特色

1. 作者余光中因一首《鄉(xiāng)愁》為大陸讀者所熟知，其散文創(chuàng)作同樣具有很大影響力，被譽(yù)為“文壇璀璨的五彩筆”、“當(dāng)代散文八大家”之一，在大陸、香港和臺(tái)灣都擁有較大讀者群。 2. 從大陸到港臺(tái)，從中國(guó)到歐美，余光中的一生都在漂泊，卻認(rèn)定大陸永遠(yuǎn)是自己的母親，他的文字時(shí)刻都能引起游子的共鳴。 3. 作者學(xué)貫中西，是永遠(yuǎn)的華語(yǔ)文學(xué)大師，他的散文寫盡一代人的鄉(xiāng)愁、記憶與青春，傳遞跨越半個(gè)世紀(jì)的純粹與感動(dòng)。

尺素寸心 內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書是著名作家余光中的名篇合輯，精選了作者多篇經(jīng)典散文作品，如《思臺(tái)北，念臺(tái)北》《憑一張地圖》等。本書以“故鄉(xiāng)”與“旅行”為主題，包括鄉(xiāng)愁記憶、游記見聞等內(nèi)容。書中有壯闊鏗鏘的大手筆，有細(xì)膩柔綿的小寫意，還有深沉真摯的情感和思考，以及深厚的人文情懷。讀者閱讀此書可以進(jìn)一步了解作者的內(nèi)心，感受大師豐富的精神世界。

尺素寸心 目錄

**章 鄉(xiāng)愁綿綿，莫問(wèn)歸期
萬(wàn)里長(zhǎng)城
思臺(tái)北，念臺(tái)北
從母親到外遇
思蜀
新大陸，舊大陸

第二章 故國(guó)千里，鄉(xiāng)關(guān)何處
山盟
沙田山居
關(guān)山無(wú)月
水鄉(xiāng)招魂——記汨羅江現(xiàn)場(chǎng)祭屈
片瓦渡海
清明七日行
故國(guó)神游

第三章 彼岸風(fēng)景，詩(shī)意遠(yuǎn)方
石城之行
南半球的冬天
從西岸到東岸——第四度旅美追記
憑一張地圖
海緣
山國(guó)雪鄉(xiāng)
紅與黑——巴塞隆納看斗牛

第四章 萬(wàn)物可期，人間值得
地圖
聽聽那冷雨
尺素寸心
娓娓與喋喋
粉絲與知音


展開全部

尺素寸心 節(jié)選

《新大陸，舊大陸》 1 自從一九四九年七月的一個(gè)夏日，我在廈門的碼頭隨母親登上去香港的輪船，此生就注定了半世紀(jì)之久不再見大陸。當(dāng)時(shí)年少，更非先知，怎料得到這一走，早年的大陸歲月就劃然終止了。怎料得到，抗戰(zhàn)的長(zhǎng)魘也不過(guò)八年 就還鄉(xiāng)了，而這次流離，竟然“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來(lái)已雪滿白頭”。怎料得到，當(dāng)時(shí)回顧船尾，落到茫茫的水平線后的，不僅是一嶼鼓浪，而是厚載一切的神州。更未料到，從此載我蔭我，像諾亞方舟的，是一座靈山仙島。 但是不幸中隱藏著幸運(yùn)，當(dāng)日那黑發(fā)少年已經(jīng)二十一歲了，漢魂已深，唐命已牢，任你如何“去中國(guó)化”都搖撼不了。所以日后記憶之庫(kù)藏，不，鄉(xiāng)思之礦產(chǎn)，可以一鑿再鑿，采之不盡。丹田自有一個(gè)小千世界（microcosm），齊備于我。如果當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)十三四歲甚或更小的孩童，則耿耿鄉(xiāng)心，積薄蘊(yùn)淺，日后怎么禁得起彌天的歐風(fēng)美雨？ 在媽祖庇佑的蓬萊米島上一住八年，從臺(tái)大的插班生變成師大的講師，從文藝青年變成文壇新秀，從表兄變成男友、新郎然后是父親，那時(shí)并不很懷念大陸，反覺得那一片空闊愈來(lái)愈陌生，那陌生的社會(huì)正取代了我熟悉的童年。 舊大陸的種種像因緣未了的前世，不續(xù)不斷，藏在內(nèi)臟的深處像內(nèi)傷隱隱，隱隱未發(fā)。這么內(nèi)耗兼偏安，到我三十歲那年，母親死了，舊大陸似乎更遠(yuǎn)了。而幾乎是同時(shí)，珊珊生了，她響亮的啼聲似乎是一個(gè)新時(shí)代在叩門，銅環(huán)鏗鏗。也幾乎是同時(shí)，新大陸在西半球召我。 2 三去美國(guó)，**次讀書，只留一年，后兩次教書，各留兩年。那時(shí)有志青年的正途正是留學(xué)，所謂鍍金。我一年修得碩士，就迫不及待，匆匆回到島上，只能算是鍍銀。我匆匆回來(lái)，為了還沒有克服喪母之痛，為了丟不下還是新娘的妻子，而新生的女嬰還沒有抱夠，甚至看清。 **次旅美，我目眩于花旗帝國(guó)之新奇富麗，卻心懷故國(guó)與故島。 我的鄉(xiāng)愁真正轉(zhuǎn)深，在山河的阻隔之上，更與同胞、歷史、文化綢繆難解，套牢成一個(gè)情意糾結(jié)，一個(gè)不肯收口的傷口，是在第二次旅美之后。文化充軍、語(yǔ)言易境、晝夜顛倒、寒暑懸殊，使我在失去大陸之后更失去孤島，陷于雙重的流離。唯一能依靠甚至主宰的，只剩下中文了。只剩下中文永不繳械，可仗以自衛(wèi)、驅(qū)魔、召魂。 美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)似乎是陌生的，但是又不盡然。我出身于外文系，對(duì)西方后來(lái)居上的**強(qiáng)國(guó)當(dāng)然不無(wú)了解，更不無(wú)向往。那時(shí)我們讀的英文其實(shí)是美語(yǔ)，對(duì)當(dāng)代西方生活的印象也大半來(lái)自好萊塢。不過(guò)我在去美國(guó)之前早已讀過(guò)不少美國(guó)文學(xué)，甚至為臺(tái)北與香港的美國(guó)新聞處譯過(guò)五十多首美國(guó)詩(shī)，而我*早出版的兩本中譯小說(shuō)：《老人和大海》《梵谷傳》 ，也都是美國(guó)作家所寫。 第二次去美國(guó)，教書的負(fù)擔(dān)不算很重，而待遇又不薄，更值壯年，體能正當(dāng)巔峰，自信臻于飽滿。為了認(rèn)識(shí)新大陸，做一個(gè)真正的現(xiàn)代人，我決定學(xué)駕駛，并且用三分之一的年薪買了一輛新車。從此美國(guó)之大，高速路之長(zhǎng)，東岸與西岸之遠(yuǎn)，都可以應(yīng)召而來(lái)，繞著我的方向盤旋轉(zhuǎn)。我似乎馳入了惠特曼豪放的新史詩(shī)里，一目十行，縱覽美利堅(jiān)魁偉的體魄，匯入了**世界的蕩蕩主流。 那當(dāng)然只是方向盤后*初的幻覺。從大西洋滸到太平洋岸，四輪無(wú)阻，縱然踹遍了二十四州，也不過(guò)是被吸入了美利堅(jiān)抖擻的節(jié)奏，隨俗流轉(zhuǎn)。高速的康莊大道無(wú)遠(yuǎn)弗屆，但沒有一條能接到長(zhǎng)安。時(shí)速七十英里 ，縱使將芝城旋成急轉(zhuǎn)的陀螺，也無(wú)法抖落歲月的寂寞。四輪之上的逍遙游，不過(guò)是一場(chǎng)睜眼的夢(mèng)游。那幾年，尤其當(dāng)家人尚未越洋去相會(huì)，這一縷郁郁的漢魂，深切體認(rèn)了寂寞的意義：絕對(duì)的自由，徹底的寂寞。第三次再去火雞帝國(guó)，不但寂寞，而且孤高。命運(yùn)把我的棋子下在西部的首都，城高一英里的丹佛，所謂Mile-High City 。不過(guò)這一次我不再逍遙夢(mèng)游了，只孤懸在落磯峰群 的山影里，兩年悠悠的歲月像一程延長(zhǎng)的重九登高，但用以辟邪的不是茱萸和菊酒，而是，你再也想不到吧，西部的民謠、鄉(xiāng)村歌曲、靈歌、藍(lán)調(diào)、搖滾樂。 其實(shí)也不是辟邪，而是抵抗寂寞。**次赴美，我修讀的是現(xiàn)代藝術(shù)，但認(rèn)真聆聽的是古典音樂，從拉摩聽到拉羅，從格希文聽到拉赫曼尼諾夫， 其實(shí)大半都不算美國(guó)音樂，而現(xiàn)代藝術(shù)的大師也輪不到美國(guó)人。我只是站在美國(guó)的窗口，遙窺歐洲罷了。 第二次旅美那兩年，正當(dāng)四披頭席卷西方，狄倫也崛起于美國(guó)， 我卻仍奉古典音樂的正統(tǒng)，渾不知美國(guó)青年側(cè)耳傾心的是另一種節(jié)奏，和眾而又曲高。第三次才輪到我，一個(gè)遲到的周郎，來(lái)側(cè)耳聽賞。于是從卻克·貝瑞到艾麗莎·富蘭克林，從瓊·拜絲到玖妮·米巧，從漢克·威廉姆斯到唐諾文到亞爾伯樂，我買了近百?gòu)埖拇祟惓?至于四披頭的唱片，包括那張封套對(duì)折的《花椒軍曹寂寞芳心俱樂部樂隊(duì)》 ，我更是搜羅齊全。美國(guó)知識(shí)青年厭棄正統(tǒng)的美國(guó)生活格調(diào)，有意“去美國(guó)化”，而且拔去“黃蜂”（WASP：White Anglo-Saxon Protestant ）的毒刺，所發(fā)展出來(lái)的嬉皮文化甚至反文化，要在這些江湖樂手的琴音歌韻里才能領(lǐng)會(huì)。 這種通俗而不庸俗的江湖風(fēng)格，對(duì)我頗有啟發(fā)，令我認(rèn)真思考，搖滾樂何以熱而現(xiàn)代詩(shī)何以冷，并且領(lǐng)悟，曲高未必和寡，深入不妨淺出。一九七一年我回到臺(tái)灣，一氣呵成的那幾首民謠風(fēng)的短歌：《鄉(xiāng)愁》《鄉(xiāng)愁四韻》《民歌》《民歌手》，后來(lái)果然入樂成曲，匯成了民歌運(yùn)動(dòng)，助長(zhǎng)了校園歌曲，都是由美國(guó)黃蜂社會(huì)的此一另類文化所觸發(fā)、轉(zhuǎn)化而來(lái)。 3 第三次旅美后回到臺(tái)灣，此生的“美國(guó)時(shí)代”就結(jié)束了。后來(lái)雖然又多次訪美，但內(nèi)心的波動(dòng)已遠(yuǎn)不如前，自知新大陸的緣分已盡。一九七四年舉家遷去香港，本以為可以近窺大陸，多了解一點(diǎn)日漸陌生的母親，卻沒有想到，從此竟開啟了去歐洲之門，得以親近另一個(gè)舊大陸，西方的大陸。原本要用香港做北望的看臺(tái)，不期更進(jìn)一步，竟找到了西游的跳板。 **次去英國(guó)，是從紐約起飛，倫敦入境的。這樣的行程正象征倒溯的懷古。其實(shí)當(dāng)初我去新大陸，也是從西雅圖入境，然后是中西部，*后才是東岸。就懷古之旅而言，那漸入漸深的心情真可謂倒啖甘蔗。 美國(guó)東岸的地名，以“新”開頭的不少，大家習(xí)以為常，恐怕很多人都不知道原名是指何處了。紐約人里有多少說(shuō)得出“約克”在哪里呢？換了是紐罕布什爾、紐澤西， 恐怕也一樣。我住慣了美國(guó)中西部，初去新英格蘭，就處處覺得古舊。在那一帶駕車，加油站的工人竟然對(duì)我說(shuō)：Yes，governor ！這“化石口語(yǔ)”據(jù)說(shuō)在今日的英國(guó)仍然通用，當(dāng)時(shí)我卻受寵若驚，幻覺是走進(jìn)了舊小說(shuō)里，聽人稱我一聲“官人”。 這種古腔英國(guó)人也會(huì)帶來(lái)東方。香港的“收銀處”，中文已經(jīng)古色古香了，但其旁的shroff 就更加冷僻，連在大字典里都查不到，美國(guó)人當(dāng)然更不認(rèn)得。 到了倫敦，才會(huì)覺得美國(guó)有多新，多大，多囂張。英國(guó)的計(jì)程車是端莊的方軒，司機(jī)更像穩(wěn)健的老紳士，談吐斯文。泰晤士河邊的國(guó)會(huì)大廈堂皇而不失莊重，那不倒翁的大笨鐘閱世太深，鐘面上卻看不出多少感慨。只有朱紅色的雙層巴士滿街游行，為遲暮而矜持的帝國(guó)古都帶來(lái)童話的稚氣。唐寧街十號(hào)該是全世界*不起眼的首相府了，跟白金漢宮的排場(chǎng)怎么相比？英國(guó)官署所在的White Hall 似乎迄無(wú)定譯，不知該叫白廳、白堂或白衙。沒有人不知道華府有個(gè)白宮，但敢說(shuō)很少人知道倫敦有個(gè)白衙。 中文把美國(guó)的總統(tǒng)府譯成“白宮”，歪打正著，恰中洋雞的下懷。美國(guó)人盡管標(biāo)榜民主，潛意識(shí)深處仍以帝國(guó)自命，但是總不好意思在波多馬克河岸建一座皇宮，也不便在落磯山上蓋一座古堡。其實(shí)，他們把甘乃迪與賈桂林是當(dāng)做金童玉女的帝后來(lái)移情的。 不過(guò)英國(guó)畢竟不算正宗的歐洲。直到一九七八年，我五十歲時(shí)，走在香熱里榭 的街頭，甚至登臨凱旋門上，才真有實(shí)踐歐土的感覺。如果倫敦是美國(guó)人的閣樓，藏著祖父的日記，巴黎就是歐洲人的陽(yáng)臺(tái)，可覽鄰居的花園。巴黎的成功在于包容拔萃，說(shuō)它是歐洲首府也許還有爭(zhēng)議，但是當(dāng)歐洲的藝都應(yīng)該同然。梵谷、畢卡索、夏高、莫地里安尼、史特拉文斯基從各國(guó)蜂擁來(lái)朝圣，肖邦、王爾德、鄧肯、布朗庫(kù)西殊途同歸，都來(lái)此安息。 歐洲之子愛倫坡沒有死在巴黎，太可惜了，幸好他終于復(fù)活在法國(guó)。 凡坐船進(jìn)紐約港的人，都會(huì)仰見矗立的自由女神，一手握著法典，一手高舉著火炬，歡迎前來(lái)投奔的移民。那景象太有名了，簡(jiǎn)直成了美國(guó)的店招，卻是法國(guó)人送給美國(guó)人的，設(shè)計(jì)人也是法國(guó)雕塑家巴爾托地 。這是法國(guó)精神啟發(fā)美國(guó)的*顯赫地標(biāo)，但其光芒卻遮蔽了同一造型的雕塑，許多游客竟然不知道還另有一座，具體而微，豎立在塞納河上，格禾納爾橋 畔的一個(gè)島上，正是美國(guó)人所回贈(zèng)。 從初踐歐土迄今，我去過(guò)的歐洲國(guó)家已有十七，約為我周游列國(guó)之半；加起來(lái)旅歐的時(shí)間只有六個(gè)月，但啟發(fā)頗多。于此十七國(guó)中，所見當(dāng)然有深有淺，淺的像盧森堡，只有一夕，他如丹麥與匈牙利，各僅兩晚；至于意大利，只到了科摩與米蘭，是從瑞士入境，當(dāng)晚就回露加諾了。 比較深的是西歐的大國(guó)，依次是英、法、德、西。我在這四個(gè)國(guó)家都開過(guò)車，也搭過(guò)火車。在英國(guó)與德國(guó)且開過(guò)長(zhǎng)途；尤其是在德國(guó)，從北到南，自波羅的海畔一直到波定湖 邊，縱貫了日耳曼的全長(zhǎng)，不但路況完美，秩序井然，而且高速無(wú)限，真不愧飆車的“烏托邦”（Autobahn）。德國(guó)人在我所見的歐洲人中，是*愛整潔、*守秩序、*為勤奮的民族，一大清早日耳曼人就浩浩蕩蕩，在街上健步來(lái)去了。西班牙人正相反，不但早上人少，而且午休很長(zhǎng)，晚餐要拖到九點(diǎn)以后，生活節(jié)奏一貫的悠悠緩緩，只有斗牛和跳佛拉曼戈 時(shí)才使出勁來(lái)。 南歐與北歐之分，全憑阿爾卑斯山系，再加上比利牛斯一脈吧。瑞士恰在分水脊上，南下的火車入隧道之前，輪踩的還是德語(yǔ)地區(qū)，一出隧道，咦，怎么竟闖進(jìn)意大利語(yǔ)區(qū)了呢？德國(guó)跟西班牙的對(duì)照，也正是北歐與南歐，新教與舊教，矜持與朗爽，日耳曼子音切磋與拉丁文母音圓融的互異。至于法國(guó)，則介乎其間，難以歸屬南北，只能視為西歐。英國(guó)更其如此，還帶一點(diǎn)偏北。 相對(duì)于西歐，東歐從哪里開始呢？德國(guó)以東應(yīng)該就算東歐了，不但由于地理方位，更因波蘭、捷克、匈牙利與巴爾干各國(guó)多用斯拉夫語(yǔ)，對(duì)西歐說(shuō)來(lái)顯已非我族類了。我去歐洲二十多年間，前半期多游西歐，后半期也去了東歐，包括匈牙利與捷克，而波蘭與俄羅斯甚至各游了兩次，對(duì)這些國(guó)家認(rèn)識(shí)更深。 九十年代初，匈牙利開而不放，觀光條件仍差，服務(wù)態(tài)度生硬而冷漠，但是多瑙河中分的布達(dá)佩斯卻難掩國(guó)色，臨流自鑒，明艷十分動(dòng)人。一條斜行的大街以阿提拉（Atilla）命名，而匈牙利人姓在名前，也令我感到驚喜。至于布拉格，早已敞向西歐甚至全世界了，沒有旅客會(huì)不喜歡。年輕俊美的海關(guān)官員竟然會(huì)和旅客開玩笑，反比美國(guó)的海關(guān)可親。 在布拉格擁擠的地鐵車廂里，一位小學(xué)生竟然讓座給我。這種禮貌在“自由世界”也很罕見。華沙的街頭，汽車也非常有禮，常常慢下來(lái)，甚至停下來(lái)，讓行人過(guò)街。莫斯科的麥當(dāng)勞速食店根本不播音樂，街邊確有乞丐，但那些老嫗的衣衫都樸素而整潔，只靜靜坐著，腳邊放著空盤，并不追纏游客。滿街都是纖修高挑的麗人，輕靈的步態(tài)似乎踏著天鵝湖而來(lái)，至于小孩子，幾乎找不到一個(gè)不好看的。 在圣彼得堡，一位俄國(guó)教授請(qǐng)我們?nèi)ニ易隹汀＊M窄的客廳里臨時(shí)搭起一張餐桌，主客六人必須在迫擠的沙發(fā)、書架與鋼琴之間繞道而過(guò)。那是二〇〇〇年初夏，俄國(guó)正苦于糧荒，許多人都被迫上山去采菇充饑了，主人卻罄其所有，做了美味的肥菇與魚湯饗客，我們嚼著、咽著，感動(dòng)而又不安。想到普希金與托爾斯泰的子孫還有人正蹲在街角行乞，我?guī)锥纫粝聹I來(lái)。 二次大戰(zhàn)以后，英語(yǔ)與美國(guó)文化逐漸風(fēng)行；所謂英語(yǔ)，其實(shí)是美語(yǔ)，這方面的全球化早已開始了。五十年來(lái)，臺(tái)灣接受西方的影響，主要以美國(guó)為門戶，其實(shí)美國(guó)文化只是西方文化的下游。我去歐洲，乃是溯其上源，正如愛倫坡所喟嘆的：“回到希臘不再的光彩，和羅馬已逝的盛況！比欢裎沂冀K無(wú)緣去兩地：原本計(jì)劃好的亞波羅神廟 之旅，和威尼斯海上之行，先是阻于波斯灣的交兵，繼又挫于南斯拉夫的內(nèi)戰(zhàn)。 4 另一個(gè)舊大陸，近十年來(lái)卻不斷召我回去，不是回希臘與羅馬，而是回去漢唐。我曾戲言：“歐洲是外遇”，然則回到自己的舊大陸，該是探親，不，省親了。 自從一九九二年接受北京社科院的邀請(qǐng)初回大陸以來(lái)，我已經(jīng)回去過(guò)十五次了，近三年來(lái)尤其頻密。例如南京，我的出生地，也是我讀過(guò)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的古城，三年內(nèi)我就回去了四次，*近的一次是今年五月，去參加母校南京大學(xué)的百年校慶。像我這樣在兩岸三校（南大、廈大、臺(tái)大）都是校友的人，恐怕很少了。這樣的“圣三位一體”隱喻了我身逢戰(zhàn)亂的少年滄桑，滋味本來(lái)是苦澀的，不料老來(lái)古幣忽然變成現(xiàn)金，竟然平添出許多溫馨的緣分。在南大校慶的演講會(huì)上，我追述這一程夙緣，把“擠擠一堂”的熱切聽眾稱為“我隔代又隔代的學(xué)弟學(xué)妹”，贏得歷久不歇的掌聲。 十年來(lái)我去過(guò)的省份，如吉林、遼寧、黑龍江、湖南、山東、廣西，都是**次去；而訪問(wèn)的名城，如北京、蘇州、武漢、廣州，小時(shí)候也無(wú)緣一游。聽眾和記者常問(wèn)我回鄉(xiāng)有什么感觸，我答不出來(lái)，只覺得紛沓的記憶像快速的倒帶，不知道該在哪里停格，只知道有一樣?xùn)|西咽不下去又吐不出來(lái)，像苦澀的喉核，那深刻而盤踞的情結(jié)，已根深蒂固，要?jiǎng)哟笫中g(shù)才鏟除得掉，豈肯輕易被記者或聽眾挖出。若是母親能復(fù)活，而我又回到二十一歲，那我就會(huì)滔滔不絕，向她吐一個(gè)痛快。 我的祖籍福建永春，迄今尚未能回去，每次到廈門，都為行程所限，只能向北遙念那一片連綿的鐵甲山水，也是承堯叔父的畫境。中學(xué)時(shí)代整整住了七年的四川小鎮(zhèn)，江北縣悅來(lái)場(chǎng)，是我記憶的藏寶圖中一個(gè)不滅的坐標(biāo)，也是我近作長(zhǎng)文《思蜀》的焦點(diǎn)。我在心底珍藏著它的景象，因?yàn)樗俏页踝R(shí)造化的樣品，見證巴山蜀水原來(lái)就如此，也見證一盞桐油燈映照的母子之情。真希望晚年還有緣回去一吊。 至于常州漕橋，我的母籍兼妻鄉(xiāng)，也是我江南記憶的依托，今年四月五日倒是回去了一趟。那天正好是清明節(jié)，我存 和我隨眾多表親與更繁的后輩，去鎮(zhèn)外的葬場(chǎng)掃墓。只見好多位舅舅的葬處，墓簡(jiǎn)碑新，顯系“文革”期間從他處匆匆遷來(lái)，也就因簡(jiǎn)就陋了。小運(yùn)河仍然在流著，水色幸而不濁，流勢(shì)也還順暢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得見下游那座斑剝的石橋，小時(shí)候那句童謠“搖搖搖，搖到外婆橋”似乎還繚繞在橋欄桿上。此外，一切都隨波逝去了，只留下河邊的一大片菜花田，盛開著那樣恣肆的黃艷，像是江南不朽的早春，對(duì)忙于加班的蜂群提醒：“有些東西永遠(yuǎn)是不會(huì)忘記的！ 鄉(xiāng)愁真的能解嗎？恐怕未必。故鄉(xiāng)縱能回去，時(shí)光不可倒流。山河或許長(zhǎng)在，但親人和友人不能點(diǎn)穴或冷凍，五十年不變地等你回去，何況回頭的你早已不是離鄉(xiāng)的你了。何況即便是山河本身，也難保不變形變色？洞庭不是消瘦了么，湘夫人將安托呢？再遲去一步，三峽就不再是古跡的回廊了。 所以鄉(xiāng)愁不全在地理，還有時(shí)間的因素，其間更綢繆著歷史與文化。同鄉(xiāng)會(huì)該是鄉(xiāng)愁*低的層次；高層次的鄉(xiāng)愁該是從小我的這頭升華到大我的彼端。七年前我在吉林作協(xié)的歡迎會(huì)上，追述自己小時(shí)候從未去過(guò)東北，但老來(lái)聽人唱“長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)”，仍然會(huì)震撼肝腸，因?yàn)槟歉杪曇焉钊敕胃徽f(shuō)著，竟忍不住流下淚來(lái)。未來(lái)如果有人被放逐去外星，回望地球該也會(huì)落淚，那便是宇宙的鄉(xiāng)愁了。 韋莊詞說(shuō)：“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸！彪y道老了再還鄉(xiāng)就不會(huì)斷腸嗎？李清照詞卻可以代我回答：“春歸秣陵樹，人老建康城！本退愦荷蛔儯鴼w人已老，回鄉(xiāng)的滄桑感比起去國(guó)的悲悵，又如何呢？ 孩時(shí)的舊大陸早已消逝，只堪在吾心深處去尋找。我回到生我育我的南京，但父母和同學(xué)都已不在，也沒有馬車轆轆，蹄聲鏗鏗，駛在中山路旁。秣陵樹當(dāng)然還蔭在兩側(cè)，都是劉紀(jì)文市長(zhǎng)開路時(shí)栽植的法國(guó)梧桐，但是樹猶如此，還認(rèn)得當(dāng)時(shí)愛坐在馬車夫旁座的少年嗎？ 不，舊大陸我已經(jīng)回不去了，迎我的是一個(gè)新大陸，一個(gè)比美國(guó)古老得多同時(shí)比美洲更新的大陸。高速公路從上海直達(dá)南京與北京，鮮明的綠底白字，說(shuō)，左轉(zhuǎn)是杭州，右轉(zhuǎn)是無(wú)錫。以前是我在美國(guó)，用一本中國(guó)地圖來(lái)療鄉(xiāng)愁，現(xiàn)在，是我在新建的滬寧高速公路上，把那張地圖攤成廿一世紀(jì)明媚的江南水鄉(xiāng)。想不到，六十年代在北美洲大平原上的逍遙游，一轉(zhuǎn)眼竟能跳接到姑蘇與江寧之間，通向吳越的戰(zhàn)場(chǎng)，六朝的古跡。 是啊，我回去的是這樣一個(gè)新大陸：一個(gè)新興的民族要在秦磚漢瓦、金縷玉衣、長(zhǎng)城運(yùn)河的背景上，建設(shè)一個(gè)嶄新的世紀(jì)。這民族能屈能伸，只要能伸，就能夠發(fā)揮其天才，抖擻其志氣，創(chuàng)出令世界刮目的氣象來(lái)。 二〇〇二年六月于高雄 《片瓦渡！ 1 從江北國(guó)際機(jī)場(chǎng)出來(lái)，天已經(jīng)黑下來(lái)了。畢竟是大陸性氣候，正在寒露與霜降之間，夜涼侵肘，告訴遠(yuǎn)客，北回歸線的余炎早拋在背后了。明蓉把我們接上工商大學(xué)的校車，平直寬坦的高速公路把我們迎去南岸。路燈高而且密，燈光織成繁華的氣氛。不過(guò)長(zhǎng)途的終點(diǎn)若是一個(gè)陌生的城市，而抵達(dá)時(shí)又已天黑，就會(huì)有夢(mèng)幻之感，感到有點(diǎn)恍惚不安。 說(shuō)重慶是一個(gè)“陌生”城市，未免可笑。少年時(shí)代我在這一帶足足住過(guò)七年，怎么形容也絕非陌生；但畢竟是六十年前的事情，滄桑之余，無(wú)論如何也絕非“熟悉”了。車向南行，漸濃的夜色中，明蓉指著對(duì)江的一簇簇摩天樓說(shuō)：“那邊正是重慶，你還認(rèn)得出嗎？”我怎么認(rèn)得出呢？成簇成叢的蜃樓水市，千門萬(wàn)戶，幾乎都在五十層以上。六十年不見，重慶不但長(zhǎng)大了，而且長(zhǎng)高了那么多，而且燈火那么熱鬧，反而年輕起來(lái)。不但我不敢認(rèn)他，他，只怕更不認(rèn)我了吧？ 第二天一早，王崇舉校長(zhǎng)就來(lái)翠林賓館，陪我們夫妻在校園散步。校園很廣，散布在斜向江岸的山坡上，高樓叢樹，隨坡勢(shì)上下錯(cuò)落，回旋掩映，所以散步就是爬山。秋雨霏霏，王校長(zhǎng)和我共傘，一面指點(diǎn)著寒林深澗，有山泉泠泠流來(lái)，穿石橋更往下注。他又帶我們和徐學(xué)轉(zhuǎn)上一條很陡的山徑，青板石階盤旋南去，沒入蔽天林蔭。他說(shuō)這條路叫做“渝黔古道”，工商大學(xué)的校園正是起點(diǎn)。我們仰望一徑通幽，懷古未已，王校長(zhǎng)又帶我們曲折下山，來(lái)到一個(gè)井旁。那是一口開敞的古井，寬約四尺見方，水面一片虛明。王校長(zhǎng)說(shuō)這是傳說(shuō)已久的仙泉，飲之可除百病，而且不論雨旱，總是水量飽滿。我立刻用瓢舀了仙水，淺嘗了一口，頓覺清甘入喉，又喂了我存一口。這才注意到附近的瓶瓶罐罐，散置了一地，村民或用手提，或用車推，幾乎不絕于途。黃老之治的校長(zhǎng)在一旁顧而樂之，有福與民共享。 兩岸交流以來(lái)，這是我第三次訪蜀，卻是**次訪渝。承蒙蜀人厚愛，每一次待我都像游子還鄉(xiāng)，媒體報(bào)導(dǎo)都洋溢鄉(xiāng)情。這一次回重慶，前后七天，演講三次，前兩次在工商大學(xué)與教育學(xué)院，依次是“中文不朽——面對(duì)全球化的母語(yǔ)”“詩(shī)與音樂”。第三講在三峽博物館，題為“旅行與文化”。此外，工商大學(xué)更為我安排了緊湊的日程，先后帶我去了朝天門、瓷器口、悅來(lái)鎮(zhèn)、大足石刻博物館、江碧波畫室、重慶藝術(shù)學(xué)院。 2 凡是未登朝天門北望的人，都不能自稱到過(guò)重慶。因?yàn)檫@是水陸重慶的看臺(tái)，巴蜀向世界敞開的大門。有人不免會(huì)想到三峽，不過(guò)三峽長(zhǎng)勝于寬，歷史與傳說(shuō)回音不斷，就像河西走廊一樣，與其說(shuō)是大門，不如說(shuō)是長(zhǎng)廊。 門謂朝天，據(jù)說(shuō)是明初戴鼎建城，依九宮八卦之?dāng)?shù)置門十七之多：朝天門在重慶半島尖端，面向帝都金陵，百官迎接御史，就在此門。 細(xì)雨灑面，煙波浩渺，嘉陵江從西來(lái)，就在廣場(chǎng)的腳下匯入了長(zhǎng)江的主流，共同滾滾北去，較清的一股是嘉陵之水，主流則呈現(xiàn)黃褐。江面頗寬，合流處更形空闊。俯臨在水域上空，重慶、江北、南岸，鼎立而三，矗起的立體建筑，遙遙相望，加上層樓背后的山影疊翠，神工之雄偉，人力之壯麗，那氣象，該是西南**。 倚立在螺旋形欄桿旁邊，我有“就位”之感。此刻我站的位置，正是少年時(shí)代回憶的焦點(diǎn)，因?yàn)閮蓷l大河在此合流，把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了。人云回鄉(xiāng)可解鄉(xiāng)愁，其實(shí)未必。時(shí)代變得太快，滄桑密度加深。六十年前，在這碼頭隨母親登上招商局的輪船，一路順流回去“下江”的，是一個(gè)十八歲的男孩，勝利還鄉(xiāng)的喜悅，并不能抵償離蜀的依依。那許多好同學(xué)啊，一出三峽，此生恐怕就無(wú)緣重見了。那時(shí)的重慶，盡管是戰(zhàn)時(shí)的陪都，哪有今日的重慶這么高俊、挺拔？朝天門簡(jiǎn)陋的陡坡上，熙熙攘攘，大呼小叫的，多是黝黑瘦小的挑夫、在滑竿重負(fù)下喘息的轎夫、背行李提包袱的鄉(xiāng)人，或是蹲在長(zhǎng)凳上抽旱煙的老人。因?yàn)榭箲?zhàn)苦啊蜀道更難，我這羞怯的鄉(xiāng)下孩子進(jìn)一趟城是天大的事，步行加上騎小川馬，至少一整個(gè)下午；而坐小火輪順嘉陵江南下，一路搖搖擺擺，馬達(dá)聲虐耳撲撲不停，也得耗兩個(gè)鐘頭。那時(shí)候，泡茶館是小市民主要的消遣；加一包花生、瓜子或蠶豆，就可以圍著四方小桌或躺在竹睡椅上，逍遙半個(gè)夏日，或打瞌睡，或看舊小說(shuō)與帝俄小說(shuō)的譯本，或看晚報(bào)，或與三兩好友“擺龍門陣”。這一切比起今日的咖啡館、火鍋店，似乎太土太老舊了，但今日的重慶，新而又帥，高而又炫，卻無(wú)門可通我的少年世界。 不過(guò)倚望著逝者如斯，不舍晝夜，我仍然有“歸位”的快感。人造的世界雖劇變而難留，神辟的天地仍鑿鑿可以指認(rèn)。腳下這兩條洪流，長(zhǎng)江遠(yuǎn)從漠漠的青藏高原，嘉陵江遠(yuǎn)從巍巍的秦嶺，一路澎湃，排開千山萬(wàn)壁的阻礙，來(lái)這半島的尖端會(huì)師，然后北上東去，去撞開三峽的窄門，浩蕩向海。這千古不爽的約會(huì)，任何人力都休想阻擋。如果黃河是民族的父河，長(zhǎng)江該是民族的母江，永不斷奶，永遠(yuǎn)不可以斷奶。江河是山岳派去朝海的使者，支流與溪川，扈從無(wú)數(shù)。嘉陵江簇?fù)碇L(zhǎng)江，是何等壯闊的氣派，這氣派，到下游漢水率百川來(lái)追隨，我也曾在晴川閣上豪覽。 我這一生，不是依江，便是傍海，與水世界有緣。生在南京，童年多在江南的澤國(guó)，腳印無(wú)非沿著京滬鐵軌，廣義說(shuō)來(lái)，長(zhǎng)江下游是我的搖籃、木馬？箲(zhàn)時(shí)期，日本人把我從下游趕來(lái)上游，中學(xué)六年就在這腳下茫茫的江水，嘉陵投懷于母水的三角地帶，濤聲盈耳地度過(guò)。戰(zhàn)后回到石頭城，又歸位于浩蕩的下游。所以我的早年歲月，總離不開這一條母河。至于其余歲月，不是香港，就是臺(tái)灣，河短而海闊，一條水平線伴我，足足三十二年。 而今重上朝天門，白首回望，雖然水非前水，但是江仍故江，而望江的我，盡管飽經(jīng)風(fēng)霜，但世故的深處仍未泯，當(dāng)年那“川娃兒”躍躍的童心。

尺素寸心 作者簡(jiǎn)介

余光中（1928—2017） 文學(xué)家、詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家。 生于江蘇南京，祖籍福建永春。曾任臺(tái)灣中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。 一生從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯的創(chuàng)作，在華語(yǔ)世界影響深遠(yuǎn)，其作品被廣泛收錄于語(yǔ)文課本中。 代表作品有《白玉苦瓜》《鄉(xiāng)愁》《聽聽那冷雨》等。

商品評(píng)論(0條)
暫無(wú)評(píng)論……
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服