-
>
西洋鏡第三十三輯 :中華考古圖志
-
>
(花口本)(精)讀一頁(yè)就上癮的唐朝史(全4冊(cè))
-
>
長(zhǎng)安夢(mèng)華錄
-
>
安史之亂
-
>
埃及法老圖坦卡蒙
-
>
紙上起風(fēng)雷:中國(guó)文人(1900—1949)
-
>
西洋鏡:第二十三輯 五脊六獸
赫遜河畔談中國(guó)歷史 版權(quán)信息
- ISBN:9787108073303
- 條形碼:9787108073303 ; 978-7-108-07330-3
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類(lèi):>>
赫遜河畔談中國(guó)歷史 本書(shū)特色
黃仁宇以專(zhuān)欄漫筆的形式,解讀從先秦到元末的關(guān)鍵人物和時(shí)代轉(zhuǎn)折。他沒(méi)有用傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)衡量歷史事件和歷史人物,而是采用了相對(duì)科學(xué)化的分析手段,在討論時(shí)格外諸種經(jīng)濟(jì)稅收、組織結(jié)構(gòu)、氣候地理等對(duì)歷史進(jìn)程的影響,為很多歷史事件賦予了新的解釋。很多看來(lái)不合情理的事物,在長(zhǎng)時(shí)期的眼光之下,拼合前因后果,都有其不得已之處,耐人尋味。
赫遜河畔談中國(guó)歷史 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《赫遜河畔談中國(guó)歷史》收入黃仁宇1987-1989年在《中國(guó)時(shí)報(bào)》“人間副刊”發(fā)表過(guò)的33篇文字,所涉內(nèi)容自先秦至元末。各篇以歷代的歷史人物為中心,通過(guò)其人其事,及其在歷史關(guān)鍵處的作為,探究中國(guó)歷史和文化的特點(diǎn),并以今天的立場(chǎng)加以分析。構(gòu)成了與《中國(guó)大歷史》不同卻又互相補(bǔ)充的、另一種對(duì)中國(guó)歷史的縱論和評(píng)價(jià)。
赫遜河畔談中國(guó)歷史 目錄
孔孟
??秦始皇
??李悝
??司馬遷和班固
??文景之治
??漢武帝
??從霍光到王莽
??何以改革者又是書(shū)呆子
??西漢與東漢
??光武中興
??宦官、女后、外戚和朋黨
??魏晉南北朝和浪漫主義
??長(zhǎng)期分裂時(shí)的悲劇
??淝水之戰(zhàn)
??北魏拓跋氏
??從分裂到統(tǒng)一
??隋煬帝
??貞觀之治
武則天
??漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)
??九重城闕煙塵生
??“藩鎮(zhèn)之禍”的真面目
??黃巢
??五代十國(guó)
??宋太祖趙匡胤
??澶淵之盟
??王安石變法
??靖康恥
??賈似道買(mǎi)公田
??道學(xué)家
??成吉思汗和忽必烈
??忽必烈留下的傳統(tǒng)
??元順帝
??大陸版卷后瑣語(yǔ)
赫遜河畔談中國(guó)歷史 節(jié)選
靖康恥 宋朝第八個(gè)皇帝徽宗趙佶于公元 1125 年金人進(jìn)逼汴京之際倉(cāng)皇傳位于皇太子趙桓,翌年改元靖康,徽宗南奔,趙桓成為歷史上的欽宗。這位苦命的皇帝,做皇帝只一年多,被金人擄去,終身監(jiān)禁達(dá)三十年之久。 其實(shí)徽宗也未漏網(wǎng)。1126 年,也是靖康元年,欽宗搜括開(kāi)封市內(nèi)的金銀貢獻(xiàn)于金軍,承認(rèn)割讓北方太原等三鎮(zhèn),敵方后撤,京師解嚴(yán),太上皇徽宗為群臣諫勸表示團(tuán)結(jié)一致的局面下回汴京開(kāi)封。不料朝廷尚在和戰(zhàn)未決間金人卷土重來(lái),這次他們不再與趙宋交涉,竟擄獲當(dāng)今皇上、太上皇暨后妃、皇子、公主等三千多人北去,雖然這事發(fā)生于 1127 年年初,通常歷史家公認(rèn)北宋亡于 1126 年。此后徽欽二宗先后死于五國(guó)城(今日中國(guó)之東北角)已不在話下。 只有在這紛亂期間徽宗之子欽宗之弟康王趙構(gòu)能夠舉兵脫逃,在南京稱(chēng)帝,是為南宋的高宗。他即位未久也被金人追逐于江浙沿海一帶,有一個(gè)時(shí)期亡命于海舟之上。后來(lái)總算定都(只稱(chēng)“行在”)于臨安(杭州)。又直到 1141 年秦檜的和議成功,趙構(gòu)向金主稱(chēng)臣,每年納歲幣銀絹各二十五萬(wàn),又認(rèn)定淮河為界,南宋的局面才算比較安全,如此保持半壁江山至 1279 年亡于忽必烈之元,先后延宋祚又 153 年。 靖康這悲劇性的年號(hào)千古普遍的流傳,大概是由于岳飛所填詞《滿江紅》有“靖康恥,猶未雪”字句之故。既稱(chēng)之為“恥”,則是不應(yīng)當(dāng)發(fā)生的事跡,竟讓之發(fā)生。1126 年斡離不進(jìn)軍開(kāi)封之際,兵力不過(guò)六萬(wàn),北宋各方召集勤王之師,號(hào)稱(chēng)二十余萬(wàn)。只是和戰(zhàn)之計(jì)倉(cāng)皇未決,以致人心瓦解。當(dāng)時(shí)如果持以恒靜,何至如此凌受羞辱?這樣子的分析與辯駁,已經(jīng)有很多歷史家先后為之。并且追究責(zé)任,既有靖康不可收拾局面,又有徽宗之任用蔡京,因蔡京更可以追究到神宗之任用王安石。 歷史家鋪陳往事,其主要的任 檢討已經(jīng)發(fā)生的事情之前因后果,不能過(guò)度著重猜度并未發(fā)生的事情,如遇不同的機(jī)緣也可能發(fā)生,并且可以產(chǎn)生理想上的衍變(除非這樣的揣測(cè)提出側(cè)面的及反面的因素,可以補(bǔ)正面觀察之不足)。并且金人入主中原,“廢”北宋皇帝為“庶人”,至今已八百多年。今日我們亟要找得眾所公認(rèn)的原因。專(zhuān)門(mén)相信當(dāng)時(shí)人個(gè)別追究責(zé)任維持己見(jiàn)的說(shuō)法,很難與今日的理解符合。 從這種立場(chǎng),我們可以看清:趙宋王朝 319 年與邊區(qū)少數(shù)民族所樹(shù)政權(quán)的周旋,經(jīng)常站在被動(dòng)地位,因其不能戰(zhàn),也難能邀得對(duì)方的同意言和。太宗攻遼既已三度失。ㄔ敗板Y之盟”),1041 年契丹又準(zhǔn)備南犯,富弼的交涉,總算不辱使命,但還是以增歲幣了事,到頭仍是軍事力量不夠。北宋不僅對(duì)契丹之遼及女真之金如此,他們對(duì)以西羌為主體組成的夏國(guó)也不能采取主動(dòng)。其軍事行動(dòng),經(jīng)常曠日廢功,敗兵折將。神宗朝的戰(zhàn)事,連亙十四年,竟留下一段“官軍、熟羌、義保死者六十萬(wàn)人”的記錄,趙頊一聞前線受挫折的戰(zhàn)報(bào)終夜繞榻而旋,其衷心痛苦可知。議和時(shí)宋朝仍承認(rèn)歲“賜”銀綺絹茶。 南宋的軍事與外交,也無(wú)起色!熬缚祼u”之后,岳飛父子即成為 1141 年和議時(shí)的犧牲品。只有 1165 年宋金又交兵,勝負(fù)未決之際和議成功,金人讓宋君稱(chēng)皇帝,稱(chēng)金主為“叔”,自稱(chēng)“侄”而不稱(chēng)臣,歲幣也不稱(chēng)“貢”,且減十萬(wàn),宋人以為這是“正敵國(guó)禮”,如此收獲已經(jīng)值得驕傲。也只有在這戰(zhàn)事期間,岳飛才復(fù)官改葬。可是 1207 年韓侂胄北伐失敗,金人要他的頭顱,南宋朝廷也真剖棺割尸,將他的首級(jí)封函畀金。同時(shí)歲幣也增至六十萬(wàn),而且還要予六十多年以前主和議的秦檜“復(fù)爵謚”。又直到蒙古敗金時(shí)才接受真德秀的建議絕金歲幣,但是以后南宋之聯(lián)蒙古伐金也和北宋之聯(lián)金伐遼如出一轍,其情形可以一言以蔽之,就是無(wú)法爭(zhēng)取主動(dòng)。 這前后一連串的事實(shí)驟看起來(lái),實(shí)在是違反情理。北宋的人口即使極粗率的估計(jì)也應(yīng)當(dāng)在一億以上(1088 年有“丁”三千二百余萬(wàn)。1079 年籍保甲及民兵 718 萬(wàn)),而常備兵兵數(shù)在 11 世紀(jì)中期之后,經(jīng)常在百萬(wàn)以上。即南宋快要覆亡之前夕汪立信陳賈似道三策,仍稱(chēng)江南之兵抽之過(guò)江“可得六十萬(wàn)矣”。契丹女真與蒙古,無(wú)此龐大的人力。趙匡胤謂契丹精兵不過(guò)十萬(wàn),靖康元年金軍圍汴京時(shí),其人數(shù)也只六萬(wàn)。據(jù)中外學(xué)者的研究,蒙古勢(shì)力*高潮時(shí),其人口亦不過(guò)一二百萬(wàn)之間,可能近于百萬(wàn)。即算女真遷都開(kāi)封其版籍達(dá)到*高點(diǎn)時(shí)曾稱(chēng)管轄人口達(dá)四千五百萬(wàn),按照兩方控制的地區(qū),其人口仍應(yīng)低于南宋,而且內(nèi)中絕大多數(shù)仍為漢人。 如言文化程度及經(jīng)濟(jì)力量,少數(shù)民族不能與多數(shù)民族相提并論。12 世紀(jì)及 13 世紀(jì)中國(guó)將南方的水利絲茶瓷器漆器的生產(chǎn)發(fā)展到*高度,開(kāi)封與臨安一般的生活程度較之世界各處并無(wú)遜色,至今西方及日本之若干學(xué)者仍盛稱(chēng)宋朝之中國(guó)經(jīng)過(guò)一段“文藝復(fù)興”與“商業(yè)革命”。雖然歷史上的遼陽(yáng)和北京,已于此時(shí)創(chuàng)建,因其非商業(yè)上的城市,仍無(wú)法與南方之大都會(huì)比擬。即算南宋需經(jīng)年向北提供歲幣,其銀絹五十萬(wàn)兩匹之?dāng)?shù)仍只占國(guó)家收入之一小部分(專(zhuān)家估計(jì)歲幣達(dá)一百五十萬(wàn)時(shí)仍只值南方政府收入之百分之二)。并且兩方的榷市時(shí),雖然銅幣流入北方,銀兩仍流入于南方。即在戰(zhàn)事失利時(shí),宋朝并無(wú)物資缺乏的征象!端问贰贰笆池浿尽碧峒吧褡谟猛醢彩兎ㄆ陂g各倉(cāng)庫(kù)實(shí)際豐溢超過(guò)儲(chǔ)藏的量限。哲宗時(shí)蘇軾言:“元豐及內(nèi)庫(kù)財(cái)物山委,皆先帝多方蓄藏,以備緩急。若積而不用,與東漢西園錢(qián),唐之瓊林大盈二庫(kù)何異?”即在徽宗時(shí),“蔡京傳”里仍提出“時(shí)承平既久,帑庾盈溢,京倡為豐、亨、豫、大之說(shuō)”(金錢(qián)物資既已積蓄豐富,則要經(jīng)常流通,經(jīng)濟(jì)的幅度才能寬裕擴(kuò)大,彼此有循環(huán)性)。所以他對(duì)徽宗說(shuō):“今泉幣所積贏五千萬(wàn),和足以廣樂(lè)、富足以備禮!彼运纬母辉3^(guò)以前各朝代。 宋朝的人口與物資,不能有效地動(dòng)員,以致軍事與外交,一蹶不振,成為歷史上一大悲劇,迄今尚缺乏一部綜合性的著作,詳細(xì)檢討其始末。大概西方的研究,分工過(guò)細(xì),忽視傳統(tǒng)中國(guó)以“經(jīng)濟(jì)”為官僚主義管制的辦法。包括國(guó)計(jì)民生之種種切切。傳統(tǒng)中國(guó)學(xué)人之治史,則先以道德觀念阻塞技術(shù)上的檢討。如果我們將眼光放寬,即以《宋史》“食貨志”及“兵志”參考對(duì)照,也可以產(chǎn)生一種概念,知道現(xiàn)代金融經(jīng)濟(jì),需要詳確的法制維持,先要確定政府征兵抽稅的權(quán)責(zé)之界限,才能保障私人財(cái)產(chǎn)之不可侵犯,然后國(guó)民經(jīng)濟(jì),足以構(gòu)成服務(wù)性質(zhì)的部門(mén)(service sector),包括交通通信保險(xiǎn)及雇用律師等等也能作側(cè)面的監(jiān)視。征之西方現(xiàn)代國(guó)家之經(jīng)驗(yàn),如此政府大規(guī)模的舉措,才有民間組織作第二線、第三線的支持,成為一種健全的機(jī)構(gòu)。宋朝*前進(jìn)的部門(mén)如貨幣及物資之流通,已有此需要。但是其落后的部門(mén),如以小自耕農(nóng)作生產(chǎn)的基礎(chǔ),衙前及胥吏的知識(shí)與能力,游民及失業(yè)者之維持,又談不上追求這樣的效率。如此上端的人力資財(cái)愈積愈大,中層的服務(wù)愈為松懈空洞,終演成一個(gè)數(shù)目字上的膨脹,其癥結(jié)是不能在數(shù)目字上管理。傳統(tǒng)儒家與法家的爭(zhēng)執(zhí)不能暴露此問(wèn)題之真相,其情節(jié)特殊,也是中外歷史所僅見(jiàn)。 傳統(tǒng)的官僚主義,真理既由上至下,皇帝的命令既為“圣旨”,則實(shí)際上征兵抽稅的權(quán)力毫無(wú)限制!端问贰贰笆池浿尽崩镎f(shuō)及“既以絹折錢(qián),又以錢(qián)折麥,以絹較錢(qián),錢(qián)倍于絹;以錢(qián)較麥,麥倍于錢(qián)。輾轉(zhuǎn)增加,民無(wú)所訴”,就表現(xiàn)缺乏獨(dú)立的司法機(jī)構(gòu),稅收權(quán)力無(wú)限制,其成算純靠上端向下端加壓力。政府經(jīng)商,財(cái)政部門(mén)的商業(yè)化,更無(wú)從合法合理!笆池浿尽庇衷疲骸白晕鯇幰詠(lái)(神宗用王安石的時(shí)代),和糴入中之外,又有坐倉(cāng)、博糴、結(jié)糴、俵糴、兌糴、寄糴、括糴、勸糴、均糴等名!比绱似淞⒎ㄒ踩狈ο到y(tǒng),全根據(jù)一時(shí)一地的需要,甚至其立法權(quán)尚可以落入地方官及軍人掌握之中,宋朝開(kāi)國(guó)時(shí)用募兵制,但是至神宗行保甲,征弓箭手(當(dāng)日“弓箭社”是華北民間自衛(wèi)的組織),責(zé)義勇上番,已兼用征兵。“兵志”里也說(shuō)及甚至神宗趙頊自己就覺(jué)得不妥。他曾提出府兵應(yīng)與租庸調(diào)“相須”。亦即是要征兵,則要堅(jiān)持小自耕農(nóng)的經(jīng)濟(jì)體制,計(jì)戶口抽稅,以低稅率實(shí)物征。ㄟ@也是當(dāng)初遼及金的原則)。所以司馬光就說(shuō):“今既賦斂農(nóng)民粟帛以給正軍,又籍其身以為兵,是一家而給二家之事也”,也是同一論調(diào)。以后迫于需要,只好重復(fù)并用。連皇帝也妥協(xié)地說(shuō)出:“須豫立定條法,不要宣布,以漸推行可也!边@也是兵員與稅額即民間義務(wù)由上級(jí)指示增加,其下層組織,更缺乏條理的明證。 官僚主義的辦法,既無(wú)客觀的條件考成,只有向下級(jí)一體追究責(zé)任,于是強(qiáng)迫臣僚謊報(bào)掩飾。一般情形向軍政機(jī)構(gòu)報(bào)兵少,以減輕責(zé)任,向財(cái)政機(jī)構(gòu)報(bào)兵多,以爭(zhēng)取糧餉,校閱時(shí)則請(qǐng)人替代。至此“西路既已冒受厚賞,于是東路憲司前后論列,誕謾滋甚”。甚至“兵數(shù)十萬(wàn)者,虛數(shù)也”!笆池浿尽崩锞吞岢鲈缭谏褡谥,諫官范鎮(zhèn)已上疏,揭露“今中書(shū)主民,樞密主兵,三司主財(cái),各不相知”。宋朝的冗官尚可以一眼看出,如“留后觀察下及遙郡刺史多至數(shù)千員”,顯然的沒(méi)有這樣多的官位,容納如許的人員。但是軍隊(duì)的“冗兵”,就不容易查察。加以募閭里惡少為奇兵,正軍反擔(dān)任后勤的工作,更無(wú)法追究。“靖康恥”之前夕,山東的臣僚指出梁揚(yáng)祖在山東所報(bào)民兵“所奏二十四萬(wàn)與十一萬(wàn),殆虛有名”。童貫手下的“河北將兵,十無(wú)二三,往往多住招闕額,以其封樁(預(yù)算下的節(jié)。樯瞎┲谩。如是北宋時(shí)造成一種離奇的現(xiàn)象:各府庫(kù)所蓄皆為“聚斂”,民間反有“錢(qián)荒”。政府鑄錢(qián)造幣原為信用的籌碼,其稅收既無(wú)限制,行政效率又專(zhuān)恃政治壓力,則整個(gè)的違反了金融經(jīng)濟(jì)的原則,只逼著自己的信用籌碼,回到自己的府庫(kù),既通貨膨脹又通貨緊縮。全漢升研究北宋汴京的商業(yè),一般進(jìn)多出少,其收支不平衡,就靠官員的放債收租以及政府的隨從(hangers-on)如生員術(shù)士游客的生活費(fèi)抵償,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),也是用稅收支持一個(gè)大規(guī)模的消費(fèi)市場(chǎng),在物價(jià)高漲的情形下,對(duì)全般的經(jīng)濟(jì)害多利少。 因之軍隊(duì)的兵員素質(zhì)、士氣及戰(zhàn)斗力都只有每下愈況。宋太祖曾以“樣兵”作標(biāo)準(zhǔn),責(zé)成各鎮(zhèn)供給中央的禁軍,后來(lái)代以木棍。至 1035 年發(fā)餉還以兵士的身材分等級(jí)。以后就缺乏這樣的選擇性,以難民為兵,以囚徒為兵,在兵士的面上黥字臂上刺字以防止逃亡的事情都已發(fā)生。其人員的素質(zhì)既如是,器械也是濫竽充數(shù)。1073 年神宗設(shè)軍器監(jiān),原望提高并標(biāo)準(zhǔn)化兵器質(zhì)量。其所制“神臂弓”,實(shí)為強(qiáng)弩(Cross-bow),以兩種木材并合制成,弩弦也用絲麻兼用,據(jù)說(shuō)對(duì)付騎兵有實(shí)效。但是各方請(qǐng)樣件,軍器監(jiān)就說(shuō)運(yùn)輸不便只以樣圖交付算數(shù)。 我們不能說(shuō)宋朝的軍威不振全是官僚主義作祟,如宋都汴京,對(duì)山西的山地沒(méi)有有效的控制,北方的防御失去地利之效。遼以兩元統(tǒng)制,金以猛安戶及謀克戶(女真人之地方首長(zhǎng))與漢人雜居,兼有游牧民族及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之長(zhǎng),都是以前匈奴突厥之所無(wú)!哆|史》“食貨志”稱(chēng)“馬羊不許入宋”,雖不能完全禁止,但是張擇端所作的《清明上河圖》即畫(huà)出汴京的大車(chē)以水牛駢拉。顯然的宋軍馬匹之供用,已受限制。并且趙宋強(qiáng)迫作戰(zhàn)區(qū)域的人民南遷,放棄的地帶則為“禁地”,南方的稅收也高,在靖康之前,已有方臘宋江的反叛。這也都是不能鼓舞士氣,籠絡(luò)人心,無(wú)法發(fā)揚(yáng)民族精神的原因。然則綜合各種因素,我們?nèi)哉J(rèn)為政府組織與作風(fēng)*妨礙軍事機(jī)構(gòu)發(fā)生力量。反到北宋南宋之交,情況混亂,各處盜賊與獨(dú)立自主的軍隊(duì)不可區(qū)分,倒出現(xiàn)了能戰(zhàn)的將領(lǐng)如岳飛及韓世忠。他們不受官僚主義的羈絆,以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn),才徹底發(fā)生力量。也因?yàn)槿绱怂麄兘K為秦檜所不能容。 這種官僚主義為一種歷史的產(chǎn)物,簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),也是一種以小自耕農(nóng)為主體的政治組織,缺乏適應(yīng)性去掌握一種多元的而經(jīng)常成長(zhǎng)改變的城市經(jīng)濟(jì)。不僅趙宋如是,以后契丹與女真也蹈此覆轍。陳述研究前者,盛稱(chēng)遼之“封建因素成長(zhǎng)”。陶晉生研究后者,則稱(chēng)金南進(jìn)之后女真民族腐化其衰弱的情形與北宋相似。其實(shí)兩者之間*顯明的趨勢(shì)則是一種極單簡(jiǎn)的中央極權(quán)體制無(wú)法支配一個(gè)逐漸帶近代型的經(jīng)濟(jì)。怪不得《遼史》“食貨志”說(shuō)及“及至末年經(jīng)費(fèi)浩穰,鼓鑄如舊,國(guó)用不及”。而金的紀(jì)錄更低一籌。彭信威的研究,其通貨膨脹達(dá)六千萬(wàn)倍。
赫遜河畔談中國(guó)歷史 作者簡(jiǎn)介
黃仁宇 (1918-2000),生于湖南長(zhǎng)沙,1936年入天津南開(kāi)大學(xué)電機(jī)工程系就讀?谷諔(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,先在長(zhǎng)沙《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》工作,后進(jìn)入國(guó)民黨成都中央軍校,1950年退伍。其后赴美于密歇根大學(xué)攻讀歷史,先后獲學(xué)士、碩士、博士學(xué)位。1968-1980年供職于紐約州立大學(xué)紐普茲分校,曾任哥倫比亞大學(xué)訪問(wèn)副教授及哈佛大學(xué)東亞研究所研究員。主要作品有《萬(wàn)歷十五年》《中國(guó)大歷史》《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》《黃河青山》等。曾參與《明代名人傳》及《劍橋中國(guó)史》的集體研究工作。三聯(lián)書(shū)店自1997年起出版有“黃仁宇作品系列”九種。
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
有舍有得是人生
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類(lèi)學(xué)概述
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
煙與鏡
- >
自卑與超越
- >
【精裝繪本】畫(huà)給孩子的中國(guó)神話