歡迎光臨中圖網(wǎng) 請 | 注冊
> >
逃生梯上的嬰兒:創(chuàng)造力與母性的兩難

逃生梯上的嬰兒:創(chuàng)造力與母性的兩難

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版時間：2023-11-01
開本： 32開 頁數(shù)： 332
本類榜單：文學(xué)銷量榜
中 圖 價:¥42.3(7.3折) 定價  ¥58.0 登錄后可看到會員價
加入購物車 收藏
運費6元，滿39元免運費
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>
買過本商品的人還買了

逃生梯上的嬰兒:創(chuàng)造力與母性的兩難 版權(quán)信息

  • ISBN：9787108076243
  • 條形碼：9787108076243 ; 978-7-108-07624-3
  • 裝幀：簡裝本
  • 冊數(shù)：暫無
  • 重量：暫無
  • 所屬分類：>

逃生梯上的嬰兒:創(chuàng)造力與母性的兩難 本書特色

厄休拉·勒古恩在家庭生活中找到了富有成效的穩(wěn)定性，奧德雷·洛德按照自己的方式養(yǎng)兒育女。蘇珊·桑塔格和安吉拉·卡特分別在19歲和43歲的時候成為母親。這些母親育有一個孩子，或五個，或七個。她們在工作室、在廚房、在車上、在床上、在書桌前創(chuàng)作，嬰兒車就放在她們身邊。作者以強烈的共情力，讓我們看到了這些20世紀杰出的藝術(shù)家、作家所進行的各種各樣的私密抗爭。她們因為追求創(chuàng)造性的工作而遭受指指點點——多麗絲·萊辛被指責(zé)說拋棄了自己的孩子，愛麗絲·尼爾被婆家說成為了完成一幅畫，把孩子丟在紐約公寓的逃生梯上。

菲利普斯把這些開創(chuàng)性女性的生動畫像穿插在一起，提出具有創(chuàng)造力的母親身份是一個把嬰兒放在謠傳中的逃生梯上的問題：工作和照護處于一種不斷協(xié)商、臨時的、生產(chǎn)性的張力之中。

逃生梯上的嬰兒:創(chuàng)造力與母性的兩難 內(nèi)容簡介

厄休拉·勒古恩在家庭生活中找到了富有成效的穩(wěn)定性，奧德雷·洛德按照自己的方式養(yǎng)兒育女。蘇珊·桑塔格和安吉拉·卡特分別在19歲和43歲的時候成為母親。這些母親育有一個孩子，或五個，或七個。她們在工作室、在廚房、在車上、在床上、在書桌前創(chuàng)作，嬰兒車就放在她們身邊。作者以強烈的共情力，讓我們看到了這些20世紀杰出的藝術(shù)家、作家所進行的各種各樣的私密抗爭。她們因為追求創(chuàng)造性的工作而遭受指指點點——多麗絲·萊辛被指責(zé)說拋棄了自己的孩子，愛麗絲·尼爾被婆家說成為了完成一幅畫，把孩子丟在紐約公寓的逃生梯上。
菲利普斯把這些開創(chuàng)性女性的生動畫像穿插在一起，提出具有創(chuàng)造力的母親身份是一個把嬰兒放在謠傳中的逃生梯上的問題：工作和照護處于一種不斷協(xié)商、臨時的、生產(chǎn)性的張力之中。

逃生梯上的嬰兒:創(chuàng)造力與母性的兩難 目錄

一個自己的房間 VS 一個自己的孩子

“她自己身體的主宰”

母親中的“不法之徒”：愛麗絲·尼爾

時時刻刻：藝術(shù)怪物與維護工作

不適區(qū)：性與愛

矛盾的快感：多麗絲·萊辛

不適區(qū)：不可得的繆斯

“詩歌即家務(wù)”：書本 VS 嬰兒

幸福的家庭：厄休拉·勒古恩

不適區(qū)：幽靈

不適區(qū)：大器晚成

母親、詩人、戰(zhàn)士：奧德雷·洛德

不適區(qū)：心有旁騖

自由：艾麗絲·沃克

書桌上的嬰兒，或一心二用

她自己的路數(shù)：安吉拉·卡特

時間和故事

致 謝

注 釋

參考文獻
展開全部

逃生梯上的嬰兒:創(chuàng)造力與母性的兩難 節(jié)選

時間和故事

找一個支持自己的伴侶。自食其力。先生孩子，再干事業(yè)。先干事業(yè)，再生孩子。賺錢？扛＠。生一個孩子，或者三個、七個。關(guān)上門來工作；在客廳里畫畫；把孩子放在書桌上，工作時有孩子在身邊。

“我怎么在生孩子的同時不犧牲我的事業(yè)、我的判斷力、我的獨立性、我的思想？”這個問題的答案并不是唯一的。從本書論及的女性來看，在一定程度上做個“母親中的不法之徒”，或是讓朋友幫忙是有益的。

不過，本書論及的女性絕對必須擁有的東西只有兩樣。毋庸置疑，其中之一就是時間。她們需要工作時間；需要合理規(guī)劃時間；需要一種方法去遵守資本主義的殘酷公式，即時間就是金錢。她們活在靈光乍現(xiàn)的時刻里；在失敗的時刻學(xué)習(xí)；緊盯著將母性與創(chuàng)造性困于生產(chǎn)性張力的時鐘。

母性時間是愛麗絲·尼爾和安吉拉·卡特“姍姍來遲”的為人母的時間。它是勒古恩既當作家又當母親的時間；是拜厄特持續(xù)悲傷的當下，是洛德迎來變化的未來。它是剝削性的時間貧困，使得艾麗絲·沃克的母親遠離自己的孩子和花園。停滯的事業(yè)陷入時間的暗流。它是靠安非他明加速的時間。它是孩子們離家之后的渙散時間。

它是芭芭拉·赫普沃斯的每天半小時，“讓圖像在腦海中生長”。它是洛德裝在尿布袋里的詩歌碎片和迪·普里瑪“時光的幕布”出現(xiàn)裂縫，讓自我的時刻得以顯現(xiàn)。它是佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的堅忍和愛麗絲·尼爾的堅持。它是聯(lián)邦藝術(shù)計劃給予尼爾的時間，也是古根海姆的資助給予艾麗絲·沃克的那一年，使得她能夠逐漸了解《紫色》中的人物。它是托妮·莫里森在孩子們醒來之前起床寫作的時間，也是勒古恩不太在乎的時間—因為她的孩子也老是醒過來。它是海蒂·瓊斯（Hettie Jones）因為心亂如麻無法寫作的時間，用俄羅斯詩人瑪麗娜·茨維塔耶娃（Marina Tsvetaeva）的話來說：“一個人需要時間，是為了感受，而非為了思考！

除了時間，一個有創(chuàng)造力的母親必須擁有的第二樣?xùn)|西是自我。她需要界限和信念，即她有權(quán)利創(chuàng)作她的藝術(shù)。她不需要把自己過多地交付給他人。

作家克萊爾·戴德勒（Claire Dederer）是魔鬼的擁護者，她把創(chuàng)造性的工作稱作一系列“微不足道的自私。把家人關(guān)在門外的自私……忘掉現(xiàn)實世界，從而創(chuàng)造一個新世界的自私……把*好的自己留給不曾謀面的無名愛人—讀者—的自私。就只是說出自己必須說出的話的自私”。

不過，她所描述的是自我的時刻，他人被擱置的時刻，嬰兒被放在

逃生梯上的時刻。

有一段時間，我腦海中母性自我的樣子源于赫普沃斯的藝術(shù)，特別是她的一系列小型石雕，名為《兩個形式》（Two Forms）。其中一件是在1937 年，也就是她的三胞胎三歲那年創(chuàng)作的。這件作品由兩塊直立的白色大理石組成，一塊稍大于另外一塊。它們非常光滑，完整如初，自成一體，彼此相鄰而立又不相接觸。它們似乎滿懷一種人類的渴望，渴望與另一個人親密無間，同時又把自己緊鎖于一種冷酷、周密的孤獨之中。

我認為這些形狀內(nèi)含一種必要的空虛，也就是艾德里安娜·里奇稱之為藝術(shù)之“母體、原型”的“空虛”。勒古恩筆下的這個空間是潛在的，如罐子裝水一般，它是承載真理的容器。赫普沃斯一些*美的雕塑都是圓形的、空心的，中間穿著緊繃的線。在我看來，這也是母性的，講述強烈的情感、強烈的控制，以及即便有其他的愛好，仍然難以抑制的對藝術(shù)的承諾。

在去看赫普沃斯展覽的路上，我的朋友寧克·亨德里克斯（Nynke Hendriks）說到她不看自己母親的日記，盡管日記是母親留給她的全部！拔矣X得，我媽媽始終都對自己有所保留。日記是不屬于我們的那部分她！

在其他時候，我認為為人母是如此的寬泛，如此充滿了不同的經(jīng)驗，它似乎并不自成一體，而是像個裝滿了故事的容器。勒古恩在她的文章《小說載體理論》（“The Carrier Bag Theory of Fiction”）中寫道，英雄的原型是作為獵人的男性，像一支箭跟隨“敘事的弧線”射向目標。這是一個創(chuàng)造性生活的故事：學(xué)習(xí)技藝、克服障礙、嘗試、失敗、成功，所

有這些都發(fā)生在命運和變化的時間里，希臘人稱之為 Kairos* ，即箭射離弓弦，飛在空中的時間。

走出這一敘事的是收集者。收集者找到了有用的零七八碎，并利用更為古老的發(fā)明，即袋子或網(wǎng)，把零七八碎的東西帶回家。裝東西的袋子可以是一個關(guān)于母性的故事，在時間（chronos）中發(fā)生，漫長的時間。這些時間會孕育出不連貫的思考，有關(guān)身體、性、自我和時間本身。在我繼續(xù)收集逸事、觀察，以及搜集一切吸引我注意力且有用的東西時，我試圖讓這本書成為一個袋子，裝著母親的思考和經(jīng)驗，快樂與痛苦，自我喪失與自我創(chuàng)造。

但*后，我認為無論是被雕刻的自我還是大包的東西都不太對。即便是母親的故事也仍然需要時機，需要運動，需要女英雄。

在我*初開始把為人母視作一場英雄之旅時，我想知道是否有人把母親寫成女英雄—在自己的生活中航行（或戰(zhàn)斗）的奧德賽，在成長或變化的決定性時刻成為母親。

然后，我意識到我知道一些以母親為中心的非常古老的故事。我一直以為這些故事有關(guān)青春期或婚姻，直到我重看它們的第二部分，也就是“從此之后過上了幸福的生活”之后的部分。

這是其中的一個故事：

磨坊主的女兒被賦予了一項不可能完成的任務(wù)，她做了一件好事，拯救了自己的性命，并嫁給了國王。但在她丈夫的城堡里，她要保持堅強，不失去自我。結(jié)婚一年后，幫助過她的侏儒回來了，要求她用**個孩子來報答他。聰明的她走進森林，知道了他的名字，并運用自己的知識要回了孩子，奪回了自己的母親身份。

《侏儒怪》（Rumpelstiltskin）中磨坊主的女兒就是尼爾、萊辛、桑塔格，她們走進了一文不名的婚姻，以為自己會無比尊貴。她們在自己還不夠強大，無法同時擁有孩子和事業(yè)的時候有了孩子。她們首先需要離開家，并獲得更多的知識—關(guān)于世界，關(guān)于她們自己，關(guān)于她們婚姻交易中的暗面。但對尼爾和萊辛來說，自持來得太晚了，她們都沒能奪回自己的長子。

女孩從邪惡的繼母那里逃了出來，克服了種種障礙，嫁給了國王。但在她生下一個孩子之后，繼母偽裝成護士，來到皇宮殺了她，讓她的獨眼繼妹代替了她的位置。年輕的母親成了一個幽靈，在城堡中徘徊，夜里給孩子喂奶，直到國王看見并認出了她。在他認定她是真正的皇后之后，她又活了過來。

《兄妹》（Brother and Sister）中的女孩是被母親毀掉的伊麗莎白·斯瑪特和雪莉·杰克遜，是不被自己母親承認的桑塔格和沃克——她們的母親本身就是自毀性的。［在一篇優(yōu)秀的文章中，艾倫·斯坦伯（Ellen Steiber）把繼妹的形象解讀為內(nèi)化的童年創(chuàng)傷，即“自我的獨眼 冒名頂替者”取代了真實自我在世界中的位置。］這些女性都尋找伴侶來承認她們，并幫助她們，讓她們不要在母親身份中失去自我。但是，正如沃克和卡特得到的教訓(xùn)：要從那個幽靈般的狀態(tài)回來，你必須要承認你自己。

女孩的父親砍掉了她的雙手。（因為亂倫與魔鬼達成的交易：原因因人而異。）她離開了家，在森林中徘徊，直到她走上了一條通往皇家果園的路。在果園里，王子看到她像個野生動物一樣，在吃掉落在地的水果。他覺得她貌美如花，迎娶了她，她生了個孩子。

然后，她的丈夫去旅行，他的家人受到誘騙，要將她遣送離開。這個沒有手臂的女人把嬰兒綁在自己的后背上，回到了森林。這一次，她找到了自己的路，她的手臂重新長了回來。在一些故事的版本中，一位天使給了她手臂；在另外一些故事的版本中，她的孩子掉進了水里，當她伸手去抓孩子時，她的手臂長了出來。當她的丈夫經(jīng)過漫長的尋找終于找到她，并帶她回家時，她已經(jīng)進入了自己的母親身份，獲得了自己的力量。

《無臂少女》（The Armless Maiden）是每位作家母親或藝術(shù)家母親的故事。在某種程度上，本書中的每個女人都在森林中迷失過，每個女人也都學(xué)會了重獲自己的力量—無論是通過照料孩子，還是擁抱自己的繆斯。無臂少女的孩子可以象征一個女人的創(chuàng)造力，如米多麗·斯奈德（Midori Snyder）所寫的：她學(xué)會運用的天賦，她所接受的職業(yè)。但在我看來，它既象征著這二者，也象征著她學(xué)會了在不失去自我的情況下為人母。母親一次又一次地躲進森林—每每在她遇到危機，需要藝術(shù)靈感或希望重拾自我時。這是母親英雄獲得能動性、權(quán)力和自我身份的旅程—每次她都背著自己的孩子，帶著自己的生命從森林里走出來，然后又重新獲得這些。

這本書花了太多的時間。我開始構(gòu)思這本書的時候，孩子還在上小學(xué)。當我寫完這本書的時候，他們都已經(jīng)上大學(xué)了。他們因為計劃的改變或漫長、遲緩的疫情期而在這個房子里進進出出。他們的衣服不會再因為長高而穿不上了，盡管他們的身體在時間中的成長仍然用鉛筆標記在我家的廚房墻上，形成一座垂直的時鐘。

*近，我的女兒問我說：“你花了多長時間把我生下來？”我不知道該如何作答。十二個小時？十一個小時在等待，再加上一個小時因為羊水破裂，原計劃亂了套，所有的一切都在一瞬間發(fā)生了。為什么分娩要用小時來衡量，而不是以敘述的章節(jié)來衡量呢？我是否應(yīng)該告訴她，在我不知所措、承受不住的時候，我把自己的膝蓋緊并在一起，拒絕繼續(xù)生產(chǎn)。

我不認為可以把寫書比作分娩。我拒絕認為這二者是等同的，盡管在我交稿的前一天晚上，我確實因為突如其來的壓力吼了我丈夫，跟我因分娩痛不欲生時吼他如出一轍。不過，我覺得以一個開始來結(jié)束是對的；畢竟，它們都的確發(fā)生在我的生活中，嬰兒和書本，都遠遠過了它們的預(yù)產(chǎn)期，打消了我*后的猶疑，這本書如今就要寫完了。我的女兒在一個下雨

的周二下午出生，助產(chǎn)士輕輕地對孩子的父親說：“過來吧，要生了。”

逃生梯上的嬰兒:創(chuàng)造力與母性的兩難 相關(guān)資料

《逃生梯上的嬰兒》考察了20世紀一群鼓舞人心的作家和藝術(shù)家母親的生活，駁斥了所有關(guān)于創(chuàng)造力和完全獨處的既有觀念。茱莉·菲利普斯審視了從格溫德琳·布魯克斯到露易絲·布爾喬亞，從雪莉·杰克遜到蘇珊·桑塔格等藝術(shù)家的生活和工作，她們拒絕在知識的嚴謹和母親的身份之間做出選擇，同時發(fā)現(xiàn)，是她們主張自我中心地位的勇氣定義了她們藝術(shù)家的身份。太精彩了！

——克里斯·克勞斯（作家、藝術(shù)評論家）

在遇到厄休拉·勒古恩之前，我對于一個有孩子的女人如何同時成為作家，沒有任何參照的榜樣。我擁有的只是孩子。在這里，茱莉·菲利普斯以她一貫的清晰、同情、細致和敏銳，向我們最欽佩的一些藝術(shù)家提出了問題：母親身份與藝術(shù)創(chuàng)作對創(chuàng)造力的要求如何挫敗又支撐著她們。

——凱倫·喬伊·富勒（作家）

作者富有同情心、思路清晰、惟妙惟肖的文字推動了我們長期以來深為困擾的關(guān)于母性與藝術(shù)的文化對話。這本書讓我重新審視自己作為一個作家與母親的生活。

——帕梅拉·埃倫斯（作家）

逃生梯上的嬰兒:創(chuàng)造力與母性的兩難 作者簡介

茱莉·菲利普斯（Julie Phillips），美國國家書評人協(xié)會獎獲得者，是傳記作家和評論家，專注于性別與創(chuàng)造性工作之間關(guān)系的問題。她為許多雜志和平臺，如4Columns、LitHub、《紐約客》等撰稿。

商品評論(0條)
暫無評論……
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服