掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國(guó)文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
（精）我們八月見(jiàn)
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972－1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
買過(guò)本商品的人還買了
中圖價(jià):¥20.0
加入購(gòu)物車
中國(guó)小說(shuō)排行榜精選-(中篇卷) 版權(quán)信息
- ISBN：9787201052922
- 條形碼：9787201052922 ; 978-7-201-05292-2
- 裝幀：暫無(wú)
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>>
中國(guó)小說(shuō)排行榜精選-(中篇卷) 節(jié)選
視野中的年度小說(shuō)
——關(guān)于中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的“排行榜”
新世紀(jì)伊始，好事當(dāng)開(kāi)頭。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)擬對(duì)社會(huì)公布年
度好小說(shuō)的名單，并一年一度地推動(dòng)下去。名之日“中國(guó)小說(shuō)學(xué)
會(huì)年度小說(shuō)排行榜”。
此舉立時(shí)招來(lái)種種不同意見(jiàn)，褒貶皆有之。有朋友對(duì)我說(shuō)，
“排行榜”乃是圖書市場(chǎng)的促銷手段和媒體的把戲。一個(gè)嚴(yán)肅的
學(xué)術(shù)團(tuán)體不去埋頭做學(xué)問(wèn)，也要來(lái)時(shí)尚一下，流行一下，風(fēng)光一
下嗎?
我聞之笑之。然后說(shuō)，“排行榜”的確是一種市場(chǎng)手段，但它
對(duì)讀者卻有強(qiáng)大的導(dǎo)向作用。年輕讀者總會(huì)對(duì)暢銷書發(fā)生好
奇。其實(shí)，好書不一定暢銷。一本書的暢銷因素很多，或因題材
新鮮，或因內(nèi)容奇特，或因書名誘惑，再加上商家的促銷手段，高
明并富有創(chuàng)意。而市場(chǎng)排行榜的本身就是促銷的一招。這一
來(lái)，好書常常因?yàn)闆](méi)有躋上排行榜反成了市場(chǎng)上的“另類”。真
正的文學(xué)另類卻因暢銷而貌似“主流”。
我們的文學(xué)是不是因此受到了傷害?
可是轉(zhuǎn)念一想，難道只有商家可以使用排行榜么?
其實(shí)，排行榜就是對(duì)作品的一種排名。歷來(lái)各種各樣的文
學(xué)評(píng)獎(jiǎng)所公布的結(jié)果，也都是一種排名。甚至還要排出一等二
等三等來(lái)呢。當(dāng)然，不同部門排名標(biāo)準(zhǔn)各不相同。有的偏重文
學(xué)性和藝術(shù)性，有的以主旋律為準(zhǔn)繩，有的提倡文本的創(chuàng)新。可
是，市場(chǎng)的排行榜沒(méi)有這種“評(píng)”的程序，不需要任何標(biāo)準(zhǔn)，它只
是一種銷售數(shù)字的統(tǒng)計(jì)與排列？此瓶陀^與公允。但別看這個(gè)
排行榜在產(chǎn)生之前沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，在產(chǎn)生之后卻公布出一個(gè)極為強(qiáng)
有力的標(biāo)準(zhǔn)，即市場(chǎng)的效應(yīng)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，銷售的強(qiáng)度就
是一種實(shí)力。這種價(jià)值觀使得人們?nèi)菀渍J(rèn)同圖書市場(chǎng)的排行
榜。于是傳統(tǒng)的各種文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)在讀者界的影響就變得十分有限
了。書的命運(yùn)在市場(chǎng)中沉浮，受商家左右。這也是文學(xué)逐漸與
評(píng)論及研究脫節(jié)的緣故。
難道我們就不能借用一下商家的排行榜，樹(shù)立我們自己的
排行榜，讓排行榜這種富于魅力的形式張揚(yáng)我們的聲音嗎?
這個(gè)“自己的排行榜”的特征是：
**，我們建立一個(gè)評(píng)選委員會(huì)。評(píng)委都是學(xué)會(huì)成員中長(zhǎng)
期從事當(dāng)代小說(shuō)研究的教授、學(xué)者和評(píng)論家。這之中，既有雷
達(dá)、陳駿濤、金漢、盛英這樣老一代著名的人物，也有吳義勤、洪
治綱、謝有順這樣年輕一代的新銳；既有湯吉夫、陳沖、韓石山這
樣的作家型的學(xué)者，也有夏康達(dá)、李星這樣資深的學(xué)者型的評(píng)論
家。他們是當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)發(fā)展動(dòng)態(tài)*密切的關(guān)注者；平時(shí)閱讀
著大量的當(dāng)代小說(shuō)，對(duì)文壇的現(xiàn)在時(shí)與過(guò)去時(shí)了如指掌。當(dāng)一
篇好小說(shuō)出現(xiàn)，他們即刻能判斷這個(gè)小說(shuō)在當(dāng)代文學(xué)三維空間
中的位置，以及價(jià)值。有了這樣一個(gè)評(píng)委會(huì)，就保證了學(xué)術(shù)上的
可靠性。
第二，我們的排行榜不是簡(jiǎn)單而草率的次序排列，而是一種
“研究和評(píng)論”的結(jié)果。這也是我們與圖書市場(chǎng)排行榜*大的不
同之處。參評(píng)作品的推薦，來(lái)自于一些高等學(xué)府的中文系與文
學(xué)機(jī)構(gòu)的推薦。這些推薦者都是本會(huì)成員：他們按照長(zhǎng)、中、短
不同的體裁，分擔(dān)初評(píng)工作。在經(jīng)過(guò)廣泛閱讀和充分研究之后，
才向評(píng)委會(huì)提出候選作品的名單？梢哉f(shuō)，這個(gè)經(jīng)過(guò)初評(píng)的候
選名單，就是一種文學(xué)研究的結(jié)果。
評(píng)選委員會(huì)*后一輪的評(píng)選在天津舉行。這次為期三天的
*終的評(píng)選工作，依然是一次年度小說(shuō)的學(xué)術(shù)研討活動(dòng)。從一
篇篇作品的評(píng)價(jià)到全年小說(shuō)的整體審視；從近年來(lái)的小說(shuō)走向，
到某一篇作品的特殊意義，評(píng)委們的話題總是往來(lái)無(wú)盡。故此，
這個(gè)排行榜應(yīng)被看作是中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)對(duì)年度小說(shuō)整體研究的學(xué)
術(shù)成果。
第三，我們的排行榜的評(píng)選，堅(jiān)持藝術(shù)性、學(xué)術(shù)性、專業(yè)性、
民間性的原則與立場(chǎng)。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)是民間學(xué)術(shù)團(tuán)體：一切從
小說(shuō)文本出發(fā)。任何作家的成就與名望，作家之間地區(qū)、民族、
性別上的比例搭配，作品銷售的狀況等等，都不在評(píng)委視野之
內(nèi)。這樣才可能使結(jié)果更接近于文學(xué)的純度，使得年度好作品
與新人不至于淹沒(méi)。
第四，這個(gè)排行榜的客觀性反映在*終的無(wú)計(jì)名投票上。
評(píng)選委員會(huì)遵循：投票前充分醞釀?dòng)懻，投票時(shí)一切聽(tīng)?wèi){個(gè)人。
只有在評(píng)選結(jié)果上的聽(tīng)其自然，才是民主原則的真正體現(xiàn)。
中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜評(píng)選的全部工作，純屬一種純文學(xué)的
活動(dòng)。工作沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，評(píng)委沒(méi)有報(bào)酬。作家型的評(píng)委個(gè)人的作
品一概不能參加評(píng)選。然而評(píng)選工作卻做得認(rèn)真精細(xì)，不拒繁
重，為了一部作品的評(píng)價(jià)往往爭(zhēng)執(zhí)不休。無(wú)須多說(shuō)，這表現(xiàn)著學(xué)
會(huì)的一種心甘情愿背負(fù)著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)事業(yè)的責(zé)任感。當(dāng)然，
還有學(xué)者們?cè)?ldquo;權(quán)威性”上的自信。
于是，我對(duì)前邊提到的那位朋友說(shuō)：
你說(shuō)文壇是不是應(yīng)該有這樣一種排行榜?它來(lái)自于學(xué)術(shù)研
究．體現(xiàn)學(xué)者的視野，反映著文學(xué)對(duì)自身的關(guān)切與自審。
圖書市場(chǎng)是先賣書后出榜，以榜促銷圖書；我們則是先評(píng)出
排行榜，再將作品進(jìn)一步推薦給讀者。這正體現(xiàn)我們開(kāi)展排行
榜工作的初衷!圖書市場(chǎng)針對(duì)的是書，我們針對(duì)的是作品；市場(chǎng)
的排行榜是銷售結(jié)果，我們的排行榜是研究結(jié)果。而在這次結(jié)
集出書時(shí)，我們還請(qǐng)參評(píng)的各位評(píng)委分別撰文，評(píng)點(diǎn)作品，論其
價(jià)值，舉薦于世。這樣，我們的工作便有了完美和獨(dú)立的結(jié)果。
我們希望文壇多一些視角，多一些學(xué)術(shù)的聲音，多一些不同
標(biāo)準(zhǔn)的排行，以使讀者眼中不僅僅是光怪陸離的商業(yè)化的寬
銀幕。
我們的排行榜會(huì)一年一度地做下去。我們相信，它對(duì)文壇
漸漸會(huì)發(fā)生有益的作用。日久天長(zhǎng)之后，讀者就會(huì)知道在哪里
可以找到學(xué)者的視角，并通過(guò)這個(gè)深邃的視角發(fā)現(xiàn)到更多美麗
的文學(xué)風(fēng)景。
紅 汞
王松
我們并非僅來(lái)自母親，這在生物學(xué)意義上已是個(gè)常識(shí)。
但進(jìn)一步的問(wèn)題是，那么父親呢?父親對(duì)于我們又意味
著什么?或者換句話說(shuō)，兒子與父親又是一種什么樣的生物關(guān)
系呢?這個(gè)問(wèn)題一直纏繞了我很多年。
在我上小學(xué)時(shí)，學(xué)校里曾設(shè)有一門“常識(shí)課”，教常識(shí)的老師
在課堂上把這個(gè)問(wèn)題講得遮遮掩掩欲言又止，這就越發(fā)激起我
強(qiáng)烈的好奇心來(lái)。當(dāng)時(shí)我提出這樣一個(gè)大膽的設(shè)想，父親與兒
子的關(guān)系，是不是就像種子與植物的關(guān)系?我的這個(gè)設(shè)想當(dāng)然
淺顯得近乎平庸，但立刻受到老師的高度重視。老師在課堂上
對(duì)我大加贊賞了_番，說(shuō)我的比喻很具獨(dú)創(chuàng)性，雖然尚有不嚴(yán)謹(jǐn)
之處。，但基本已逼近兩者之間的關(guān)系本質(zhì)。老師微笑著點(diǎn)頭告
訴我，說(shuō)不錯(cuò)，從某種意義上說(shuō)就是這樣一種關(guān)系，嗯，種子與植
物的關(guān)系。老師的鼓勵(lì)，使我將這個(gè)淺顯平庸的比喻一直堅(jiān)持
到今天，而且堅(jiān)持得日益堅(jiān)定。我越來(lái)越吃驚地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我這
個(gè)比喻并不淺顯，更不平庸，倘若將它從生物學(xué)領(lǐng)域擴(kuò)展到人文
意義上來(lái)，仍然是那么的形象生動(dòng)準(zhǔn)確傳神，而且放之四海而皆
準(zhǔn)地適用于天下所有父子——哪怕是多么忤逆的兒子，被槍子
兒鑿了腦袋或被處決藥液注射了靜脈的兒子，這就好比，一粒端
正的種子有時(shí)也會(huì)種出歪瓜劣棗來(lái)。
在這里我必須指出，當(dāng)時(shí)我想出這樣一種比喻，是得益于我
鄰家的一個(gè)孩子。這孩子叫時(shí)金寶，與我小學(xué)同學(xué)，好像還坐過(guò)
同一張課桌。
那時(shí)候還沒(méi)搞計(jì)劃生育，滿街上跑的都是小孩子，學(xué)校里也
人滿為患，上課只好實(shí)行二部制，每天只上半天學(xué)，另外半天被
老師分成若干個(gè)學(xué)習(xí)小組，到誰(shuí)家去寫作業(yè)。我與時(shí)金寶曾被
分在同一個(gè)小組，去他家寫了很長(zhǎng)時(shí)間的作業(yè)。在我的記憶中，
時(shí)金寶的家里永遠(yuǎn)光線昏暗，屋里的一切都是鉛灰色的，要仔細(xì)
辨認(rèn)才能看出是些形狀不規(guī)則的物體，墻上掛的床上堆的地下
放的到處都是一團(tuán)一團(tuán)的破爛東西，散發(fā)出一股濃烈的稍稍帶
有一點(diǎn)發(fā)酵甜意的垃圾氣味。
時(shí)金寶的父親是撿破爛兒的，不能說(shuō)破爛，要加上兒化韻，
說(shuō)成“撿破爛兒”，這個(gè)特定的稱謂就使這種行為被規(guī)范為一種
職業(yè)。當(dāng)然，對(duì)于撿破爛兒，當(dāng)時(shí)在我們小孩子中間還有另一種
更奇怪的叫法——“拾毛蘭”。至于好好的破爛兒為何又被叫成
“毛蘭”，我就無(wú)從考證了。時(shí)金寶的父親剛好更姓時(shí)，所以干脆
就被我們?nèi)×司b號(hào)叫時(shí)毛蘭，一開(kāi)始只在背地里叫，后來(lái)索性當(dāng)
面也叫，而且越叫越覺(jué)得朗朗上口直奔主題。時(shí)金寶他爸聽(tīng)了
只是蠟?zāi)樢恍，或者回身(yè)]一揮用來(lái)拾毛蘭的竹竿威嚇我們，卻
也并不真打。時(shí)金寶卻不行，**次聽(tīng)了有人這樣叫他爸，一拳
就將那孩子的口鼻打出血來(lái)，當(dāng)時(shí)那孩子正在換牙，一下稀里嘩
啦地吐出一地牙齒。但是，再后來(lái)時(shí)金寶就鎮(zhèn)壓不住了，畢竟喊
叫的人多，而禁止喊叫的卻只有他自己，寡不敵眾。時(shí)金寶在這
方面卻表現(xiàn)出持之以恒的頑強(qiáng)，無(wú)論何時(shí)何地，只要有誰(shuí)剛表現(xiàn)
出要喊的傾向來(lái)，“時(shí)——毛”，蘭字還沒(méi)出口，他立即就會(huì)用拳
頭將這個(gè)字給對(duì)方噎回去，再帶出一些血來(lái)。
當(dāng)然，接下來(lái)時(shí)金寶就要付出更大的代價(jià)，一般是在一片更
大的“時(shí)毛蘭”聲浪中，被大家打得滿臉是血傷痕累累。在我的
記憶中，時(shí)金寶那張面孔上的內(nèi)容已模糊不清，但色彩卻仍很清
晰，好像永遠(yuǎn)是涂了一塊一塊的紅藥水，血一樣的鮮艷，在陽(yáng)光
下還泛出耀眼的金紫色。因此，時(shí)金寶這個(gè)名字，那時(shí)只有在課
堂上才被老師使用，也就是所謂的“學(xué)名”，平時(shí)在街上，我們都
叫他“二百二”。
大概每個(gè)男人都有這樣一段時(shí)期，非常敬佩自己的父親。
二百二在這方面表現(xiàn)得尤為突出，他對(duì)他爸時(shí)毛蘭已不僅是敬
佩，簡(jiǎn)直達(dá)到了瘋狂崇拜的程度，似乎他爸并不是個(gè)撿破爛兒
的，而是一位極有能耐和身份的人物，他決不允許任何人以任何
方式隨便拿他爸取笑，每當(dāng)有人對(duì)他爸稍有不恭之詞，他立刻就
會(huì)現(xiàn)出一副非常古怪的表情，這表情不像是小孩子應(yīng)該有的，讓
人看了心里很不塌實(shí)。
據(jù)我們那條街上的女人議論，說(shuō)當(dāng)年二百二剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，
一天在院門口玩耍，街上有個(gè)算命先生恰好在此路過(guò)，這算命先
生一看見(jiàn)二百二就走過(guò)來(lái)，先是仔細(xì)打量了他一陣，又用手在他
頭頂上摸著捏了捏，然后搖搖頭說(shuō)，這孩子將來(lái)可不得了，腦袋
上的骨頭全是反著長(zhǎng)的，他爹媽恐怕不是一般人吧?街上女人
們聽(tīng)了就都嘻嘻哈哈地笑，說(shuō)確實(shí)不是一般人，是一對(duì)拾破爛兒
的。算命先生一聽(tīng)越發(fā)詫異，說(shuō)那可就更不得了了，只怕這孩
子——，算命先生說(shuō)到這里又低聲嘟囔了一句就轉(zhuǎn)身走了。至
于嘟囔的是什么，當(dāng)時(shí)卻誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)清楚，總之，好像說(shuō)他將來(lái)不
是個(gè)很吉祥的東西。
到了二百二上小學(xué)時(shí)就已看出來(lái)，他不僅不是什么吉祥物
兒，智商似乎也有些問(wèn)題，遇事總是很迂，而且非常執(zhí)著，連他爸
時(shí)毛蘭也常說(shuō)他是“一根兒筋”。
現(xiàn)在想起來(lái)，二百二他爸確實(shí)是個(gè)很了不起的人。
書友推薦
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
月亮與六便士
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
月亮虎
本類暢銷
