掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
（精）我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊:1972－1974
-
>
故事會;刀客
-
>
刀鋒
愛情檔案 版權(quán)信息
- ISBN：9787536697867
- 條形碼：9787536697867 ; 978-7-5366-9786-7
- 裝幀：暫無
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
愛情檔案 內(nèi)容簡介
爸爸失蹤了，幾個月后又若無其事地回到家里，就像他不過是出去了一個下午，又到屠夫那里干了點雜活。他們幾乎失去了父親，可是父親回來了，家里卻再也回不到從前的樣子。
這一段家庭創(chuàng)傷一直埋藏在“我”的心里，多年以后，“我”成了一名歷史學家到處講學。有一天，一個女人找到了“我”，跟“我”說，她叫安娜，是父親的情人！拔摇被叵肫鹪S多年前，父親失蹤的時候，在柜子里找到一張照片，父親摟著一個女人。這個女人不是自己的母親。
“我”幾番掙扎，終于決定去找安娜，了解當年的真相？墒前材人懒，只見到了她的女兒。
倆人開始翻開當年的愛情檔案，追尋那對情人的軌跡，重走一遍那段私奔之路……
作者烏爾斯·費斯用簡潔、精確和輕盈的敘述風格，講述細瑣的小事物中蘊藏的巨大的愛，以及主角怎樣追尋著線索*終挖掘出一個不尋常的事實：一個看似熟悉，但其實大家都不真正認識的父親。
愛情檔案 節(jié)選
**章
我等待著。
我和誰也沒有相約。
我等待著，猶豫不決，不知道該干些什么。我對自己沒有估計好時間感到惱火，因此而來得太早，不知道在這萊茵河畔寒冷的小鎮(zhèn)上干些什么才好，而我在這里誰也不認識。我在無人的小巷里溜達著，櫥窗里亮著燈光，那是圣誕節(jié)的裝飾品、冷杉樹和光的鏈條。
我感到寒冷，微微有些顫抖，將手伸進了口袋里。一只貓從我身邊溜過，橋那邊傳來了交通的喧鬧聲。
我很高興沒有和任何人相約。我曾通知他們，我會準時出席朗讀會，但決不會早到。
那是在萬圣節(jié)后的幾天，是一個典型的十一月的濃霧天，潮濕，灰色的。但是，至少數(shù)周來引起滑坡和泥濘如注的大雨停下了。
也正因為萬圣節(jié)，我在去往朗讀會的途中到我童年時的村莊走了一趟，拜謁了父親的墳墓。
位于瑞士中部尤拉河和阿爾卑斯山遠方的山谷，今天也仍然保留著農(nóng)村的面貌，那里是小小的村落，分散的農(nóng)戶。
在這個山谷里，當季風向著雪山吹去，你看到的是一望無垠的風光。當下雨引起發(fā)大水時，雪山的流水通過阿勒河和萊茵河向北流去。我的父親就在這里度過了一生，他也在這里去世，就在下面因冰川運動而形成的山谷——塔爾海姆。十年前的他是一個頑固的基督徒，偏偏是在天主教的死亡星期日被埋葬。毫無疑問他會將此看做是另一種屈辱。今年，他的墓前也同樣堆滿了鮮花。母親、我的妹妹、姑媽，還有叔叔也在墓前送上了花束，年復一年。
這束花每年都出現(xiàn)在這里，緞帶上用古樸的語言寫著：一位“女崇拜者”祝愿死者獲得“永恒的安寧并被人默默地懷念”。在父親下葬時這束花就曾引起人們的注意。有那么幾秒鐘，母親那滿是淚痕的臉變得呆滯而僵硬，她的聲音由嗚咽變得結(jié)結(jié)巴巴，她生氣地問道：這束花是誰送的？誰也不知道。大家都感到了災難，大家都沉默著。我們家在遇到意料之外的情況時就是這樣。沉默持續(xù)著，掩蓋了一切。我永遠也不會忘記母親那張神情迷茫的臉。她迅速找回了悲傷寡婦的角色，淚流成河，心煩意亂。想想她是怎樣照顧父親的吧，現(xiàn)在她終于解脫了。父親埋葬幾天以后，那束帶有緞帶的花束消失了。但是，每年萬圣節(jié)，總有一束花出現(xiàn)在那里，同樣的緞帶，同樣的文字。
我在教堂公墓待的時間不長，但是在墳墓之間徘徊使我回想起了我的父親；我的弟弟米夏埃爾，早逝的他永遠是我心目中的“小家伙”，永遠的米西，直到他的早逝；還有羅森茨威格，他向我講述了本•艾黎塞爾教主或稱善良的主的故事；尤麗葉姑媽和她的核桃酥角，還有杏仁夾心糖果，這也都屬于我的童年。如同峽谷中的亂石堆，新年市場上的棉花糖，深秋時節(jié)延續(xù)數(shù)周之久的濃霧，這都深埋在我的童年記憶里。
我開得太快，來得太早了。朗讀會是今年的*后一次。十二月人們要忙于其他的事情，而不是去聽一個作家講話。
對此，我并非感到不高興。過去幾個月的旅行讓我感到疲倦。
我渴望回到我工作室的寧靜中去。在那里，我可以從窗戶向著公園望去，母親和孩子們在那里玩耍；看著街道，走向生活，自己卻并不置身于其中。我聽著醉漢在人行道上怪聲喊叫，北橋火車站列車駛?cè)氲穆曇簦幌胫锺R特河的流水，我看不見這條河，聽不見它的聲音，但是有時候我能聞到它的氣味。
那個女人站在飯店的門前，向四周張望著。她徑直向我走來，好似等我許久了。我并不認識她，從前也沒有見過她。
她抓住我的衣袖，把我從入口處拉走了。
就幾分鐘，她請求道。
她把我?guī)У搅伺赃叺男∠锢，將手放在我的下顎上，端詳了我半天。
您真是他的兒子，她說，用手撫摸著我的頭發(fā)和臉頰，似乎要確定一下，我是不是真的存在。
我連表示驚訝的時間都沒有。
我還沒來得及提問題呢，她就說，我曾經(jīng)愛過他。
我們坐在一條長凳上，兩人都穿著大衣。
一陣風吹進了衣服，吹得掛在小巷房屋之間的圣誕節(jié)的燈飾、蠟燭和圣誕星直搖晃。人們向飯店走來。這里原是一個行會之家，朗讀會將在這里舉行。
那些年，他曾經(jīng)是我生命中的大愛。我從來也沒有忘記他。我和他在一起只度過了一個夏天，那是月亮遮住太陽的夏天。
她向我出示了一張照片。
我示威地將頭扭向了一邊。
她說的那句話像呼出的氣一樣在空氣中飄動，變成小小的云朵升向天空了。
不正視是不行的，她說，并把照片放在我的眼前。
我看著她的手，然后看了看照片。她的臉窄窄的，烙上了年齡的印記，但是她的表情很活躍、愉快。我覺得照片上的年輕女人更安靜，更像在思考，正在沉思。毫無疑問，她有吸引人的地方，這一點我馬上就看出來了。她有著修女似的美麗，我不由自主地想道。
我是一個愛夢想的人，那時我充滿渴望，但是很快就在早婚中窒息了，只是您的父親……
她中斷了敘述，拿起了我的手握著。
你和他很像。
我又看了看照片。那是我的父親，毫無疑問，還不到三十歲，臉上沒有忍受急促呼吸折磨的痕跡，這種折磨后來使他的生活很困難，早早就喪失了勞動力。
他結(jié)婚時也很年輕，那時他二十六歲，那是在戰(zhàn)爭時期，他在萊茵河邊防部隊服役。
照片使我想起了另外的一張，那是我有一次在父親的柜子里發(fā)現(xiàn)的，我曾久久端詳著那張照片。柜子在地下室，是一個秘密柜。父親把過去年月的東西保存在這里了，以便和家里的東西分開。母親也有一個秘密箱。在多數(shù)情況下，父親的柜子總是鎖著的，不過有時候他會忘了把鑰匙拔出來。
這就給了我，作為孩子翻動柜子的機會。在過去的年月中，我總能找到新東西：被喜歡裸體文化的人們稱之為“光明之友”的雜志，那些人光著身子進行日光浴。還有信件、舊報紙等。
這次朗讀會很奇特。
那個女人坐在*前面一排，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。她還不時地在筆記本上做些記錄。我之所以感到困惑，是因為她的話還在我腦中回響。她說，她常常參加我的朗讀會，特別是在我的父親不在以后。
您和他越來越像了。
我們站在通往飯店的入口處，她建議，我們應該很快再見面，談一談，我可以給她打電話。很快就打，她請求說，并且塞給了我一張紙條。上面的名字是：安娜•阿爾特曼，還有一個電話號碼，這名字對我并不意味著什么。
朗讀會以后通常是討論，提出的也是那些通常的問題：故事有多少作者自己的成分；為了能夠敘述，作者和自己所經(jīng)歷的一切保持了怎樣的距離等。
我的回答早有準備。
她問我，我為什么把男人寫得那么軟弱，甚至沒有什么生活能力，她不明白這一點。
我尋找著回答的語句。我說，由于社會的變化，男人們不再起著傳統(tǒng)的作用，而又沒有為他們想好另外的角色。
她追問著，想要我作更詳細的解釋。
許多男人正在尋找，而許多女人早就在行動了；女人不想要尋找中的男人，而要那些已經(jīng)到達彼岸的男人。
我希望，她會就此罷休。但是她想知道，為什么在我的幾乎所有的敘述中沒有憤怒和爭吵，沖突只是在潛意識中燃燒。為什么是這樣的，她問道，為什么熱情的獻身、巨大的激情只會把男人和女人，特別是女人拋出軌道，為什么我從來就沒有講述這一切？
我擦著我的花鏡。
我不知道我在撰寫的時候會發(fā)生什么。即使在我有意識地工作時，我也常常在敘說時將有些東西推向表面，哪些是要敘述的，哪些是不在計劃之內(nèi)的，哪些是有意的。也許正因為這種并非有意的安排，才是潛意識的東西，才是緊張的東西，才是使人意外的東西，而這一切只有在撰寫時才能找到。
也許我正是以這種方式曾經(jīng)踉蹌地產(chǎn)生了巨大的激情。但是有意識地去尋找是不能得到這種激情的，無論是在生活中，還是在寫作時。它充其量只是向我們襲來。
她點著頭，并低下了臉。
后來，我坐在桌旁為書籍簽字的時候，她一直站在我的身旁，太近了，她低頭看著我。我真害怕她將手放在我的肩上，撫摸著我的脖頸，親吻我頭發(fā)的分縫。
但是，當?shù)胤轿膶W協(xié)會的主席邀請大家喝葡萄酒時，她卻迅速握手告別了。我覺得她有些不滿。
誰也不知道她是誰。
她大概是外地來的，主席說。因為他認識所有的女讀者。
我很快告別了，駛?cè)肓撕谝怪小?br> 我還沒有抵達高速公路呢，天就飄起了雪花。雪越下越大，和這個女人見面的情景怎么也不能從我的腦中抹去。我回想著她握手的情形，她的聲音，她快速說出的語句幾乎不給我時間去思考，更不要說回答了。
她說的那個夏天是不是我和米西用抹上油煙的玻璃觀察日食，我們不高興，因為父親不在，我們不得不和尤麗葉姑媽在一起湊合的那個夏天？在這個夏天里我常常醒著，看著房子后面的礫石小路，我在傾聽父親的腳步聲。
雪花變成了雨水，迫使我緩慢地行駛。雪水混著泥漿四處飛濺，雨刷在玻璃上擦擦地刮著。
另外一幅圖像浮現(xiàn)在我的眼前，一個年輕的女人被父親用胳臂摟著，長長的深色頭發(fā)蓋在額頭上。這是我還是小孩時在父親的柜子里找到的一張照片。這是同一個人嗎？這種相似性是偶然的嗎？還是說這不過是一種臆想？她是否就是父親用胳膊摟著的那個女人？ 還是說父親還有更多的不為人知的情婦？
我驚呆了。迄今為止我一直認為我不可能有這種想法。
雪下得很大，我不得不停下車來。我靠在汽車的椅背卜，感覺勞累。
日食的那個夏天是父親出發(fā)去考察旅行的那個夏天。他把我們——母親和我，還有小米西，獨自留在了家里。在那個夏天里，我的弟弟*終必須去福利院。這一年，河里發(fā)現(xiàn)了一個大家都感到奇怪的死者。
我在路邊的汽車里等待著。這一帶似乎很荒蕪，山坡上有著零星的燈光，一切都在靜寂中。我似乎覺得她的臉正從黑暗中升起，好像慢慢地向我走來，形象在不斷變換，一會兒是一個年輕的姑娘，一會兒是一個老年婦女，但她們的聲音是同樣的，音色也相同。她在乞求，同時也在索要。這是戀愛者的聲音。
第二章
我與那個女人相見以后，便仔細地回憶父親柜子里的那張照片。我想知道，這與父親和這個安娜•阿爾特曼有什么關(guān)聯(lián)。我思考的時間越久，就越?jīng)]有把握，不知道這究竟是不是同一個女人，還是說她們只是相似而已。
也許是由于這個原因，我一直推遲給她打電話。
我**次從柜中拿到這張照片是什么時候，*后一次又是什么時候？我知道，在我還是小孩子的早年歲月里曾經(jīng)見過這張照片，但是后來呢？
這張照片與其他照片—起放在一個鐵盒子里，都是黑白照片。已經(jīng)發(fā)白，照片周圍剪成了齒狀。這些照片上展示的父親是一個年輕人，大約二十來歲，窄窄的臉，骨髂突出，黑色的頭發(fā)向后梳著，分著縫。他穿著一套深色的西服，領(lǐng)口敞開露出白色的襯衫，領(lǐng)下系著一根領(lǐng)帶，扣子有點歪斜。
父親那時還是一個農(nóng)民，但是照片并沒有呈現(xiàn)出父親的任何情況，也沒有展現(xiàn)出后來出現(xiàn)在父親臉上的痛苦。
他和這個陌生的女人到底是怎么回事？跟我記得的照片上的那些女人又是怎么回事？這些女人穿著長裙，外面是襯衫，襯衫上繡著尖形的花。
我試著用線條將那張臉畫出來，好像畫一張捉拿逃犯的臉譜似的。這件事我做得很不情愿，本來應該很精確，但是距離圖像卻越來越遠。
我很生氣，照片讓我不得安寧，后來，不知什么時候，我突然想起，照片非常骯臟的背后寫著幾行字：送給R。也就是說是給我父親的。下面是用墨水畫的一朵花。在下面的角落里寫著：永遠——你的。明顯的痕跡說明，有的字劃掉了。我回想起有一次我拿照片的時候，父親逮住了我，一把將照片搶了過去。有一天下午，那時他已病了很久，他要我把鐵盒子拿過去。
柜子里還有剪報、明信片，還有幾封信，這是父母親在結(jié)婚前寫的。這些信捆成了兩小包，我都看過。母親的信內(nèi)容更廣泛，但是父親的信雖然簡短，卻更吸引我。有那么一兩句話我記住了：“我們堅持，在這樣的時代，我們應該怎樣繼續(xù)生活？”他這話是什么意思？
我從來都不敢問他，也不敢問母親。我的好奇心會使他們兩人發(fā)脾氣。他們兩人都堅守秘密。
柜子一再吸引著我，我希望能在不知什么時候安靜地、仔細地翻閱和觀察我找到的一切。我希望更多地了解父親的生活，我對他知道得太少了，對他青年時代的情況幾乎一無所知，完全不知道他的夢想，他在這方面講得極少。他生病以后就變得沉默了。柜子總是鎖著的，這就證實了我的懷疑：里面藏著黑暗的秘密。他們在柜子里藏著尸體（Leichen），我對米西說。柜子里有橡樹（Eichen），米西重復著說。
當父親去世以后我們強行打開柜子時，里面的照片消失了。帶有木柄的小抽屜空了。我將抽屜一個一個地拉開，里面剩下的只是潮濕的木材的味道，這兒或那兒的小坑，還有鉛筆在上面畫的道道。我只找到幾張剪報，父親家族的訃告，戰(zhàn)爭時期食品供應卡和其他一些小東西。沒有什么個人的物品，我失望了。
父親把所有的東西都秘密地燒毀了，母親說，總是有東西失蹤，包括他們倆共同的東西。
我*后是什么時候看見這張他和一個女人在一起的照片？我對自己支離破碎的記憶、昏暗玻璃后面的幻影和朦朧的輪廓感到生氣。
是因為我生氣才沒有和這位女人聯(lián)系嗎，盡管我已有此打算？是因為我害怕由于我的無知而被人嘲笑嗎？
管它什么原因呢。
記了電話號碼的紙條一直放在那里，從舊年直到新年。這一年，冰雪風暴襲擊西歐，瑞士在過去戰(zhàn)爭期間的作為遭到新的揭發(fā)。我一再推遲給她打電話，也許是因為我忙于自己的事情，因為我常年的女友克麗絲婷離開了我，而我對她離開的理由百思不得其解。
春天，我意外地收到了一封信，信中簡短地宣告了安娜•阿爾特曼的死訊，信中也附上一張她在朗讀會前向我展示的照片，那是我的父親和這個女人的照片。寫信人名叫薇拉•阿爾特曼，顯然是安娜的女兒。她還通知我，她的母親給我留下了幾樣東西，其中有一個木偶，幾封信和照片。她請我去一趟，把東西取回。
我先是把照片推向一邊，但是徒勞。我拿起來，放下，又再拿起來端詳著照片。
突然我明白，在我的記憶中，是什么聯(lián)系著這對情侶和父親柜子中的那張照片了。并不是這個女人的臉，也不是我父親的臉，而是這個男人的臉，他也同樣出現(xiàn)在這張照片上，身子微斜地站在后面。在我的記憶中我早已忘記了他。引人注意的并不是他那張幾乎認不出的臉，而是他的手，表情奇特，似乎在尋找依靠；這只手摟著女人的肩膀，而女人則在試圖擺脫它，就像要擺脫一件累贅的小物品似的。那時，這一表情強烈地觸動了我。
我現(xiàn)在也已經(jīng)知道，我是什么時候看見這張照片的，那是在父親離開我們的那個夏天。尤麗葉姑媽經(jīng)常到我們家里來幫助母親。她讓米西和我點上一根蠟燭將油煙熏在碎玻璃片上，好去觀察我記憶中的唯一的一次日食，以使眼睛不致燒傷。玻璃上涂的油煙弄臟了我們的臉、手和衣服。由于米西被玻璃碎片劃傷了手指，我們幾乎錯過了日食的高潮。后來月亮準確地在我們的施圖比斯山嶺上移到了太陽前。令我們失望的是，天沒有變成黑夜。但是，我們用玻璃片看到了月亮是如何遮住太陽的。我們看了一下表：13點52分。日期我也記下來了：1954年6月30目。父親離家已近五個星期了。尤麗葉姑媽在耐心地為米夏埃爾處置流血的手指，洗臉和手的時候，她向我們解釋了她所知道的關(guān)于日食的知識：昏暗的太陽位于雙子星座，遮住了木星，使金星清晰可見。從前，這種現(xiàn)象預兆著災難，甚至意味著世界末日的來臨，就是現(xiàn)在也有些報紙在談論災難。
……
愛情檔案 作者簡介
烏爾斯·費斯，1947年生于瑞士的阿爾高，曾在蘇黎世大學學習歷史。1978年獲博士學位。1975年開始從事寫作和新聞工作。曾多次獲文學獎，獲得的獎項有瑞士席勒獎等。他的小說《天堂的瞬間》被《蘇黎世報》稱之為“近二十五年來瑞士最重要的書籍之一”。他的主要作品有：《奧姆布拉》（1977）、《還有鹿特》（2001）、《寂靜似乎還有門》（2005）、《愛情檔案》（2007）。
瑞士雖然沒有直接參與二戰(zhàn)，但戰(zhàn)爭的暗影仍然籠罩著這個國家。小說交織了這個微妙的歷史時刻與個人家庭的境遇，《愛情檔案》不只是翻出了兩個人熱戀的事跡，也多層次地描述了猶太人的災難、家庭悲劇和過早結(jié)束的童年。
書友推薦
- >
莉莉和章魚
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學概述
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
二體千字文
