私信他們-跨越時(shí)空的對(duì)話 版權(quán)信息
- ISBN:9787513307765
- 條形碼:9787513307765 ; 978-7-5133-0776-5
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類(lèi):>
私信他們-跨越時(shí)空的對(duì)話 本書(shū)特色
1.《私信@他們:跨越時(shí)空的對(duì)話》是一個(gè)很有創(chuàng)意的圖書(shū),邀請(qǐng)二十多位文化界人士,以給歷史先人寫(xiě)信的方式,借以提出一點(diǎn)疑問(wèn)、表達(dá)一份敬仰、實(shí)現(xiàn)一次精神穿越……
2.這些私信里面,有些是專(zhuān)業(yè)研究者寫(xiě)給研究對(duì)象的告白,比如謝泳寫(xiě)儲(chǔ)安平、馬勇寫(xiě)袁世凱,邵建寫(xiě)梁?jiǎn)⒊,都是在?shū)齋里琢磨了好些年,有些話憋在心里不吐不快。例如邵建說(shuō):“以革命黨為首倡的民主主義革命,不但錯(cuò)失了憲政,也錯(cuò)失了民主。這是民主的劫數(shù)!币灿行┧叫艑儆谠诂F(xiàn)實(shí)生活中受夠了煙熏火燎,需要去歷史中找個(gè)前輩傾訴一下,不能叫借古諷今,多少也有些以史為鑒的意思。周實(shí)對(duì)陶淵明說(shuō):“文學(xué)若不關(guān)心政治,政治并無(wú)什么損失,至少?zèng)]有大的損失。政治若是關(guān)心文學(xué),文學(xué)就難以適從了!边@些話寫(xiě)給誰(shuí)看的呢?只能說(shuō)采菊東籬下的陶淵明,躺著也中槍。
3.寫(xiě)這種公開(kāi)信還有個(gè)問(wèn)題,就是行文中得考慮穿插敘述性質(zhì)的話,以防讀者看得暈乎?梢园l(fā)現(xiàn),當(dāng)收信對(duì)象是很古的古人時(shí),給讀者介紹此人情況的話反而不必多說(shuō);而越是離當(dāng)代近的人,比如民國(guó)人物和經(jīng)歷過(guò)1949年以后那些政治運(yùn)動(dòng)的苦命文人,關(guān)于他們的紛紛擾擾就得耐心解釋?zhuān)挚偸怯f(shuō)還休。謝泳追問(wèn):“安平先生,您在哪里?”黃道炫講了蔣介石寫(xiě)在日記里的心路點(diǎn)滴,以及蔣在不同時(shí)期對(duì)政局的看法,其目的都是為了在短短一封信中,還歷史以本來(lái)的面容。
私信他們-跨越時(shí)空的對(duì)話 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《私信@他們:跨越時(shí)空的對(duì)話》是一部書(shū)信集。文中由學(xué)者、作家、媒體人、出版人等二十多位專(zhuān)業(yè)人士,請(qǐng)他們每人寫(xiě)一封信件,給心中的“那個(gè)人”,借以表述心底的一份疑問(wèn)、一份敬意以及隱喻其中的傷今之意。
對(duì)應(yīng)的二十多位私信的接收者均是思想、文學(xué)、科學(xué)等領(lǐng)域的大家,有孔子、墨子、牛頓、果戈理和梁?jiǎn)⒊取?
這場(chǎng)跨越時(shí)空的思想對(duì)話,能碰撞出什么樣的思想火花呢?思想盡可穿越。
私信他們-跨越時(shí)空的對(duì)話 目錄
目錄
1??一次精神穿越之旅
我想邀請(qǐng)一些名家,給他們心目中的“那個(gè)人”寫(xiě)信,用*傳統(tǒng)的方式。然后呱唧呱唧說(shuō)了好多名家的名字。
編輯部短暫沉默。
然后,大家你一言我一語(yǔ),討論起這個(gè)想法的各種操作方式。我還在沉默,心想怎么圓說(shuō)這個(gè)貌似不太靠譜的沖動(dòng)想法呢?
P 1??楊照 @ 孔子 致豁達(dá)、開(kāi)朗、叛逆的仲尼
你非但不是個(gè)無(wú)趣保守、一天到晚訂規(guī)矩的人,你還是個(gè)豪邁自在、開(kāi)朗豁達(dá)而且具備幽默感的人。不然你身邊不會(huì)聚集那么多不同個(gè)性的學(xué)生,心甘情愿跟著你流浪吃苦。我的成就感就來(lái)自于認(rèn)真地幫長(zhǎng)久以來(lái)被誤會(huì)、被冤枉的你,出了一口氣。
P 13??余世存 @ 墨子 致墨子
您不是沒(méi)有機(jī)會(huì)賺取生存的物質(zhì)條件,您游說(shuō)楚王打消了侵略宋國(guó)的念頭,楚王讀了您的書(shū),雖然不愿實(shí)行您的主張,但愿意包養(yǎng)您,后來(lái)還要給您五百里的土地。您推辭了,“道不行不受其賞,義不聽(tīng)不處其朝!边@話說(shuō)得多好啊。
P 21??周澤雄 @ 韓非子 致韓公子非
您的學(xué)說(shuō)*大程度地激發(fā)了一位貪婪君主的潛能,借助這種潛能,您實(shí)際上仰仗了一種理論上趨于無(wú)限的恐怖力量。任何一個(gè)有資格以“朕”自稱(chēng)的家伙,都可能被您的說(shuō)法引逗得蠢血沸騰、心花怒放,就像秦王乍睹大作時(shí)那樣。
P 33??周實(shí) @ 陶淵明 致靖節(jié)先生
文學(xué)若不“關(guān)心”政治,政治并無(wú)什么損失,至少?zèng)]有大的損失。政治若是“關(guān)心”文學(xué),文學(xué)就難以適從了,想適從也難得適從,要適從也適從不好。
P 49??王學(xué)泰 @ 杜甫 致杜甫前輩
三十多年前,我們擺脫了“安貧樂(lè)道”的錯(cuò)誤,中國(guó)發(fā)展繁榮了。無(wú)數(shù)的物品仿佛從地里冒出來(lái)一樣,現(xiàn)在中國(guó)人面臨的不是商品短缺,而擔(dān)憂的是庫(kù)存太多,考慮的是如何把物品賣(mài)出去、消費(fèi)掉。城市、鄉(xiāng)村到處都是新房子,道路交通,四通八達(dá)。
P 63??肖復(fù)興 @ 陸游 致陸放翁先生
在您的《劍南詩(shī)稿》的*后一頁(yè),緊挨著《示兒》的前一首,也就是您生命中寫(xiě)下的倒數(shù)第二首詩(shī),常常被人們忽略。您還記得嗎?這首詩(shī)的名字叫《夢(mèng)中行荷花萬(wàn)頃中》。您是這樣寫(xiě)道:“天風(fēng)無(wú)際路茫茫,老作月王風(fēng)露郎。只把千樽為月俸,為嫌銅臭雜花香。”
P 73??江曉原 @ 牛頓 致牛頓爵士
中國(guó)公眾先讀到含有“蘋(píng)果從樹(shù)上掉下來(lái)”之類(lèi)兒童故事的普及版——相傳是一個(gè)蘋(píng)果落在您頭上而啟發(fā)了您的萬(wàn)有引力理論,不過(guò)有學(xué)識(shí)的人士通常不相信真有此事;再讀到科學(xué)主義的勵(lì)志版——您被描繪成一個(gè)為科學(xué)獻(xiàn)身的圣人,為了研究科學(xué),您居然連自己吃沒(méi)吃過(guò)飯也會(huì)搞不清楚。
P 89??藍(lán)英年 @ 果戈理 與果戈理的對(duì)話
我在《欽差大臣》里對(duì)官員們百般嘲笑,劇本不僅出版,還上演了。首演的那天,沙皇率領(lǐng)大臣們到劇院觀看。他們是來(lái)尋開(kāi)心的,喜劇嘛,逗樂(lè)而已。特別是丟爾先生飾演主角赫列斯塔科夫,丟爾是著名的喜劇演員,特別善于插科打諢,王公貴族都愛(ài)看他的表演。但沙皇和大臣越看臉色越陰沉,看完尼古拉一世說(shuō):'諸位都挨罵了,我挨得*多!'”
P 105??吳岳添 @ 法朗士 致尊敬的法朗士先生
為什么自己赤誠(chéng)待人,卻始終被別人視為異己?您百思不得其解,只能在*后一部回憶錄《如花之年》的《后記》里無(wú)可奈何地嘆息:“我只能說(shuō)我是真誠(chéng)的。我再說(shuō)一遍:我熱愛(ài)真理,我相信人類(lèi)需要真理。但是毫無(wú)疑問(wèn),人類(lèi)更需要謊言,因?yàn)橹e言能欺騙和安慰他,給他以無(wú)限的希望。如果沒(méi)有謊言,人類(lèi)就會(huì)在絕望和厭倦中滅亡!
P 115??馬勇 @ 袁世凱 穿越時(shí)空求教袁世凱
我們今天稍有不明白的是,你和你的新政府同僚既然如此恭維孫中山,那么為什么不在民國(guó)之后的政治架構(gòu)中容納孫中山和他的那些同志呢?許多研究者在討論1912-1916年的中國(guó)歷史時(shí),真的感慨萬(wàn)千,亞洲**個(gè)共和國(guó)為什么這樣多災(zāi)多難,剛剛成立就走向解體,你對(duì)共和的誓言言猶在耳,為什么急不可耐選擇帝制走向獨(dú)裁呢?
P 123??俞曉群 @ 張?jiān)獫?jì) 致張?jiān)獫?jì)前輩
在1958年,也就是您去世的前一年,當(dāng)顧廷龍、蔡尚思等人去您的家中,請(qǐng)您鑒定譚嗣同先生手跡的時(shí)候,您一面鑒定,一面用手在頸間比畫(huà),表示譚氏是被戮就義,忽然又氣急難言,老淚縱橫。一生的痛啊,怎么會(huì)一朝化解呢?
P 133??邵建 @ 梁?jiǎn)⒊ ≈铝喝喂?
以民主為訴求的革命,不但沒(méi)有解決也無(wú)以解決專(zhuān)制問(wèn)題;相反,這個(gè)民族正是在追求民主的道路上走向新的專(zhuān)制,即把原本可以通過(guò)憲政解決也臨近解決的皇權(quán)專(zhuān)制推進(jìn)為現(xiàn)代黨化形態(tài)的威權(quán)專(zhuān)制乃至極權(quán)專(zhuān)制。因此,這一段歷史可以這樣具結(jié),以革命黨為首倡的民主主義革命,不但錯(cuò)失了憲政,也錯(cuò)失了民主。這是民主的劫數(shù)。
P 147 解璽璋 @ 梁?jiǎn)⒊ ≈嘛嫳抑魅?
*讓我感念和受教的,還是先生至老不稍衰的哀時(shí)憂國(guó)的情懷。先生一生數(shù)變,但愛(ài)國(guó)、救國(guó)的赤子之心始終不變,先生是真正的愛(ài)國(guó)者,“斯人也,國(guó)之元?dú)狻,這句話,一點(diǎn)都沒(méi)說(shuō)錯(cuò)!
P 153 阿丁 @ 布爾加科夫 致親愛(ài)的布爾加科夫大師
據(jù)我所知,我們生活的這個(gè)時(shí)代,未必比你所處的時(shí)代更殘酷,但我所知道的作家,是含淚的、羨鬼的,他們奉旨寫(xiě)作豐衣足食,過(guò)著你難以想象的優(yōu)渥生活。
P 163 謝志浩 @ 梁漱溟 致梁公漱溟的一封信
令尊梁公巨川,雖做到晚清內(nèi)閣中書(shū),但非常厭棄腐儒,所以,不教《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》,而是送入中西小學(xué)堂,真是別具只眼,無(wú)形之中,培養(yǎng)了先生帶著問(wèn)題讀書(shū)的人生趣味。先生由佛入儒,亦佛亦儒,具有先秦儒家的風(fēng)格,難怪在“軍調(diào)”時(shí)期,馬歇爾將軍短暫接觸先生,就對(duì)先生的翻譯葉篤義說(shuō):“梁漱溟先生是中國(guó)的甘地!边@是先生儒家本色的自然流露。
P 177 徐慶全 @ 周揚(yáng) 致周揚(yáng)先生
這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地梳理,就可以看出,你的一生,實(shí)際上凸顯了20世紀(jì)中國(guó)革命知識(shí)分子歷史的幾個(gè)*重要的命題:革命與知識(shí)分子,革命與人性改造,革命與革命隊(duì)伍內(nèi)部的斗爭(zhēng),革命政治的懲戒機(jī)制和知識(shí)分子的關(guān)系等。這些重要命題,是在研究近現(xiàn)代中國(guó)歷史,研究中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史時(shí),都繞不開(kāi)的。
P 187 謝泳 @ 儲(chǔ)安平 致儲(chǔ)安平先生
丁酉之年,您在《給毛主席周總理提一點(diǎn)意見(jiàn)》的發(fā)言中,用了早年羅隆基批評(píng)國(guó)民黨時(shí)創(chuàng)造的一個(gè)詞“黨天下”,您的命運(yùn)從此開(kāi)始轉(zhuǎn)變,但那篇文章,今天讀來(lái)還是令人感嘆,這篇文章沒(méi)有過(guò)時(shí)。
P 199 蔣方舟 @ 張愛(ài)玲 致張愛(ài)玲小姐
你總是把人想象得比真實(shí)更壞一些,或者說(shuō),你眼光毒辣,發(fā)現(xiàn)了甚至連他們自己都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的猥瑣心思,并且不憚寫(xiě)出來(lái),不管那人是不是對(duì)自己有意,或是有恩。對(duì)胡適先生,你卻是少有地留了情面。那時(shí)你們都在美國(guó),離開(kāi)了國(guó)內(nèi)被人追捧、與人熱絡(luò)的環(huán)境,而都非常孤獨(dú)寂寞。
P 207 刁斗 @ 格里耶 阿蘭?羅伯-格里耶先生收
我喜歡法國(guó)小說(shuō)家羅伯-格里耶三十年了。以前還有喜歡的理由,后來(lái)就沒(méi)了,光剩下喜歡。喜歡他成了我的習(xí)慣。戀愛(ài)的時(shí)候我就這樣。我們已約好了地獄里見(jiàn)——地獄熱鬧,比天堂好玩,或如你所說(shuō),你游逛的那個(gè)世界和我混跡的這個(gè)世界都像迷宮,是“不穩(wěn)定的,浮動(dòng)的,不可捉摸的”,因此,原本也就沒(méi)什么天堂。
P 217 崔衛(wèi)平 @ 趙越勝 致趙越勝兄
如果要我回答藝術(shù)與道德的關(guān)系,那么我要說(shuō),這種關(guān)系包含在藝術(shù)家與自身的關(guān)系之內(nèi)。正是這種與自身的關(guān)系,體現(xiàn)了藝術(shù)的倫理。一個(gè)人對(duì)自身誠(chéng)實(shí),才能夠?qū)@個(gè)世界保持誠(chéng)實(shí)。忠于自身的藝術(shù)家,才能夠忠于這個(gè)世界。即使這個(gè)人的作品暫時(shí)不被周?chē)h(huán)境所接受,但是如果他對(duì)自己是忠誠(chéng)的,那么必然包含了一種道德在內(nèi)。
P 231 趙越勝 @ 崔衛(wèi)平 和崔衛(wèi)平談納粹美學(xué)
希特勒是學(xué)美術(shù)出身,對(duì)各類(lèi)建筑極有興趣。他的建筑美學(xué)核心觀念就是“大”,大到讓人在建筑面前化為零,從而也在這些建筑物的主人面前化為零。他曾和施佩爾計(jì)劃修建一座新的總理府,他的辦公廳面積要大到九百六十平方米。那些本人并不偉大的專(zhuān)制暴君就是要靠這些外在的“大”來(lái)支撐自己。希特勒以為只有歷史上留下來(lái)的建筑才能使人記住那個(gè)時(shí)代。
P 239 周海濱 @ 張治中 致張治中先生
發(fā)言至此已經(jīng)觀點(diǎn)鮮明、態(tài)度堅(jiān)決,而你還要*后信誓旦旦地說(shuō):“今天誰(shuí)要想推翻共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)復(fù)活國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治,像我過(guò)去和舊國(guó)民黨有過(guò)長(zhǎng)遠(yuǎn)深切關(guān)系的人,我首先就誓死反對(duì),因?yàn)槲疫懂得愛(ài)國(guó),我不能容許任何反對(duì)分子碰一碰我們國(guó)家的命根子,因此,我要堅(jiān)決地反對(duì)右派!”
P 247 黃道炫 @ 蔣介石 給蔣中正先生
敗退臺(tái)灣后,出于對(duì)毛澤東的痛恨,你常常罵毛澤東是毛毛蟲(chóng),如同孩子一樣,想著像踩死一只毛毛蟲(chóng)一樣踩死毛澤東。可惜,那只存在于你漸漸老邁的思緒之中。在中國(guó)歷史上,你是**個(gè)親手打下江山,又把江山失掉的人。隔著一灣淺淺的海峽,在對(duì)岸的夕陽(yáng)殘照中,可以想象,有多少凄清寫(xiě)進(jìn)你的心頭。
P 255 史航 @ 孫犁 致孫犁先生
也許這幾十年的經(jīng)歷,讓你有時(shí)候是閑坐悲君亦自悲,總有物傷其類(lèi)的傷感,有時(shí)候害人者遭了點(diǎn)時(shí)代的報(bào)應(yīng),你也一樣是哀矜勿喜,所以,簡(jiǎn)直沒(méi)有可以喜悅的契機(jī)。
“我的一生,不只不能在大事件上幫助朋友,同樣也不能幫助我的兒女,甚至不能自助。因?yàn)槲乙恢睕](méi)有這種能力,并不是因?yàn)槲覜](méi)有這種感情舊日北京,官場(chǎng)有俗語(yǔ):太太死了客滿堂,老爺死了好凄涼。歷史上許多美麗的故事,摔琴啊,掛劍啊,都是傳說(shuō),而且出現(xiàn)在太平盛世故人隨便加上一撇,便可以變成敵人!
展開(kāi)全部
私信他們-跨越時(shí)空的對(duì)話 節(jié)選
說(shuō)到這里,我明白過(guò)來(lái)了:跟您對(duì)話,其實(shí)是跟我們自己的青春理想對(duì)話,只不過(guò),我們大多數(shù)人背叛了自己的青春,而您將人性、人生的理想高潔貫穿始終,一生都高尚其事。唯有像您那樣,去實(shí)現(xiàn)青少年時(shí)期的夢(mèng)想,才會(huì)成為一個(gè)希望世界和平的社會(huì)活動(dòng)家,才會(huì)成為一個(gè)對(duì)光學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、宇宙發(fā)生論都有收獲的大科學(xué)家,才會(huì)成為一個(gè)善啟蒙的教育家,才會(huì)成為一個(gè)敢于抵擋強(qiáng)敵入侵的大軍事家,才會(huì)成為哲人、演說(shuō)家、詩(shī)人、思想家……
我們現(xiàn)代人的生活幾乎都是一個(gè)背叛的人生。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《背叛》的小文,為背叛青春的社會(huì)現(xiàn)象而傷感。許多人跟我說(shuō):你寫(xiě)的是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),你諷刺了某某人。實(shí)際上我并沒(méi)有針對(duì)具體的對(duì)象,我只是為我們幾代中國(guó)人的背叛傷感。好在每一代人中,都有一些知行合一、一以貫之的行者、仁者、志者,都有一些能夠完全理解人類(lèi)的才能并實(shí)現(xiàn)人類(lèi)才能的人。以您的才華,您完全也可以背叛您的來(lái)路,離開(kāi)平民大眾,去做一個(gè)“肉食者”,但您沒(méi)有那樣做,您只是順著您的人生要求去成全自己,因此您比諸侯國(guó)家活得更長(zhǎng)久。
因此,您在六十多歲的高齡,還趕到齊國(guó)去,勸說(shuō)齊國(guó)不要攻打魯國(guó)。因?yàn)槟炎约哄懺斐蔀槿碎g龍象,使任何人主、權(quán)貴都會(huì)心儀或屈服于您的精神。子墨子見(jiàn)齊大王曰:“今有刀于此,試之人頭,倅然斷之,可謂利乎?”大王曰:“利。”子墨子曰:“多試之人頭,倅然斷之,可謂利乎?”大王曰:“利。”子墨子曰:“刀則利矣,孰將受其不祥?”大王曰:“刀受其利,試者受其不祥!弊幽釉唬骸安(guó)覆軍,賊殺百姓,孰將受其不祥?”大王俯仰而思之,曰:“我受其不祥!
這一對(duì)話多么簡(jiǎn)潔、痛快!您再次制止了戰(zhàn)爭(zhēng),因?yàn)槟妄R大王都知道任何人都不能蹂躪、作踐、毀滅生命,否則,會(huì)受其不祥!吧,事之以禮,死,事之以禮!薄八勒邽榇!”這一正大的信仰是當(dāng)時(shí)的儒家、墨家、國(guó)君、鄙人……都具足的,只是今天的我們完全隔膜了。我們今天在權(quán)力煩瑣的安排和市場(chǎng)花樣百出的游戲里往而不返,已經(jīng)失去了這種*低限度的倫理共識(shí)。
有時(shí)候想,這個(gè)世界的不幸、災(zāi)難多半原因是失去了這類(lèi)共識(shí),失去了您這樣的人中龍鳳。重建生命的倫理價(jià)值共識(shí),也是我多年來(lái)想做的工作。一個(gè)當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)做了十年,差強(qiáng)人意。
私信他們-跨越時(shí)空的對(duì)話 作者簡(jiǎn)介
主編:
綠茶,本名方緒曉,20世紀(jì)70年代生人。上大學(xué)期間曾在風(fēng)入松書(shū)店做店員,后為店長(zhǎng),從此與書(shū)結(jié)緣。曾為人民網(wǎng)讀書(shū)頻道主編、人民網(wǎng)讀書(shū)論壇斑竹、《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》統(tǒng)籌編輯,現(xiàn)為《文史參考》主編。2010年8月28日獨(dú)立創(chuàng)辦《綠茶書(shū)情》電子月刊,主張“閱讀需要分享”的理念。
作者:
楊照:臺(tái)灣作家、文學(xué)評(píng)論家和政論家!缎滦侣勚芸犯鄙玳L(zhǎng)兼總主筆。哈佛大學(xué)史學(xué)博士候選人。研究專(zhuān)長(zhǎng)為中國(guó)古代思想史、社會(huì)人類(lèi)學(xué)。著有《在閱讀的密林中》、《問(wèn)題年代》、《故事照亮未來(lái)》等。
余世存:作家、思想家。曾任《戰(zhàn)略與管理》執(zhí)行主編,《科學(xué)時(shí)報(bào)》助理總編輯。