日夜書
知青一代的精神史,以大眼界診斷時(shí)代,以大悲憫直指人心,具有社會(huì)廣角與人性深度的心靈書寫。靈動(dòng)的言表與深刻的思辨自然融合,當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)步標(biāo)高之作。
-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972-1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
日夜書 版權(quán)信息
- ISBN:9787532148042
- 條形碼:9787532148042 ; 978-7-5321-4804-2
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
日夜書 本書特色
知青一代的精神史。
以大眼界診斷時(shí)代,以大悲憫直指人心,具有社會(huì)廣角與人性深度的心靈書寫。
靈動(dòng)的言表與深刻的思辨自然融合,當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)步標(biāo)高之作。
日夜書 內(nèi)容簡(jiǎn)介
這是一部不可多得的文學(xué)精品。作品通過幾位五○后從知青年代到轉(zhuǎn)型時(shí)期的人生軌跡和恩怨糾葛,折射出人性的光輝和時(shí)代的變遷。作品的聚焦點(diǎn)是性格、情感及價(jià)值觀的沖突,栩栩如生地刻畫了“后知青”官員、工人、民營(yíng)企業(yè)家、藝術(shù)家、流亡者等各種不同的人物形象,用他們各自的一生回答了時(shí)代的精神之問。
這是知青一代的精神史。以大眼界診斷時(shí)代,以大悲憫直指人心,具有社會(huì)廣角與人性深度的心靈書寫。靈動(dòng)的言表與深刻的思辨自然融合,當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)步標(biāo)高之作。
日夜書 目錄
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
作者附注
日夜書 節(jié)選
01 多少年后,大甲在我家落下手機(jī),卻把我家的電視遙控器揣走,使我相信人的性格幾乎同指紋一樣難以改變。當(dāng)年我與他同居一室,同擠一床,實(shí)在不是一件太爽的事。他從無疊被子的習(xí)慣,甚至沒洗腳就鉆被窩,弄得床上泥沙嘩啦啦地豐富。這都不說了。早上被隊(duì)長(zhǎng)的哨音驚醒,忙亂之下,同室者的農(nóng)具總是被他順手牽羊,帽子、褲子、襯衣也說不定到了他的身上。用蚊帳擦臉,在褲襠里掏襪子,此類舉動(dòng)也在所難免。好在那時(shí)候大家都沒什么像樣的行頭,穿亂了也就亂了,抓錯(cuò)了也就錯(cuò)了,不都是幾件破東西么,共產(chǎn)主義就是不分你我的亂來。 我穿上一件紅背心,發(fā)現(xiàn)衣角有“公用”二字。其實(shí)不是“公用”,是“大甲”的藝術(shù)體和圓章形:“大”字一圓就像“公”,“甲”字一圓就像“用”。這種醒目的聯(lián)署雙章,幾乎蓋滿他的一切用品,顯然是一位老母的良苦用心所在--怕他丟三拉四,也怕他錯(cuò)認(rèn)了人家的衣物,所以才到處下針,標(biāo)注物主,主張物權(quán)! ∵@位老母肯定沒想到,再多的蓋章加封在白馬湖茶場(chǎng)依然無效,字體藝術(shù)純屬弄巧成拙,倒使物權(quán)保護(hù)成了物權(quán)開放:大家一致認(rèn)定那兩個(gè)字就是“公用”,只能這樣認(rèn),必須這么認(rèn),怎么看也應(yīng)該這樣認(rèn)。大家從此心安理得! 〈蠹卓匆娢疑砩系募t背心,覺得“公用”二字頗為眼熟,但看看自己身上不知來處的衣物,也沒法吭聲了! ∷皇怯憛拕e人叫他“公用哥”或“公用佬”或“公用鱉”,似乎“公用”只能與公共廁所一類相聯(lián)系,充其量只能派給蝦兵蟹將一類角色。用他的話來說,他是藝術(shù)家,即便眼下公子落難,將來撥云見日,見到總統(tǒng)都可以眼睛向上翻的。你不信嗎?你怎么不承認(rèn)事實(shí)呢?你腦子里進(jìn)了臭大糞吧?他眼下就可以用小提琴拉出柴可夫斯基,可以拉扯脖子跳出維吾爾族舞蹈,還可以憋住嗓門在浴室里唱出鼻竇共鳴,放在哪個(gè)藝術(shù)院團(tuán)都是前途無量。何況他吃奶時(shí)就開始創(chuàng)作,夾尿布時(shí)就有靈感,油畫、水彩畫、鋼筆畫、雕塑等等都是無師自通和出手不凡,就算用臭烘烘的腳丫子來畫,也比那些學(xué)院派老家伙不知要強(qiáng)多少。這樣的大人物,怎么能被你們“公用”? 每個(gè)土磚房都住五六個(gè)人,每間房里都是農(nóng)民與知青混搭。農(nóng)民們不相信他的天才,從他的蓬頭垢面也看不出貴人面相,于是他的說服工作變得十分艱難。他得啟發(fā),得比劃,得舉例,得找證人,得賭咒發(fā)誓,得一次次耐心地從頭再來,從而讓那些農(nóng)民明白“下巴琴(小提琴)”是怎么回事。更重要的,他得讓大家明白,為什么藝術(shù)比豬仔和紅薯更重要、更偉大、更珍貴,為什么畫冊(cè)上拉(斐爾)家的、達(dá)(芬奇)家的、米(開朗基羅)“家的,比縣上的王主任要有用得多! (shí)在說不通時(shí),他不得不輔以拳頭:有個(gè)農(nóng)家后生沖著他做鬼臉,一直堅(jiān)信王主任能批來化肥和救災(zāi)款,相比之下你那些畫算個(gè)屁呵。這個(gè)”屁“字讓大甲一時(shí)無話可說,上前去一個(gè)”大背包“,把對(duì)方狠狠摔在地上,哎喲哎喲直叫喚。 “真是沒文化!贝蠹啄ㄒ荒^發(fā),大概有黃鐘毀棄的悲憤,眼睜睜地看著對(duì)方找干部告狀去了! 澳悴淮蹬(huì)病嗎?” “你不吹牛會(huì)死嗎? “你自己不好好干活,還妨礙人家,存心破壞呵?” “姚大甲,你還敢打人,街痞子,暴腦殼,日本鬼子、地主惡霸呵?” …… 這就是吳場(chǎng)長(zhǎng)后來常有的責(zé)罵。場(chǎng)長(zhǎng)一氣之下還煽來耳光,沒料到大甲居然還手,鬧出一場(chǎng)惡拼! (chǎng)領(lǐng)導(dǎo)后來議了幾次,*后決定單獨(dú)劃一塊地給大甲,算是畫地為牢,隔離防疫,把他當(dāng)成了大腸桿菌! 〕龉さ年(duì)伍里少了他,真是少了油鹽,日子過得平淡乏味。工地上沒人唱歌,沒人跳舞,沒人摔跤,沒人吹牛皮,沒人鬧哄哄的賭飯票,于是鋤頭和糞桶似乎都沉重了不少,日影也移動(dòng)得特別慢。“那個(gè)呆伙計(jì)呢?”有人會(huì)冷不防脫口而出,于是大家同生一絲遺憾,四處張望,放目尋找,直到投注對(duì)面山上一粒小小的人影。嘿,那肯定是他。那單干戶也太舒服了吧?要改造也得在群眾監(jiān)督下改造,怎么能一個(gè)人享清福?就是,我們要聲討他,他也聽不到。我們要揭發(fā)他,他耳朵不在這里呵! 〈蠹易l責(zé)干部們的荒唐,對(duì)那家伙的特殊待遇深為不滿?炜,他又走了。快看,他又坐下了?炜,他又睡下了,今天一上午就歇過好幾回……那家伙大概也在張望這一邊,不時(shí)送來幾嗓子快意的長(zhǎng)嘯,聲音飄飄忽忽地滑過山谷,落在小木橋的溪水邊。大家眼睜睜地看著他獨(dú)來獨(dú)往和自由自在,享受一份特許的輕松。至于他的單干任務(wù),基本上交給了附近一伙農(nóng)家娃,讓他們熱火朝天地代工。他的回報(bào)不過是在紙片上涂鴉,給孩子們畫畫坦克、飛機(jī)、老虎、古代將軍什么的,給孩子的媽媽們畫畫牡丹、荷蓮、嫦娥、觀音菩薩什么的。他設(shè)計(jì)的刺繡圖案,還贏得了大嫂們滿心崇拜,換來了糯米粑。 他很快畫名遠(yuǎn)播,連附近一些村干部也來茶場(chǎng)交涉,以換工的方式,換他去村里制作墻上的領(lǐng)袖畫像和語錄牌,把他奉為宣傳大師,完成政治任務(wù)的救星,總是用好魚好肉加以款待。縣里文化館還下鄉(xiāng)求賢,讓他去參與什么縣城的慶典籌備,一去就兩三個(gè)月。關(guān)于劇團(tuán)女演員們爭(zhēng)相給他洗鞋襪的事,關(guān)于縣招待所食堂里的肉湯任他大碗喝的事,都是他這時(shí)候吹上的! 】隙ㄊ前l(fā)現(xiàn)他這一段臉上見肉了,額頭上見油了,吳場(chǎng)長(zhǎng)咬牙切齒地說:“他能把蔣介石的毛鳥鳥割下來?” 旁人嚇了一跳,“恐怕不行吧?” “就是么,一個(gè)盜竊犯,只要第三次世界大戰(zhàn)開打,還是要把他關(guān)起來!” 旁人又嚇了一跳,“他偷東西了?” 場(chǎng)長(zhǎng)不回答。 “是不是偷……人?” 場(chǎng)長(zhǎng)走了,扔回來一句:“遲偷早偷都是偷。” 我們沒等到第三次世界大戰(zhàn),沒法印證場(chǎng)長(zhǎng)的高瞻遠(yuǎn)矚。我們也沒等到共產(chǎn)主義,同樣沒法印證場(chǎng)長(zhǎng)有關(guān)吃飯不收飯票、餐餐有醬油、人人當(dāng)?shù)刂、家家有套鞋的美好預(yù)言。我們只是等來了日復(fù)一日的困乏,等來了腳上的傷口、眼里的紅絲、蚊蟲的狂咬、大清早令人心驚肉跳的哨音。 不過,疲憊歲月里仍有激情涌動(dòng)。坊間的傳說是:有一位知青從不用左手干活,哪怕這位獨(dú)臂人的工分少了一大截。他私下的解釋是:如果他的左手傷了,指頭不敏感了,國際小提琴帕格尼尼大獎(jiǎng)就拿不到了呵。這種瘋話足以讓人嚇一跳。另一則傳說是,一位知青聽到中國**顆人造衛(wèi)星上天,不去參加慶祝,反而跑到屋后的竹林里大哭一場(chǎng)。他后來的解釋也神經(jīng)兮兮:人家搶在他前面把這件事做了呵,占了先機(jī),奪了頭功,他的科研計(jì)劃就全打亂啦! 〈蠹字皇莻(gè)初中留級(jí)生,不至于牛成這樣。他的科學(xué)知識(shí)夠得上沖天炮,夠不上人造衛(wèi)星。但這并不妨礙他也是美夢(mèng)翩翩,曾譜寫一部《偉大的姚大甲暢想曲》,咣咣咣咣,嘣嘣嘣嘣,總譜配器十分復(fù)雜,鏗鏘銅管和清脆豎琴一起上陣,又有快板又有慢板,又有三拍又有四拍,又有獨(dú)唱又有齊唱,把自己的未來百般謳歌了一番。 當(dāng)時(shí)他已離開茶場(chǎng),去了附近一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)--那里的書記姓胡,是個(gè)軟心腸,見這一個(gè)城里娃老是被隔離,覺得他既沒偷豬也沒偷牛,既沒有偷米也沒有偷棉,憑什么把他當(dāng)大腸桿菌嚴(yán)防死守?既然對(duì)上了眼,這位老漢二話不說,要他把行李打成包,扛上肩,跟著走,大有庇護(hù)政治難民的一腔正義。這樣,大甲從此成了胡家一口子,不明不白的家庭成員,干什么都有老勞模罩著。后來,他玩到哪里就吃住在哪里,又成了梁家一口子,華家一口子,被更多的大叔大伯罩著。農(nóng)忙時(shí)節(jié),我們忙得兩頭不見天。他倒好,鞋襪齊整,歪戴一頂紙帽,在田野里拉一路小提琴來慰問我們,如同英國王子親臨印度難民營(yíng)!昂牵谀俏魅チ熊嚨拇翱,在那九曲黃河的上游……”他的激情朗誦分明是要?dú)馑牢覀! ∥覀兲稍谛∠,遙望血色夕陽,順著他的提琴聲夢(mèng)入未來。我們爭(zhēng)相立下大誓,將來一定要狠狠地一口氣吃上十個(gè)肉餡包子,要狠狠地一口氣連看五場(chǎng)電影,要在*繁華的中山路或五一路狠狠走上八個(gè)來回……未來的好事太多,我們用各種幻想來給青春歲月鎮(zhèn)痛! 《嗌倌旰螅以俅谓(jīng)過這條小溪,踏上當(dāng)年的小木橋,聽河水仍在嘩嘩流響,看紛亂的茅草封掩路面,不能不想起當(dāng)年。大甲早已回到城市,進(jìn)過劇團(tuán),辦過畫展,打過群架,開過小工廠,差一點(diǎn)投資煤礦,又移居國外多年……但到底干了些什么,不是特別的清楚。憑一點(diǎn)道聽途說,我知道他*終還是在藝術(shù)圈出沒,在北京著名的798或宋莊這些地方混過,折騰一些“裝置”和“行為”,包括什么老門系列、拓片系列、幼嬰系列,以及不久前那個(gè)又有窗、又有門、還安裝了復(fù)雜電光裝置的青花大瓷罐……據(jù)他說,這是準(zhǔn)備一舉收拾威尼斯國際雙年展的原子彈。 看來世界已經(jīng)大變,我在日新月異的藝術(shù)之下已是一個(gè)老土,在青花大瓷罐面前只有可疑的興奮,差不多就是裝模作樣。我左瞧右看,咳了七八聲,把下巴毫無意義地揉了又揉,說眼下的藝術(shù)越來越像技術(shù),畫家都成了工程師了! 皩(duì),說對(duì)了,這正是我追求的方向!彼付ㄎ业谋亲! 澳愕囊馑际,藝術(shù)就應(yīng)當(dāng)成為技術(shù)?” “對(duì),你真是個(gè)聰明人。你徹底忘掉畫筆,多想想切割機(jī)和龍門吊,就可以到美術(shù)學(xué)院當(dāng)教授了。” 他這一說,我就明白了,當(dāng)然也更不明白了! ∪绻覜]有記錯(cuò)的話,他不就是三歲扎小辮、五歲穿花褲、九歲還吃奶的那個(gè)留級(jí)生么?當(dāng)年鄰居的大嬸奶汁高產(chǎn),憋得自己難受,常招手叫他過去,讓他撲入溫暖懷抱咕嘟咕嘟吮上一番。想想看,一個(gè)家伙有了漫長(zhǎng)的哺乳史,還能走出自己的童年?他后來走南闖北東奔西竄,但他的喉結(jié)、胡須、皺紋、寬肩膀,差不多是一個(gè)孩子的偽裝,是他混跡于成人堆里的生理夸張。只有從這一點(diǎn)出發(fā),你才可能理解他為何追捕盜賊時(shí)一馬當(dāng)先,翻山越嶺,窮追不舍,直到自己被毒蜂蜇得大叫--其實(shí)他不是珍愛集體林木,只是覺得抓賊好玩。你也才可能理解他為何一轉(zhuǎn)眼就去偷竊隊(duì)上的橘子,為了對(duì)付守園人,又是潛伏,又是迂回,又是佯攻,又是學(xué)貓叫,直到自己失足在糞坑里--其實(shí)他對(duì)橘子并無興趣,只是覺得做賊好玩。一切都是玩,如此而已。 對(duì)于他來說,抓賊與做賊都可能high(興奮),也都可能不high。只有high才是硬道理。藝術(shù)不過是可以偶爾high一下的把戲。拜托,千萬不要同他談什么思想內(nèi)涵、藝術(shù)風(fēng)格、技法革新以及各種主義,更不要聽他有口無心地胡扯這個(gè)斯基或那個(gè)列夫。他要扯,讓他扯吧。他做的那個(gè)大瓷罐,可以裝酸菜也可以裝飼料,雇工數(shù)人耗時(shí)一年的大制作,在我看來不過是他咕嘟咕嘟喝足奶水以后,再次趴在地上,撅起屁股,搗騰一堆河沙,準(zhǔn)備做一個(gè)魔宮! ∷隙ò呀裉斓募彝プ鳂I(yè)給忘記了,把回家吃飯給忘了! ∷屑覇?我曾要來他的電子郵箱,但那信箱如同黑洞,從未出現(xiàn)過回復(fù);也曾要來他的手機(jī)號(hào),但每次打過去都遭遇關(guān)機(jī)。我只知道他大概還活在人世,偶爾在我面前冷不防地冒出來,撓撓頭皮,眨眨眼睛,找點(diǎn)剩飯充塞自己的肚皮,然后東扯西拉一通,然后落下他的手機(jī),揣走我的遙控器,再次消失在永無定準(zhǔn)的旅途。*近的一段吹噓是有關(guān)他如何解救小安子,我們共同認(rèn)識(shí)的一位熟人。他說他在美國開上越野車,挎上了美式M16,帶上一位黑哥們,去毒販子們那里嘎嘎嘎(他的沖鋒槍總是在敘述中發(fā)出唐老鴨的叫聲)--他朝天一個(gè)點(diǎn)射,“fuck--Shit--”那些來自墨西哥的小雜種便統(tǒng)統(tǒng)抱著頭,面向墻壁,矮下了! 澳氵@不是拍電影?”我說! 澳悴恍牛磕悄闳栃“沧,你現(xiàn)在就打電話!” “她怎么會(huì)在那里?” “剛到美國,亂走亂跑,不聽我的教導(dǎo)呵!薄 八皇窃谛挛魈m么?” “新西蘭的黑社會(huì)哪夠她玩?” 一個(gè)警匪大片就這樣丟下了,一段人們不必全信也不必深究的閑扯。他就是這樣的一縷風(fēng),一只卡通化的公共傳說,一個(gè)多動(dòng)和快速的流浪漢,一個(gè)沒法問候也沒法告別的隱形人。他不僅沒有恒定住址,從本質(zhì)上說,大概還難以承擔(dān)任何成年人的身份:丈夫、父親、同事、公民、教師、納稅者、合同甲方、意見領(lǐng)袖、法人代表、股權(quán)所有人等。也許,這樣的偽成年人,不過是把每一個(gè)城市都當(dāng)積木,把每一節(jié)列車都當(dāng)浪橋,把每一個(gè)窗口都當(dāng)哈哈鏡,要把這一輩子做成樂園! ≡趯淼哪骋惶,他可能勛業(yè)輝煌名震全球,像他自己吹噓的那樣;也可能一貧如洗流落街頭,像他前妻和兒子說的那樣。但不管落入哪種境地,他都可能掛一支破吉它,到處彈奏自己的偉大暢想! 肮明M!” “公用鱉!” …… 我從街頭孩子們的叫喊中猛醒了過來! 02 我醒了過來,再次醒過來了,發(fā)現(xiàn)很多事情還得從頭說起。我得防止自己像一個(gè)夢(mèng)囈者那樣把事情說亂。當(dāng)時(shí)白馬湖茶場(chǎng)有八千多畝旱土,分別劃給了四個(gè)工區(qū)共八個(gè)隊(duì)。在缺少金屬機(jī)械和柴油的情況下,兩頭不見天,摸黑出工和摸黑收工是這里的常態(tài)。墾荒、耕耘、除草、下肥、收割、排漬、焚燒秸稈等,都靠肢體完成,都意味一個(gè)體力透支的過程。烈日當(dāng)空之際,人們都是燒烤狀態(tài),半灼傷狀態(tài),汗流滾滾越過眉毛直刺眼球,很快就淹沒黑溜溜的全身,在褲腳和衣角那些地方下泄如注,在風(fēng)吹和日曬之下凝成一層層鹽粉,給衣服繪出里三圈外三圈的各種白色圖案! ●W一身沉甸甸的鹽業(yè)收入回家,人們晃晃悠悠,找不到輕重,都像一管擠空了的牙膏皮,肚皮緊貼背脊,喉管里早已伸出手來。男人們吃飯簡(jiǎn)直不是吃,差不多是搬掉腦袋,把飯菜往里面嘩啦一倒,再把腦袋裝上,互相看一下,什么也沒發(fā)生。沒把瓦缽和筷子一并倒進(jìn)肚子里去,就已經(jīng)是很不錯(cuò)了。 人們的鼻子比狗還靈,空中的任何一絲氣味,哪怕是數(shù)里路以外順風(fēng)飄來的一點(diǎn)豬油花子香,也能嗖嗖嗖地被準(zhǔn)確捕獲,激發(fā)大家的震驚和嫉妒! ‘(dāng)時(shí)糧食平均畝產(chǎn)也就三四百斤左右,將其乘以全縣或全省的耕地?cái)?shù)就能知道,肯定不夠吃,只能計(jì)劃分配。男人每頓五兩,女人每頓四兩,如此定量顯然只能填塞肚子的小小角落。如果沒有家里的補(bǔ)貼,又找不到芋頭、蠶豆一類雜糧,地木耳、馬齒莧一類野食,就只能盼望紅薯了。場(chǎng)部給每張飯票扣一兩米,但紅薯管飽。唯一的問題,是紅薯生氣,于是腸胃運(yùn)動(dòng)很多,紅薯收獲季節(jié)里總是屁聲四起,類似偷偷摸摸的宣敘調(diào)或急急風(fēng),不時(shí)攪亂大家的表情。一場(chǎng)嚴(yán)肅的政治批判會(huì)上,應(yīng)該如期出現(xiàn)的憤怒或深刻,常被一些弧線音或斷續(xù)音瓦解成哄堂大笑。有經(jīng)驗(yàn)的主持人從此明白,在紅薯收獲季節(jié)里不宜聚眾(比如開會(huì)),不宜激動(dòng)(比如喊口號(hào)),階級(jí)斗爭(zhēng)還是少搞點(diǎn)好! ∵@就不難理解,人們?cè)诠さ厣辖?jīng)常談到吃。吃的對(duì)象、方法、場(chǎng)景、過程、體會(huì)一次次進(jìn)入眾人七嘴八舌的記憶總復(fù)習(xí)。不,應(yīng)該說在剛吃過飯的一段,比如上午十點(diǎn)以前,腸胃還有所著落和依附,人們還是可以談一些高雅話題,照顧一下上層建筑,比如知青們背記全世界的國名,背記圓周率或平方表,背記一些電影里的經(jīng)典臺(tái)詞……來自《列寧在十月》《南征北戰(zhàn)》《賣花姑娘》《廣闊的地平線》什么的。但到了腹中漸空之時(shí),“看在黨國的分上”一類不好笑了,“讓列寧同志先走”一類也不好玩了,腸胃開始主宰思維。從北京湯包到陜西泡饃,從廣州河粉到南京烤鴨……知青們談得*多的是以往的味覺經(jīng)驗(yàn),包括紅衛(wèi)兵大串聯(lián)時(shí)見識(shí)過的各地美食。關(guān)于“什么時(shí)候*幸!钡男牡霉沧R(shí),肯定不是什么大雪天躲在被窩里,不是什么內(nèi)急時(shí)搶到了廁位,而是餓得眼珠子發(fā)綠時(shí)一口咬個(gè)豬肘子! 〔伲〕粤四且豢,挨槍斃也值呵! ∵@一天,我沒留意時(shí)間已經(jīng)越過危險(xiǎn)的上午十點(diǎn),仍在吹噓自己的腹肌。但大甲把我的肚皮仔細(xì)審查,決不容許我用四個(gè)肉塊冒充八個(gè)肉塊,也不容許肥肉冒充肌肉! 澳阋部隙]有110!彼f! 霸趺礇]有?我前幾天還稱過!薄 澳惴Q的時(shí)候,肯定喝足了水。” “還憋了三天屎尿吧?” 旁人開始起哄。賭!賭!一定要賭!……這使我奇怪,體重這事有什么好爭(zhēng)的?爭(zhēng)贏了如何?沒爭(zhēng)贏又如何?直到大甲高高興興在地上拍出幾張飯票,我才恍然大悟:陰謀原來在這里! £P(guān)于要不要刮去鞋底的泥塊,關(guān)于要不要摘下帽子和脫下棉衣,關(guān)于要不要撒完尿再上秤……我們爭(zhēng)議了好久。爭(zhēng)到*無聊時(shí),大甲居然說我頭發(fā)太多,蓄意欺騙黨和人民,因此必須減除毛重半斤。看看,半斤毛重,心思?jí)蚝荻景?總之,在他們花樣百出惡意昭昭的?lián)手陷害下,我從秤鉤上跳下來,聽到他們一陣歡呼,眼睜睜地看著八張飯票被大甲奪走,然后給幫兇們一一分發(fā)。 這是不是下流無恥,我不想控訴。我只是第二天上工時(shí)再下戰(zhàn)表:“公用鱉,我們比一比認(rèn)繁體字。賭十張飯票,一張票三個(gè)字!薄 澳遣恍小R染捅雀┡P撐!薄 氨韧痘@?標(biāo)準(zhǔn)距離,一人十個(gè)球!薄 澳阆敕垂サ顾?好,老子同情你,給你這個(gè)機(jī)會(huì)。這樣吧,你當(dāng)大家的面吃一塊死人骨頭。”他指了指身邊一堆白花花的碎片,是大家開荒時(shí)刨出來的! ∥业嗔说嘁黄楣牵X得陰氣襲人,污濁發(fā)霉,有一種咸魚味,但我嘴上還得硬!笆畯堬埰碧倭恕!薄 澳悴桓页跃褪遣桓页。” “我腦膜炎?你要我吃我就吃?” “我賭二十張!” “我今天沒興趣……” “二十五!” 其他人覺得有戲可看了,圍上前來,七嘴八舌,手舞足蹈,大加評(píng)點(diǎn)或挑唆,使大甲更為得意地把賭注一再加碼。三十,三十五,四十,四十五,*后漲停在五十--如此驚心動(dòng)魄的豪賭已讓我呼吸粗重! ∥迨鞘裁匆馑迹课迨褪俏迨彴谆ɑ罪,意味著你狼吞虎咽時(shí)的暈眩,你大快朵頤時(shí)的陶醉,還有撫摸肚皮時(shí)的腦子一片空白。想一想吧,至少在很多日子里,你活得出人頭地,光彩照人,活脫脫就是當(dāng)今皇上,不必再對(duì)食堂里的曹麻子諂笑,讓他的鐵勺給你多抖落幾顆黃豆;也不必捶打鄰居的房門,對(duì)屋內(nèi)的豬油味賊心不死抓肝撓肺;更不必為了爭(zhēng)搶一個(gè)生蘿卜,與這個(gè)或那個(gè)斗出一身汗! ∩谰駬瘢赏鯏」,翻身農(nóng)奴得解放,不就在此一拼嗎?我抹了一把臉,大聲說:“有什么了不起?飯票拿來!” 他們被鎮(zhèn)住了,好一陣沉默。 我清點(diǎn)飯票,確認(rèn)賭資無誤,然后旋旋腰,壓壓腿,捏一捏喉籠,咧一咧牙口,把自己當(dāng)做出場(chǎng)前的運(yùn)動(dòng)員。我閉上眼,想一想舍身炸碉堡的英雄,想一想舍身堵槍眼的英雄,過一遍電影里諸多動(dòng)人形象,在精神上也做好準(zhǔn)備。*后,我用衣角細(xì)細(xì)拭去一塊片骨上的霉污泥跡,兩眼緊閉,大喊了一聲: “毛主席萬歲--” 一次深呼吸之后,我咔哧咔哧地大嚼猛咬,沒覺出就義是什么味,也不敢去想就義是什么味,直到胃里突然一陣惡涌,眼看就要涌上口腔,像高壓水槍一樣把嘴里的骨渣噴射出去,這才拔腿狂奔,躥到附近的小溪旁一頭撲下去,在那里拼命嘔吐和洗漱--逃躥前當(dāng)然沒忘記一把抓走地上所有的飯票! 倪@一刻起,皇上的幸福令人陶醉,攥緊在手中的一沓飯票簡(jiǎn)直是鎮(zhèn)國玉璽。晚上,隊(duì)長(zhǎng)買豬娃回來了。隊(duì)長(zhǎng)姓梁,綽號(hào)“秀佬”和“秀鴨婆”,不知有什么來歷。他聽說此事,覺得問題嚴(yán)重而且形勢(shì)危急,立即把全隊(duì)人召集在地坪,沒顧得點(diǎn)上一盞油燈,就在黑糊糊的一圈人影里開罵:“連先人都不放過呵?什么人呢,就不怕遭雷打?也不怕吃得嘴巴里生疔?就不怕爛腸子爛肚?就不怕你婆娘以后生個(gè)娃仔沒屁眼?” 黑暗中的責(zé)罵聲在繼續(xù):“陶小布,你看你,長(zhǎng)得十七八九二十一二三四歲了,還像只三腳貓,不上正版!” 這也太夸張了吧?一口氣滑出七八個(gè)數(shù),鉚足了勁給我拔苗助長(zhǎng),怎么不一口氣把我拔成一個(gè)老前輩? “你鋤死了花生苗,我還沒說你。你一鋤頭下去,就少了半斤花生,明白不?你是個(gè)枯臠心,打牛--是你那樣打的?你爹媽是那樣打牛的?你爹媽是那樣教你打牛的?你吃飯,它吃草。你睡床,它睡地。你跟它有仇呵?” 這話不但離題,還有點(diǎn)費(fèi)解--他似乎不知道城里沒有牛! ∑渌r(nóng)民興高采烈,會(huì)后一再點(diǎn)頭哈腰笑臉逢迎,爭(zhēng)相找我借飯票,又忍不住好奇地打聽:那骨頭到底是什么味?是不是有點(diǎn)酸?是不是有點(diǎn)咸或者澀?年紀(jì)稍長(zhǎng)的幾個(gè),問過以后還心重,還嘟囔,看我的目光不無異樣。我喝過水的杯子,他們決不再沾。我用過的臉盆,他們決不再碰。到了深夜,同房的一個(gè)老頭從噩夢(mèng)中驚醒,大喊大叫,滿頭大汗,找到梁隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)烈要求換房,說他情愿睡牛欄,也不同啃尸鬼同住一窩。只有食堂里的曹麻子好像很欣賞我:“小子,你膽大。以后吃爛肉算你的!薄 ∷麤]解釋“爛肉”是什么。 作為一種懲罰,我和大甲都被梁隊(duì)長(zhǎng)勒令去山里買竹。這是一種重活,得挑擔(dān)子行走七十多里山路,不死也要脫層皮的。由于沒拿到竹木砍伐指標(biāo),雖是給集體辦事,但也算違規(guī)違法,只能賊一樣晝伏夜行以求躲過沿途檢查站那些關(guān)卡。我們這次去又遇上大雨,還沒趕到產(chǎn)竹地,便在路邊一位木匠家避雨,吃光了隨身所帶的幾斤米,不知道接下來兩頓飯的著落在哪里。 木匠是做棺材的。工房里擺了幾口剛上過漆的胖大家伙,有木料味和油漆味,黑幽幽的陰氣襲人。有時(shí)棺材板會(huì)無端發(fā)出炸裂之聲,大概是板材干燥后變形所致,足令我們心驚肉跳。大甲喜歡這種陰森的布景和聲效,一定要在這里睡覺,一定要在這里掌燈打牌,而且老是眉飛色舞!拔,你后面的棺材里怎么伸出了一只手?” 一個(gè)綽號(hào)“光洋”的說:“大甲,你自己后面有一張女人的臉!” “哈,是你的相好吧?來偷看我的牌?” “真的,你回頭看看,看看么。真的有一張大白臉,抹了口紅,眼角流血,舌頭尺把長(zhǎng),牙齒綠幽幽,哎呀呀我怕……” 我用一根食指封嘴,“別鬧。好像有動(dòng)靜!薄 ∥覀兤磷『粑_實(shí)聽到了什么。但豎起耳朵再往深里聽,能聽到窗外下雨,樹梢在搖擺,溪流轟鳴聲膨脹,主人在隔壁的咳嗽有一下沒一下……但這些都不關(guān)棺材什么事。直到一張木門突然咣當(dāng)震響,打了我們一個(gè)措手不及,才嚇出一片齊聲驚叫! ≡瓉硎且魂囷L(fēng)吹開了門! 艋痫h忽更加微弱,我們虛虛的不再敢回看身后,更不敢探身門外,出門撒尿也相約一起行動(dòng),你盯上我,我看住你,撒尿時(shí)不再有比誰射得更遠(yuǎn)或更高。突然,我們都感覺到赤裸的腳心一陣發(fā)麻,兩腿不由自主地彈向空中--事后才明白電光與雷鳴同時(shí)抵達(dá)的恐怖意義:我們被擊中了? 重新點(diǎn)亮油燈后,更多的震怒雷擊接踵而至,一次次把窗外的夜晚照亮如晝。大水狂潑,地動(dòng)山搖,整個(gè)世界黑白相續(xù)暴放暴收忽有忽無,似乎正萬劫不復(fù)地向某個(gè)方向傾斜和滑落。又一道響亮的鋼鞭抽下。一個(gè)火球滋滋滋地從大門外跳入,嚇得我們叫的叫,倒的倒,躥的躥,無不靈魂出竅。待回過神來,發(fā)現(xiàn)火球沒有了,但門邊一堆碎瓦散泥,是從屋頂垮落下來的?諝庵杏写瘫堑慕购龤馕。室內(nèi)情況發(fā)生了很多變化。大概是火球經(jīng)過之處,有些地塊久久地發(fā)燙。一個(gè)掃帚變成了灰燼,只剩下禿禿的一根棍。一個(gè)空油漆桶竟成了廢鐵皮,收縮成癟癟的一個(gè)鐵瓢! ∥覀儎偛湃舨皇擒f得快,躲過了雷公爺這一“火輪車”(木匠的說法),眼下也會(huì)成為幾團(tuán)黑糊糊的烤肉吧? 我們整頓表情,心有余悸,陷入了激烈的互相指責(zé)。我一口咬定是他們剛才胡言亂語,對(duì)棺材不敬,觸怒了閻王爺,才遭受如此嚴(yán)厲的警告。大甲當(dāng)然更愿意相信是我吃了死人骨頭,發(fā)了死人財(cái),幾十張不仁不義的飯票被雷公爺緊緊盯上了,害得大家差一點(diǎn)受連累,一把撲克也玩不好……*后,他們一齊起哄,把我當(dāng)成掃帚星,禍根子,危險(xiǎn)萬分的轟炸目標(biāo),決不容許我同他們擠睡在一起。我只好夾了一捆稻草,在憤怒的指責(zé)聲中去廚房那邊另打地鋪! ×旰蟮囊惶,我總算得到一個(gè)招工的機(jī)會(huì),如愿以償返回城市,結(jié)束了自己的知青身份。當(dāng)時(shí)秀鴨婆早已離開茶場(chǎng),回到他的村子去了。聽說我要走,他一大早還是趕來送行,往我衣袋里塞了兩個(gè)碩大驚人的鵝蛋,還有一堆板栗,又挑上我的被包和木箱,一直送到公路口!澳銈冞@些城里仔,不是這個(gè)八字,其實(shí)本不該來的! 他嘆了口氣,“看看這一坡坡茶樹,這些年苦了你們,也苦了你們父母!薄 皼]什么!薄 澳凶訚h嘴大吃四方,但吃死人骨頭那事,以后不能再搞了。聽見沒有?” “你還記得這事?” “不管什么時(shí)候,都要靠自己一雙手,靠自己做!薄 爱(dāng)然。” “你們有文化,是干大事的人。不過,萬一哪天你們?cè)谕饷娌缓没,就回來吧。這里沒什么好東西,但有我們的一口干,就不會(huì)讓你喝稀。” “我知道!薄 澳銜缘玫模覀冄巯乱灿兴昧,有碳銨了,有薄膜了,有噴霧器了,還雜交了……”他是指正在推廣的雜交水稻種! 傲宏(duì)長(zhǎng),你的意思是,可以多打些谷子了吧?” “就是,就是,肯定不會(huì)再餓你們了。你往后就是拖家?guī)Э诘膩,鍋里也不?huì)空著,桶里也會(huì)有的!薄 ∥已劭粲悬c(diǎn)發(fā)熱,去溪邊洗了一把臉。早春的溪水還是透骨涼,一沾就好像手指頭都被鉸掉。 ……
日夜書 相關(guān)資料
陳思和:中國當(dāng)代文學(xué)的世界性因素之一例。
格非:像是畸人錄,又像是英雄傳,對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)具有很強(qiáng)的概括力。
歐陽江河:整整一代人的安魂曲。
日夜書 作者簡(jiǎn)介
韓少功,男,1953年1月出生于湖南省。曾任海南省作協(xié)主席(1996年)、海南省文聯(lián)主席(2000年)等職。主要作品有“韓少功作品系列”十卷(上海文藝版)曾獲多種獎(jiǎng)項(xiàng):《西望茅草地》獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng);《飛過藍(lán)天》獲1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng);《馬橋詞典》獲上海市第四屆中長(zhǎng)篇小說優(yōu)秀作品獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說一等獎(jiǎng)(1998年)、美國第二屆紐曼華語文學(xué)獎(jiǎng)(2010年);《暗示》獲第二屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說家獎(jiǎng)(2002年);《山南水北》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國優(yōu)秀散文雜文獎(jiǎng)(2007年);《趕馬的老三》獲首屆蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)(2011年);獲法國文化部頒發(fā)的法蘭西文藝騎士勛章(2002年)。作品有三十多種外文譯本在境外出版。
- 主題:知青一代的精神史
即使只是個(gè)人短暫的一生,仍舊承載著厚重的歷史變遷 從農(nóng)村知青的無可奈何到城市生活的隨波逐流,二者似乎都是遭受命運(yùn)的重壓,人在這之下只是渺小的螻蟻。何必做出巨大而無謂的犧牲,去換取所謂人生的改變——畢竟前路誰也無法預(yù)料。
讀者:揚(yáng)帆起***(購買過本書)
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
回憶愛瑪儂
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
月亮與六便士
- >
姑媽的寶刀
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編