文藝風(fēng)象2018-7月刊 看小說了嗎
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
文藝風(fēng)象2018-7月刊 看小說了嗎 版權(quán)信息
- ISBN:9772096563189
- 條形碼:9772096563189
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
文藝風(fēng)象2018-7月刊 看小說了嗎 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《文藝風(fēng)·象(2018.6第1期 總第1期 特輯 文藝氣象)》本期特輯的主題,是圍繞“氣象”展開的。本期主題嘉賓,是日本知名女子偶像組合AKB48成員柏木由紀(jì),作為該組合的重要成員之一,她在演唱、表演等領(lǐng)域相當(dāng)活躍,更是于2018年在上海舉辦了首次海外個(gè)人演唱會(huì)。
文藝風(fēng)象2018-7月刊 看小說了嗎 目錄
文藝氣象
卷頭
停戰(zhàn)一分鐘
文藝氣象
領(lǐng)銜
下雨就會(huì)有好事發(fā)生-柏木由紀(jì)獨(dú)家專訪
我曾聽過島嶼的心跳,橙與灰雨與愛自己的歌/雪后櫻花滿開圓缺/云中
精靈手帖36
海報(bào)
詮釋
天氣仍然存在,永遠(yuǎn)存在
獨(dú)一無二的天氣日記
每座城市都有心事
無論睛雨,日日是好日
神奇氣象在哪里
演繹
天氣購物指南
今天的風(fēng)兒有些喧囂
測(cè)試
天氣知你心
號(hào)外
宅與氣象
流行
城市日記
城市話題
重點(diǎn)推薦
人物·劉方祺獨(dú)家專訪
GOODS.世紀(jì)戀愛“物”語
專欄
女王和小丑|恒殊
流言電影院|圖賓根木匠
鯨骨火箭|小姬AI
小說
我的世界與焰火|盧麗莉
63520048|曹小優(yōu)
連載
惡人快遞**章|馮天
有刺客**章|貓某人
來坐·摩登復(fù)古庭院
文藝風(fēng)象2018-7月刊 看小說了嗎 節(jié)選
《文藝風(fēng)·象(2018.6第1期 總第1期 特輯 文藝氣象)》:
無可救藥地喜歡著各種各樣的雨。初冬灰色的靡靡細(xì)雨,席卷著大風(fēng)、將天色刮成一片昏暗的暴雨,與晴天的交替迅速、讓人猝不及防要沖進(jìn)便利店買傘的夏末驟雨,都喜歡得不得了。
對(duì)我而言,作為小說背景的天氣是非常重要的。雖然可能沒有什么人注意到,在寫約稿的小說的時(shí)候,會(huì)特意考慮著大家拿到雜志的日子,將故事背景也設(shè)定在差不多的季節(jié)(所以有人留意到只會(huì)在冬天的雜志上出現(xiàn)的冬季傳說系列嗎)。人物或踩在沙沙作響的銀杏葉上,或在空調(diào)房無所事事地玩著遙控器,或大嚼新鮮脆爽的生菜沙拉的時(shí)候,希望讀它的人也能輕松地感受到同樣的東西。
回到天氣的話題。比如,少年少女一同乘公交車去掃墓的正午是個(gè)晴朗天,陽光如投入海面的利劍:葬身火海的少女幽靈要在臺(tái)風(fēng)襲擊深夜的海島時(shí)才會(huì)出現(xiàn):剛剛搬入新家的那個(gè)夏天是悶熱與躁郁,從窗口蕩入房間的太陽光像是可以扯出又長(zhǎng)又黏的奶酪絲。這些故事自己回頭再看時(shí),完全不知曉當(dāng)時(shí)為何要如此設(shè)置,似乎一切自然而然便該如此。當(dāng)然,若將墓地尖利的陽光改換成黏稠的同樣可以,但故事也會(huì)在新的空氣里重新發(fā)酵成其他的東西。
——少女在灼人的烈日下戴上黑色寬檐遮陽帽與墨鏡——這樣一句話大概就要變成:少女走下公共汽車的瞬間,仿佛走入鯨魚溫?zé)岬母箖?nèi),撲面而來的潮氣使呼吸都成為難題……
于是少女什么都不再想說,沒有疑問,沒有反省,便是忽然覺得一切都不值一提,過去的事已經(jīng)過去,死的人已經(jīng)死去,沒有人會(huì)在意此時(shí)此地獨(dú)自活下來的,且正在鯨腹中痛苦呼吸的她的想法。
氣氛隨氣候變化,心情也變得完全不同。有什么本可以吞咽下去的話因?yàn)橥蝗缙鋪淼慕涤甓摽诙,又有某封信因(yàn)轭^頂太好的太陽而未被寄出。
而在諸多天氣之中,寫得*多的大概便是雨。
有個(gè)印象非常深刻的關(guān)于雨的故事,村上春樹〈紐約煤礦的悲劇〉的開頭這么寫:有個(gè)人十年如一日固守一個(gè)頗為奇特的習(xí)慣:每當(dāng)臺(tái)風(fēng)和暴雨來臨,他就非去動(dòng)物園不可。此人是我的朋友。
這個(gè)人在暴雨天費(fèi)力地吸著濕得一塌糊涂的香煙,安靜地坐在動(dòng)物的圍欄面前喝啤酒。
頗具喜劇沖擊性的畫面。
經(jīng)歷過在氣氛上可能多多少少有點(diǎn)相似的情況,大學(xué)三年級(jí)時(shí),因廣告策劃案誤打誤撞地獲了獎(jiǎng),和小組成員以及指導(dǎo)教師一同到北京某中心領(lǐng)獎(jiǎng),場(chǎng)館內(nèi)空調(diào)開得異常足,頒獎(jiǎng)內(nèi)容則是慣常的漫長(zhǎng)無聊,不少學(xué)生去外面吸煙聊天,我與同學(xué)也一道溜了出去?吹酵饷嬲冷罏r瀝地下著雨。雨不大也不小,雨簾如同從黑鉆石原石上切割下的薄片,是幾乎不存在一絲朦朧感的、純粹透明的雨。我與同學(xué)站在會(huì)場(chǎng)的入口處。注視著從葉片上滴落的雨滴,忽然間想吃漢堡想吃得不得了。
就是現(xiàn)在,此時(shí)此刻,在雨水將氣溫中和得恰到好處的六月初的北京,在一個(gè)從前從未來過之后大概也不會(huì)再來的空調(diào)過冷的頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng),我心中想的,是一定要吃到漢堡不可。
于是,我和當(dāng)時(shí)的同學(xué)撐著傘,用手機(jī)導(dǎo)航尋找*近的麥當(dāng)勞,打包回來漢堡。炸雞和薯?xiàng)l,發(fā)短信叫還在場(chǎng)館內(nèi)的同學(xué)出來,四人在越下越大的雨中蹲在地上吃著已經(jīng)綿軟的薯?xiàng)l。
一直想寫一次類似的場(chǎng)景,但一直也未找到合適的故事。
后來,真正被挪作了小說背景的雨是另外一場(chǎng)東京的雨,或者一些東京的雨。
東京的雨要比北京多很多,天色永遠(yuǎn)在湛藍(lán)與灰之間切換,初秋的雨是驟雨,來得疾,去得也非常快,冬季的雨則更為綿長(zhǎng),綿密的細(xì)雨經(jīng)常一下便是一整天,陽臺(tái)欄桿上的水滴和雪糕包裝袋上的如出一轍,公寓門口的郵筒全是冰涼發(fā)澀的水味,給城市蒙了一層霧一般的雨,恍然覺得世界不再是世界,自己不再是自己的雨。若挑選合適通往異世界的天氣,那便一定是這樣的雨天。淋濕的玻璃球中映出一個(gè)倒置的世界,有什么肉眼不可見的東西從中緩慢升起——是這樣的雨天。
出門尋找失蹤的同伴的主人公就走在這樣的雨中,他走出地鐵站,路過一個(gè)超市和三臺(tái)自動(dòng)販賣機(jī),與數(shù)人擦肩而過,他的傘撞到陌生人的肩膀,他在道歉過后,心中仍舊不斷重復(fù)著“抱歉”這句話,似乎屬于自己的聲音和言語的意味均在雨中逐漸喪失。
因?yàn)橐婚_始便打算要寫“有氣味與溫度的畫面”,這個(gè)片段應(yīng)能算是所有寫過的場(chǎng)景里相當(dāng)喜歡的一個(gè),也許與窗外真實(shí)地連接現(xiàn)實(shí)世界與虛構(gòu)世界的雨有關(guān)。
話說回來,之前也被問到過幾次通常的寫作環(huán)境是什么樣的,是夜深人靜派或者是咖啡廳派之類的問題,忘記了先前是如何回答的,但基本來說,我對(duì)環(huán)境沒有什么特別的要求,安靜或嘈雜都無所謂:一般來說會(huì)聽音樂(現(xiàn)在耳機(jī)內(nèi)是營(yíng)止戈男的《夜空的前方〉),但不聽也不是不行:時(shí)間則完全沒有限定,不存在什么夜晚比白天寫得更快,冬天比夏天寫得要好這回事。
但是,如果硬要說“更快進(jìn)八狀態(tài)”的環(huán)境,那么關(guān)鍵詞大概是“雨天”與“自己的房間”的組合。把窗簾拉開,窗戶打開小小的一點(diǎn)縫隙讓雨味鉆進(jìn)來,耳機(jī)的音量開到以不讓雨聲消失為準(zhǔn)。
大體如此。
雖然也想驕傲地說什么一定要半夜才能寫出小說,或者一定要隔一段時(shí)間去上一次夏威夷體驗(yàn)生活才能好好寫東西,但事實(shí)上卻是每年超過一多半的時(shí)間就坐在家中據(jù)說對(duì)背和頸椎十分友好的辦公椅上——或者懶人沙發(fā)或者床上或者地毯等隨便什么地方,打開Pages和iTunes,打開可樂、薯片與巧克力,在雨到來時(shí)打開窗戶…聽來十分無聊甚至令人同情的真相。
這樣的我便也只能寫出這樣的小說,與在夏威夷度過假日的人能寫出的是另外一種小說相同。
前文提到的關(guān)于晴天與掃墓的故事名為“生物教室的回訪”,尋找失蹤同伴的故事名為“第二個(gè)冬季傳說”,假設(shè)故事可以添上顏色的話,那么前者應(yīng)為魚骨的白色與太陽的橙色,后者則為雨的灰色與明治牛奶巧克力包裝紙的紅色,如果以天氣為氣氛關(guān)鍵詞制作短篇小說冊(cè)子的話,還請(qǐng)將橙色與灰色當(dāng)作封面……開玩笑的。
- >
月亮虎
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
巴金-再思錄
- >
李白與唐代文化