掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
東方守藝人：在時(shí)間之外(簽名本)
-
>
大家小書:蘇辛詞說
-
>
(精)唐風(fēng)拂檻:織物與時(shí)尚的審美游戲(花口本)
-
>
日本墨繪
-
>
(精)中國(guó)人的稱呼(簽名鈐印本)
-
>
楓涇史話
-
>
風(fēng)詩(shī)的情韻:李山講《詩(shī)經(jīng)》
中圖價(jià):¥11.5
加入購(gòu)物車
給理想一點(diǎn)時(shí)間-IV 版權(quán)信息
- ISBN：9787513312523
- 條形碼：9787513312523 ; 978-7-5133-1252-3
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
給理想一點(diǎn)時(shí)間-IV 本書特色
兩岸三地精英齊放聲 鳳凰網(wǎng)博報(bào)*具影響力文字
胡紫微 柴靜 章立凡 張鳴 徐賁 邱立本 許小年 冉云飛 吳祚來 朱大可
崔衛(wèi)平 雷頤 賀衛(wèi)方 馮侖 王樹彤 鄢烈山 劉遠(yuǎn)舉 姬中憲 諶洪果 喬志峰
犁航 李銀河 彭玉宇 黎明 單士兵 劉洪波 葉檀 木然 閭丘露薇 丁啟陣
王旭明 郭老學(xué)徒 楊佩昌 李鐵 王貴成 宋石男 汪中求 唐辛子 連清川 老愚
十年砍柴 安立志 鄭東陽 廖信忠 賈葭 石詠琦
給理想一點(diǎn)時(shí)間-IV 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《給理想一點(diǎn)時(shí)間4》是鳳凰網(wǎng)博報(bào)博文選集（第 四集）。書中精選兩岸三地、海內(nèi)外多位博主的佳作，是鳳凰網(wǎng)博報(bào)編輯部從近萬篇推薦博文中精選出，根據(jù)文章觀點(diǎn)質(zhì)量和網(wǎng)友點(diǎn)擊量等因素綜合考慮，優(yōu)中選優(yōu)。書中文章觀點(diǎn)鮮明，可讀性強(qiáng)，是近年來不可多得的博文選集。
給理想一點(diǎn)時(shí)間-IV 目錄
理想·現(xiàn)實(shí) 胡紫微：不動(dòng)，就這樣／3 王樹彤：體制內(nèi)年輕人會(huì)成為悲催一族嗎 ／7 鄢烈山：行善者*寶貴的品質(zhì)是尊重受助者／11 劉遠(yuǎn)舉：從“大逃港”到奶粉“限帶令”／15 姬中憲：父母在，不遠(yuǎn)游／20 柴靜：十年·十人／26 諶洪果：你幸福嗎 ／38 喬志峰：北京人終于“被歧視”了／46 犁航：高調(diào)被動(dòng)的善意如同扔在地上的施合／48 李銀河：人活著應(yīng)當(dāng)要什么／52 彭玉宇：活在上海的外地人／57社會(huì)·熱點(diǎn) 章立凡：羞恥心是一個(gè)反思國(guó)民性的絕好命題／63 張鳴：制度性流民／67 黎明：什么叫“為民還債” ／70 單士兵：誰該寫懺悔書 ／74 劉洪波：政府要辦的事市民永遠(yuǎn)否決不了／77 葉檀：貪腐官員的狡兔三窟術(shù)／80 木然：衣俊卿的褲子／84 鄢烈山：從大同“跪留”市長(zhǎng)看官民“合謀”／88 閭丘露薇：為何覺得行賄可以原諒 ／94 丁啟陣：抗日神劇的兩大勝利／98 徐賁：比“壞種”更惡劣的是“偽善”／101 王旭明：“官謠”制造者更該有人管／108中國(guó)·世界 閭丘露薇： 我們?yōu)槭裁搓P(guān)心美國(guó) ／117 郭老學(xué)徒：鐵腕首腦為何對(duì)媒體毫無辦法 ／120 楊佩昌：為什么德國(guó)不會(huì)發(fā)生強(qiáng)制拆遷 ／124 邱立本：告別動(dòng)物農(nóng)莊的陷阱／127 許小年：城鎮(zhèn)化或城鎮(zhèn)神化／129 李鐵：韓國(guó)政治轉(zhuǎn)型為什么能成功避免革命 ／138文化·文明 冉云飛：用“愛”扼殺孩子人生幸福的中國(guó)父母／149 王貴成：我們這個(gè)時(shí)代為何難出教育家 ／153 昊祚來：重視社會(huì)建設(shè)中的改革與重建／158 朱大可：具象建筑與權(quán)力丑學(xué)／164 徐賁：粗鄙是中國(guó)社會(huì)的癌癥／168 崔衛(wèi)平：無數(shù)視點(diǎn)同時(shí)在場(chǎng)／172 胡紫微：情不重，不生娑婆／178 宋石男：少年李安在中國(guó)的奇幻漂流／186 汪中求：透過細(xì)節(jié)看日本／190 唐辛子：日本式“排隊(duì)”與中國(guó)式“站隊(duì)”／200 唐辛子：日本的“匠人”與中國(guó)的“商人”／205人物·歷史 連清川：民國(guó)，就是那扇窗／215 老愚：母親走了／221 雷頤：白修德與“中原大饑荒”／227 賀衛(wèi)方：從那拉提到巴音布魯克／240 十年砍柴：索賄的藝術(shù)／245 安立志：逃亡途中人性回歸／249兩岸·三地 鄭東陽：永遠(yuǎn)的異議者“刺客”黃文雄／255 廖信忠：所謂臺(tái)灣南綠北藍(lán)的迷思／275 老愚：臺(tái)灣人與大陸人如何心連心 ／282 賈葭：有意義的他者／287 石詠琦：今天，您打包了嗎 ／290 馮侖：與錢無關(guān)，又息息相關(guān)的哲學(xué)／293
展開全部
給理想一點(diǎn)時(shí)間-IV 節(jié)選
一
張高平在監(jiān)獄里服了十年刑，哪個(gè)警察都知道他“就是那個(gè)死不認(rèn)罪的”。
他不向獄警鞠躬，不報(bào)自己的囚號(hào)5173，不寫思想?yún)R報(bào)，不背“38條”(監(jiān)獄服刑人員監(jiān)規(guī)紀(jì)律)。別人為他開脫“歲數(shù)大了，記不起了”，他把頭一抬，“我能記，我就是不背。背就要認(rèn)罪、悔罪，我沒強(qiáng)奸，也沒殺人”。他出操時(shí)特意站**排，跟著做廣播體操，但拒絕隨其他犯人唱《感恩的心》。在他看來，做操是鍛煉身體，唱《感恩的心》代表改造，這他接受不了。他也不參加勞動(dòng)，說“這不是我的義務(wù)”。
這種明顯違背紀(jì)律的行為一開始被認(rèn)為是抗拒改造，按照規(guī)定，他在嚴(yán)管隊(duì)接受禁閉，土銬銬在身后，站十幾個(gè)小時(shí)，跪在地上用嘴叼起饅頭，寧可被關(guān)滿三個(gè)月，也不認(rèn)錯(cuò)。獄警給他做工作，講解程序，“我們只能認(rèn)你三個(gè)證——判決書、起訴書、執(zhí)行通知書，三證齊全你就是個(gè)罪犯。”
他說：“三證全？佘祥林、李九明、趙作海、杜培武這些都不有判決書嗎？如果你敢說只要是判決了的就沒有一例錯(cuò)案，我就認(rèn)罪伏法！
張高平被關(guān)押在離家將近四千公里的新疆石河子監(jiān)獄，出事后懷孕四個(gè)月的妻子跟他離婚了！拔乙稽c(diǎn)都不怨她，我只說了一句話。我跟她說，我沒對(duì)不起你，我真心希望你找一個(gè)愛你的人。她摸了錢給我，我說不要，你拿回去，就這么結(jié)束了。我轉(zhuǎn)身就走了！
母親去世，孩子還小，沒人來探望過，他沒有拍過照寄給家人，因?yàn)椴豢吓拇┥钏{(lán)色囚服的照片。兩個(gè)女兒的照片他看了心里痛苦，看不下去，又寄了回去。從來不跟孩子通電話！霸趺凑f？對(duì)我女兒說，爸爸我對(duì)不起你？我又沒犯罪，我怎么對(duì)不起你？我說我對(duì)得起你？我又沒有把你撫養(yǎng)成人，所以說尷尬嘛，我不說。”
監(jiān)獄的勞動(dòng)改造，是在古爾班通古特沙漠建造引水工程，中午沙漠里地表溫度可以接近六十度，擺個(gè)雞蛋在上面，都能烤熟了。一天太陽也要曬十四個(gè)小時(shí)，一棵樹都沒有。蚊子多得可怕，從襯衣外頭照樣叮得進(jìn)去，沙塵暴一旦進(jìn)來，漫天沙子帶風(fēng)抽著人，冷得馬上就要穿棉襖。冬天零下三十五度拉地灌溉，吃鹽煮包菜和窩頭。
他讓家里人寄一張杭州地圖隨身帶著，見了哪個(gè)警官，就地鋪開地圖，給人講解他當(dāng)年的行車路線！拔腋緵]有作案時(shí)間！彼某隽擞小耙宦榇钡纳暝V材料，時(shí)間長(zhǎng)了，監(jiān)獄里紀(jì)律員、教導(dǎo)員、監(jiān)督長(zhǎng)、管教組長(zhǎng)、帶班隊(duì)長(zhǎng)都開導(dǎo)過他，“張高平啊，你減點(diǎn)刑吧，我們給你獎(jiǎng)勵(lì)三十個(gè)月，早點(diǎn)出去申訴，兩條腿走路，這么艱苦你何必。
他說到這兒情緒激動(dòng)，用頭捂著臉，眼淚流下來：“我說你不要說給我減刑了，你就算讓我現(xiàn)在把這個(gè)認(rèn)罪悔過書寫出來，你就放我回家，我都不出去，我就在這里等。自己給自己定了三條：要么拿到無罪判決書，光榮回家；要么就是身體不行死在監(jiān)獄里算了；要么十五年坐滿，我自己去北京申訴！
他從椅子上斜下去，好像頭把整個(gè)身子都拉彎了。這是他在嚴(yán)管隊(duì)時(shí)留下的病，一激動(dòng)，頭暈得很厲害，就要蹲下來，揪著頭發(fā)。他說：“這些我不說了，你給我提個(gè)高興一點(diǎn)的問題吧，高興一點(diǎn)頭不暈啊！
我怔在那兒，囁嚅了一句：“你這些年有什么高興的事嗎？”
他捂著頭，腰彎得要蹲在地上，哭出聲來。
“沒有！
二
張輝，張高平的侄子，出生在1976年，個(gè)子不高，紅臉膛，眼睛有一點(diǎn)怯生生的。叔侄倆一起出車，他被判了死緩，父親張高發(fā)勸他認(rèn)罪，“你不認(rèn)罪，減不了刑，你這一輩子就再也見不著我和你媽了”。
他被判刑后，要被警車帶走，父親在車門前一把揪住了他，這一把幾個(gè)法警都拉不開，車開后老人在地上打滾，不想活了。回家躺在床上，十幾天不肯吃飯，是奶奶跪在床邊求他，才活了下來。他帶著張高平的兩個(gè)小女兒到處申訴。來北京的時(shí)候，下雨睡在地下室，不下雨帶著小學(xué)二年級(jí)的孩子睡在立交橋底下，三個(gè)人蓋一層薄被子。
人家有兄弟兒子幫忙，他沒有。地里六七千斤玉米一個(gè)人挑回家，監(jiān)獄里兩個(gè)人靠他養(yǎng)，撐不下去就賣一頭豬，寄點(diǎn)錢給在監(jiān)獄里的兒子和弟弟，那里只能吃到青菜、蘿卜和冬瓜，有錢能換一點(diǎn)點(diǎn)油水。張高平從這一點(diǎn)錢里，還省出了二十塊，捐給了汶川地震災(zāi)區(qū)。
張輝掙扎過，不想認(rèn)罪。他和未婚妻連道別都沒有，本來年底要結(jié)婚的。離家前*后一面，他跟對(duì)方保證自己要戒煙，未來丈母娘給他遞過煙，他又隨手抽起來了，未婚妻嗔怪他，那是生活給他的*后的一點(diǎn)甜蜜和念想。別人怎么說是一回事，他要是認(rèn)了罪，心里這一點(diǎn)念想都死了。
但奶奶的眼睛哭瞎了，去世了。張輝母親才六十歲，滿嘴的牙都掉了。張輝要減刑見他媽一面，就認(rèn)了罪，承認(rèn)他二十七歲時(shí)，在大貨車上強(qiáng)暴搭車女子王冬，并用手扼其脖頸致死。在監(jiān)獄里，*被看不起的就是這種犯人，“這都什么年頭兒了，還強(qiáng)奸”。吵起架，別人罵強(qiáng)奸犯，臉上的鄙夷讓他什么也沒法再說了，“十年，滿滿的都是痛苦”。
他害怕想將來的生活，只想如果五十歲的時(shí)候能出獄，他就在新疆要飯，再也不回家鄉(xiāng)。
三
王冬，十七歲，當(dāng)天跟母親吵架，離開家，去投靠在杭州的姐姐，想去一家螺絲刀廠打工。
因?yàn)槭桥R時(shí)起意出行，趕不上客車，熟人介紹上了張氏叔侄的車，她還一臉稚氣，一路沒怎么說話，坐在副駕駛座上，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，兩手扣著一直放在腿上。叔侄倆在臨安停車吃宵夜時(shí)，說請(qǐng)她吃碗三塊錢炒粉，她拒絕了，也不下車，自己買了一串豆腐干坐在車上吃了。在下沙開發(fā)區(qū)立交橋下，因?yàn)榕c叔侄倆去上海的路線沖突，她下車去另外打車，與十分鐘路程之外的親戚會(huì)合。張高平看她*后一眼時(shí)，“她站在路邊，立交橋下燈光挺亮的，車來車往”。
她再被發(fā)現(xiàn)時(shí)，全身赤裸，倒在一個(gè)水渠里，是被掐住脖頸窒息而亡。她的身上沒有張氏叔侄留下的指印、毛發(fā)、體液和衣服纖維，拋尸現(xiàn)場(chǎng)沒有他們腳印，但八個(gè)手指甲里留有另一個(gè)陌生男子的DNA。
警方查過這名男子，“去了三次安徽”，都是找王冬家鄉(xiāng)的熟人，一無所獲。
張家叔侄被認(rèn)定強(qiáng)奸殺人入獄兩年之后，浙江大學(xué)城市學(xué)院學(xué)財(cái)務(wù)管理的大四女生吳晶晶，在回家途中失蹤。她二十四歲，事發(fā)前一天剛接到去銀行工作的通知，跟父母說“以后我工作來還你們借的債”。她眉心有一顆痣，穿黑色外套，墨藍(lán)牛仔褲，圍灰綠色圍巾，斜背朱紅色的挎包。八天后，她在下沙開發(fā)區(qū)的一個(gè)窨井內(nèi)被找到，全身赤裸，衣服漂在水上。她被手掐頸部，又被繩子勒過。
殺害她的人叫勾海峰，一名夜班出租司機(jī)，張高平在電視里看到這期節(jié)目報(bào)道后，曾向獄方反映吳晶晶案中致死的手段、地點(diǎn)、拋尸方式與王冬案極為相似，未獲重視，他被調(diào)入新疆服刑。
四
除了張高平，沒有任何人懷疑過這個(gè)勾海峰與王冬有關(guān)，他殺害吳晶晶的案件在浙江轟動(dòng)一時(shí)，很清楚地被界定為“沒有前科，孤立，偶然”的激憤殺人。這個(gè)身高一米八的東北汪清人，案發(fā)時(shí)三十六歲，有過一次婚姻，在家鄉(xiāng)有一個(gè)十歲的女兒，有女友。他的弟弟認(rèn)為他是一個(gè)“很照顧家人，也很孝敬父母”的人，只是“脾氣有點(diǎn)暴躁”。
查看當(dāng)年的媒體報(bào)道，都是勾海峰敘述他與乘客吳晶晶如何“發(fā)生口角”。他說吳晶晶如何辱罵他的命不值錢自己的命才值錢，并詛咒他遲早被車撞死，到了家門口不肯下車還在罵他，他伸手去給她開車門時(shí)，她“撓”了他一下，激發(fā)他憤怒導(dǎo)致殺人。當(dāng)時(shí)偵查也作此認(rèn)定，對(duì)外公布。
以至輿論討論重心都在“不要歧視外地司機(jī)”，“如何克制情緒避免口角發(fā)生”等等。這也成為勾海峰一審被判死刑后上訴的理由，認(rèn)為吳晶晶有過錯(cuò)。
不過，細(xì)看二審判決書，會(huì)發(fā)現(xiàn)此說法有嚴(yán)重疑問。
裁定認(rèn)為，“勾海峰稱其停車打開車門后與吳晶晶發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，吳大聲指責(zé)勾，后兩人又發(fā)生互打，但本案并無附近其他人員發(fā)現(xiàn)或聽到吵打聲音的證明；被害人家樓旁有寬闊的通道可供汽車進(jìn)出，被害人又?jǐn)y帶較多的東西及手提電腦，但勾海峰帶公安機(jī)關(guān)指認(rèn)的所謂被害人要求停車并發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的地點(diǎn)，卻距被害人家有較遠(yuǎn)的距離，且相對(duì)偏僻。案內(nèi)材料反映被害人平時(shí)膽小且性格內(nèi)向，尸檢報(bào)告亦未發(fā)現(xiàn)有嚴(yán)重打斗痕跡。勾海峰上訴稱其因服務(wù)態(tài)度及車費(fèi)問題遭被害人辱罵、雙方發(fā)生激烈沖突而殺人，不僅沒有證據(jù)證實(shí)，而且與本案實(shí)際不符！
直到勾海峰因“故意殺人罪”被執(zhí)行死刑后，關(guān)于他“作案動(dòng)機(jī)不明”的爭(zhēng)議，仍然持續(xù)很久，在臨刑前*后一次采訪中，他說自己以往樂于助人，只是“一時(shí)暴躁”，沒有任何“劫財(cái)劫色”的動(dòng)機(jī)。
能確知的事實(shí)是，勾海峰用手猛扼被害人吳晶晶后，又用坐墊套上的繩子勒被害人頸部，帶至偏僻處，“出于逃避偵查”，將她脫光衣服，頭朝下拋至三米深的窨井之中，將衣物拋入水中，此時(shí)的吳晶晶并未真正死亡，根據(jù)尸檢報(bào)告，她是因溺水合并壓迫頸部而導(dǎo)致機(jī)械性窒息死亡。之后，他將女孩隨身帶的一包換洗衣服扔到學(xué)校附近垃圾筒，試圖混淆偵察方向。并拿走女孩的手機(jī)，手提電腦和ＭＰ３和數(shù)百元現(xiàn)金，送給自己在杭打工的弟弟。而王冬案里，錢包里的錢也全部被拿走了，始終沒有找到。
這兩個(gè)案件的審核人都是聶海芬。
五
聶海芬，1962年出生。
當(dāng)年媒體報(bào)道，2000年以來，她主辦及牽頭主辦的杭州市區(qū)重特大案件三百五十余起，一審判處死刑的三百余起，“準(zhǔn)確率達(dá)到百分之百，她審核的預(yù)審案件，移送起訴后無一起冤假錯(cuò)案及無罪判決案件”。
采訪中，叔侄二人都說，預(yù)審階段沒有女性提審，看過照片后都說沒見過這位女警官。但當(dāng)年接受電視訪問時(shí)主角是她，講述了參與偵破“5?18奸殺案”時(shí)，如何在沒有找到任何物證的情況下，通過“突審”，讓“驚魂未定”的張氏叔侄交代“犯罪事實(shí)”，進(jìn)而從“細(xì)節(jié)”入手，獲得了“無懈可擊”的證據(jù)。
張高平說他唯一一次有輕生的念頭，就是看到這期報(bào)道之后。
他和侄子二人的描述中，口供是通過”七天七夜不讓睡覺”“鼻孔插煙”“跪鞋底”“打耳光”等刑訊逼供手段得到的。不過，張高平說他*痛恨的不是刑訊逼供，“也許打是沒有辦法了，他們真想破案”，他*不能接受的是被陷害。再審中認(rèn)定“偵查機(jī)關(guān)違法使用同監(jiān)犯袁連芳采用暴力、威脅等方法參與案件偵查，協(xié)助獲取張輝有罪供述，同時(shí)又以該同監(jiān)犯的證言作為證據(jù)，直接導(dǎo)致了本起冤案”。
六
袁連芳，1962年生，杭州本地人，當(dāng)過鍋爐工，干過銷售，熟悉的人說他能說會(huì)道，有些文化。因?yàn)榕c女友販賣黃碟被判刑六年，之后被留在看守所，熟知內(nèi)情的人說，“三年以上刑期的人留所服刑，只有一種可能，就是留作耳目”。
耳目的意思是在看守所偵查情報(bào)。
袁連芳是張輝號(hào)子里的“老大”，有煙抽，有牙刷用，有菜吃。他比張輝更熟悉案情，畫出作案路線要張輝記住，好指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)，不聽話讓人踢他的下身。在判決書上，他還向法庭出示證明，說張輝曾“神態(tài)自若”地談及殺人經(jīng)過。他的減刑書上寫多次配合警方“工作”，這些“工作”幫助他得到十個(gè)月的減刑。
我撥通袁連芳電話時(shí)，聽到他聲音遲緩吃力，查資料才知道，2011年春節(jié)，他因高血壓中風(fēng)，幾個(gè)一起打麻將的人把他送到了醫(yī)院，有一陣子失去了語言和咀嚼能力。在電話里問他案子的情況，他說不清楚，不記得，把電話掛斷。
我的同事在杭州找到他的住處，他一個(gè)人住在一個(gè)六七平米的房間里，一個(gè)單人床，一個(gè)小桌子。松弛虛胖的臉，說話有些吃力，眼皮耷拉得很厲害，吐字不太清楚，沒人照顧他，他獨(dú)自住，問他這幾年怎么過的，他說“不知道”，墻上掛著巨大的他年輕時(shí)的照片，同事再問為張輝的案件作證的事情，他指了指腦袋，說“我已經(jīng)不知道了，我生了病，過去的事情不記得了”。同事說請(qǐng)你回憶一下，他說“不愿意想過去的事，不開心”。
同事的信里說“他雙手放在腿上，耷拉著臉坐著，臉上沒有歉意，沒有惶恐，也沒有畏縮。只是一點(diǎn)生命力都沒有了，好像任何一種情緒都能耗盡他所有的精神”。
七
2002年，河南發(fā)生滅門慘案，為被告馬延新辯護(hù)的人是一位叫朱明勇的律師，馬廷新說認(rèn)罪書是自己牢里的老大袁連芳寫好，威脅讓他抄的，朱找到馬舊日的日記和其他記錄，發(fā)現(xiàn)語言規(guī)律和認(rèn)罪書里面完全不一樣。馬廷新沒有什么文化，的得地分不清楚，“他全部都是用白勺的。但在認(rèn)罪書，用法都非常規(guī)范，不符合馬廷新的語言習(xí)慣”。
2008年的4月17號(hào)，打了五年官司，經(jīng)歷兩次檢察院抗訴后，法院排除非法證據(jù)，馬廷新被無罪釋放。
這個(gè)事件被《民主與法制》報(bào)道，在新疆服刑的張高平和張輝幾乎同時(shí)在報(bào)道中看到“袁連芳”的名字，“毛發(fā)直豎”。張高平向監(jiān)獄檢察官申訴后，檢察官向河南查詢?cè)B芳的背景，確認(rèn)與杭州袁連芳為同一人，但他之后的推動(dòng)數(shù)年無果，退休前他向張高發(fā)交代，“你去找一個(gè)叫朱明勇的律師，只有找到他，才能救你的親人”。
張高發(fā)從安徽趕去河南，帶了一只火腿，拿編織帶緊緊捆住，用一根小木根挑著。這支火腿讓朱明勇心酸！榜R廷新這個(gè)案子，如果不是我辯護(hù)，如果我沒提到袁連芳，如果媒體的記者的報(bào)道里面，也不寫袁連芳這個(gè)細(xì)節(jié)，如果這篇文章沒有在新疆出現(xiàn)，如果沒有張檢，如果他們沒有再找到我，如果勾海峰沒作案或者沒被抓住，如果張高平?jīng)]看到那期節(jié)目，可能就都沒有今天這一切！
他免費(fèi)代理了此案。帶張高發(fā)去高院時(shí)，才發(fā)現(xiàn)之前七年的申訴沒有任何登記。他倆在高院前的臺(tái)階上茫然呆坐，像個(gè)“討飯的”。
從那時(shí)起，到這個(gè)案子再審，等了很長(zhǎng)時(shí)間。朱明勇一直存著張檢發(fā)給他的短信：“我今天就要退休了，你做這起案子不要放棄，每當(dāng)夜晚，夜深人靜，我想到張高平向我哭訴，我都難以入眠！
八
張飚檢察官，是這期節(jié)目采訪中唯一向張高平道歉的人。
他受理了張高平在獄中的申訴，調(diào)取袁連芳的資料，并向浙江高院、高檢發(fā)了至少五六次材料，希望能啟動(dòng)再審。我問有回復(fù)嗎？他說比較少。我說比較少是多少呢？他猶豫了一下，說有人打過一個(gè)電話，說處理后會(huì)回復(fù)。我問回復(fù)了嗎？他說，沒有。
我問他：“也可能有人覺得，如果您是工作需要，職務(wù)行為，你發(fā)了一次就可以了，但是您發(fā)多次，有可能就會(huì)有人覺得有壓力，這個(gè)壓力也有可能回到您頭上來，您不擔(dān)心嗎？”
他說：“我在少年時(shí)代，曾經(jīng)被別人冤枉過一次。上小學(xué)的時(shí)候，有個(gè)人地里的西紅柿被偷了，說是我偷的，叫我去指認(rèn)，當(dāng)時(shí)我就痛苦得流出了眼淚。我今年六十多歲了，我仍然沒有忘記小時(shí)候發(fā)生的這件事情，沒有做這件事情的人受到了冤枉以后，內(nèi)心是非常非常痛苦的。張高平對(duì)我們充滿了希望，他說檢察官是*公正的，是法律的監(jiān)督機(jī)構(gòu)，他雖然在訴說自己被冤枉的過程時(shí)痛哭流涕，但是他*后說的一句話是他相信法律，相信法律會(huì)給他一個(gè)公正的答復(fù)。”
這句話深深刺痛他，他一直自責(zé)：“沒有讓他在我退休之前獲得這個(gè)新生，就是沒有盼來有關(guān)部門對(duì)他這個(gè)案件進(jìn)行啟動(dòng)再審程序，退休以后經(jīng)常想起他，總覺得心里忐忑，每到晚上睡覺的時(shí)候，一想起這個(gè)事，他那痛苦的表情就浮現(xiàn)在我的眼前，我就很長(zhǎng)時(shí)間不能入睡。他是罪犯，也是公民。”
無罪判決公布后，我問他的感受，他說到張高平痛哭著給他打電話時(shí)，忽然說不下去了，我是電話連線，聽到他的沉默，有一點(diǎn)不安，叫了一聲“張檢”。
他克制了一會(huì)兒，清了一下喉嚨，說“對(duì)不起大家”。
我說“謝謝您張檢，謝謝您”。
不只為他做的事情，也為他分享的感受，有了感受，人才被當(dāng)作人對(duì)待.
九
十年十人，本不相識(shí)，命運(yùn)交纏，有人死去，有人咬牙活著，有人得到盛譽(yù)。有人將他人作為工具使用，有人在無辜者哭聲中不能安眠。我們都嵌在這個(gè)世界之中，因因相循，彼此影響，直至無窮。
在再審被宣判無罪的法庭上，張高平說過：“你們今天是法官和檢察官，但你們的子孫不一定是。如果沒有法律和制度的保障的話，你們的子孫也可以被冤枉，也可能徘徊在死刑的邊緣！
此案并非孤立，不是由一個(gè)“神探”獨(dú)自促成。公檢法的架構(gòu)本已是有效的法律監(jiān)督機(jī)制，它的設(shè)置本來就是要防止司法權(quán)的濫用和專斷，及時(shí)糾正可能出現(xiàn)的偏差。如果能夠嚴(yán)格按照刑事訴訟法原則，無罪推定，疑罪從無，不刑訊逼供，非法證據(jù)都能予以排除，本用不著之后十年中無數(shù)的巧合才能澄清此案。
2003年，如果能聽取張氏叔侄的說法，在王冬下車的地點(diǎn)，排查過路的出租車，當(dāng)時(shí)車上都裝有GPS，如果勾海峰的車被發(fā)現(xiàn)，進(jìn)行了DNA比對(duì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，勾海峰的DNA與王冬指甲里男性DNA高度吻合。那么也許兩年后，張高平的孩子已經(jīng)會(huì)爬在爸爸背上玩樂，張輝跟新婚的妻子剛剛攢夠錢買一輛新車，而吳晶晶二十六歲，正是*好的年華，仍然笑容燦爛。
作者博客：http://chaijing.blog.ifeng.com/
(柴靜，央視《看見》欄目主持人，曾擔(dān)任《新聞?wù){(diào)查》出鏡記者。)
胡紫微：情不重，不生娑婆
博文地址：http://blog.ifeng.com/article/27529009.html
2013-04-23 19:37:23 | 瀏覽 465977 次 | 評(píng)論 65 條
看話劇《青蛇》的狀態(tài)大概會(huì)是這樣的。看戲的時(shí)候，你跟著這戲一直樂一直樂，樂著樂著卻終于落淚了。你像是被什么東西擊中了。但是什么呢？似乎又不甚了了。看過之后呢，相信很多人的內(nèi)心會(huì)有一種觸動(dòng)，這種觸動(dòng)挺邪性，可能讓你若有所思好幾天，但什么觸動(dòng)了你，似乎也不甚了了？磻蚩偸沁@樣的吧，戲里講一樣的故事，戲外掉不同的眼淚，F(xiàn)在，來說說話劇《青蛇》給我的觸動(dòng)。
這是一個(gè)超級(jí)老的民間傳說；這是一個(gè)被從古典浪漫主義到現(xiàn)代解構(gòu)主義幾乎所有文學(xué)語匯反復(fù)表述的文本；這是一個(gè)被幾乎所有的行業(yè)翹楚成功打磨過的大眾娛樂的范本——馮夢(mèng)龍的話本，李碧華的小說，徐克的電影，還有那部當(dāng)年萬人空巷至今尤聞在耳的“千年等一回”……這樣的珠玉在前，這樣的幾乎已無話可說、無新可創(chuàng)、無能為力的爛熟的經(jīng)典，話劇《青蛇》，卻仍然選擇在2013年的仲春，猱身而上，在針尖上起舞。很顯然，導(dǎo)演田沁鑫選擇了一個(gè)特別不討好的路。
不臨絕境，何以見風(fēng)景。田沁鑫女士以她的作品《青蛇》——這部三個(gè)小時(shí)的大戲，臨絕境，別開生面，示現(xiàn)大乘風(fēng)景。
修佛的人講三界，世俗的娑婆世界，修行的如實(shí)世界，涅槃的究竟世界。這部戲，似乎恰好也正可以從這三個(gè)維度來觀察。
我知道田沁鑫導(dǎo)演是佛緣深厚的修行人。但在大幕拉開之前，還是很好奇，這部戲她打算著落在哪兒，又如何擊中現(xiàn)代人的心。
一．娑婆世界：兩個(gè)憂傷的女子和一個(gè)軟弱的男人：
白蛇和青蛇代表了世間兩類*別致的女子：白蛇，工容德貌，淑敏慧齊。一早就設(shè)計(jì)好了人生，并按這個(gè)設(shè)計(jì)步步為營(yíng)。如果放在今天，一定是好學(xué)生，乖女兒，主流的職業(yè)，主流的丈夫，毫無破綻的安穩(wěn)人生。白蛇人生的核心在于規(guī)劃，規(guī)劃的核心則在于控制？刂谱约旱谋拘，戒除吃人妖性轉(zhuǎn)而治病救人，行于當(dāng)行；控制自己的生活，使其符合某種被廣為認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)，嫁尋常人，過小日子，身為妖孽，卻努力成為一個(gè)人類的母親；甚至試圖控制愛人的生死，不惜冒天威盜仙草，拯救自己的愛情。但是，當(dāng)這樣的女子失去控制的時(shí)候，久被壓抑的巨大勢(shì)能也可以翻江倒海，令水漫金山。不曾見，我們身邊多少良家婦女，都是一座悲愴的休眠火山？
青蛇，一個(gè)忠實(shí)于內(nèi)心的行動(dòng)主義者。我們偶爾也會(huì)遇到這樣的女子，她們總是東撞一頭，西撞一頭，雖然從沒特意想過顛覆什么，卻總是顯得格格不入，總是讓正人君子們感到威脅。她們自我得令人生畏，不惜赴湯蹈火，也無懼于毀僧謗佛。她們止于不得不止，唯一聆聽的是自己內(nèi)心的聲音。所以，這樣的女子非常有趣，總是特別令人費(fèi)解，而又特別有自己的邏輯。比如說對(duì)于性，從屬于國(guó)家機(jī)器的公務(wù)員到乞丐小販引車賣漿者流，一概笑納。你看她那混亂不堪的私生活，令她的男人們眼花繚亂，不禁發(fā)出“我是處男，您是畜生”的調(diào)侃。但細(xì)想來，又何嘗不是因?yàn)閮?nèi)心少了世間種種的分別，何嘗不是另一種眾生平等？而對(duì)于法海的愛情，則讓你徹底見識(shí)了長(zhǎng)成了的小青，世間稀有的明心見性。世人看到的是袈裟，青蛇看到的是男人；世人看到的是法海對(duì)于情欲的拒斥，青蛇看到的是修行人如如不動(dòng)屹立如山的光芒；世人看到的是法海檻外人的冷清，青蛇看到的是可以為之盤桓五百年的心底的溫存。
許仙，一個(gè)可憐人。許仙是世間男子的化身。很多人對(duì)于許仙怒其不爭(zhēng)，以為辜負(fù)了白娘子的愛。其實(shí)，放下分別心的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許仙的一切判斷和抉擇都是可以理解的，甚至都是可以體諒的理性人的正常反應(yīng)。他懵懵懂懂地接受了世間難得的一份厚禮，白娘子的愛和溫柔鄉(xiāng)，他在這里面甘之如飴，卻不想自己到底要用什么樣的成長(zhǎng)去配得上這份愛。他是好兒子，好丈夫，肯定會(huì)是好父親，也有著和智商剛剛相配的情欲。他的問題只是，每臨大事，便不能面對(duì)。不能面對(duì)自己的太太是千年的妖孽，這時(shí)候，他不會(huì)想這個(gè)妖孽也許是全世界*在乎他的那個(gè)唯一；不能面對(duì)他和小青的偷情對(duì)于太太的刺激，這時(shí)候，他不會(huì)想也許自己承擔(dān)了這無心之失，這兩個(gè)世間*孤獨(dú)的靈魂才可能繼續(xù)守望相助、彼此取暖；他不能面對(duì)他的孩子沒有母親這樣的未來，這時(shí)候，他不會(huì)想是自己的逃避和予取予求，讓親生骨肉生離死別；他不能面對(duì)青燈古佛的漫漫人生路，這時(shí)候，他不會(huì)想佛門清凈，收容的了你的現(xiàn)世，卻收容不了你慌亂悖拗的內(nèi)心；他是一個(gè)沒有非分之想，沒什么了不得的貪欲和怨懟的好人，他只是不湊巧，在人生*重要的關(guān)隘，選擇了軟弱。而軟弱的壞處是，安放得下自己，卻安放不下慈悲。
許仙的境遇告訴我們，軟弱的男人除了參與釀造悲劇，就是給愛他的人，帶來無盡的淚水。
眾生。眾生是游戲的，是有欲的，也僅止于此。所以導(dǎo)演給他們?cè)谖枧_(tái)上安排的調(diào)性永遠(yuǎn)是鬧哄哄你方唱罷我登場(chǎng)。大家起著哄謀生掙錢，起著哄去歡場(chǎng)消遣，起著哄偷情，又起著哄一哄而散。熱鬧而全無心肝。在眾生相里，只見欲而不見情，只見緣起緣滅而不見救贖。
法海，你到底懂不懂愛。法海在本劇中，是一個(gè)徹底顛覆既有印象的人物。我以為，這個(gè)人物是導(dǎo)演的落腳點(diǎn)，她要用這個(gè)人，說些自己的話。
首先，田沁鑫的法海不是天理倫常的殘忍的衛(wèi)道者，他無意也始終沒有傷害任何人和妖。他把許仙帶回金山寺是為了救命；他阻止白蛇面見許仙，是料定白蛇終于見到許仙和他的怯懦，反而傷得更深。他寧可承擔(dān)這個(gè)隔絕有情人的千古罵名；白蛇水漫金山動(dòng)了胎氣，其實(shí)利用她臨盆時(shí)的虛弱給予致命一擊是天賜良機(jī)，既救了自己的道場(chǎng)和僧眾，又行了斬妖除魔的正道，討巧又如法，——一般的名門正道不一直都是這樣作為的嗎？但是他偏要錯(cuò)失良機(jī)，偏要等著這個(gè)蛇妖，安全生下自己的后代，再來從容地與他以死相搏。他不屑于乘人之危，也不屑于名利雙收，他不關(guān)心世人如何想，如何說，他只行菩薩道。
第二，田沁鑫的法海是冷幽默的，首先他把自己的不能動(dòng)情歸結(jié)于先天性心臟病，一動(dòng)情，就有性命之憂。他有度化眾生的功德，卻沒有選擇神化自己的路徑。而是選擇消解自己，調(diào)侃自己，不惜以卑微跟眾生相應(yīng)；在戲中，幽默而狼狽的法海給了劇場(chǎng)很多的笑聲。這是導(dǎo)演真正的功力，也是法海這個(gè)修行人真的放下，不見慢心。
對(duì)于法海這樣的高僧，真正困難的是如何對(duì)峙小青的癡情。田沁鑫的白蛇故事里，增加了青蛇對(duì)于法海的愛欲糾纏這一條主要的線索。我以為這是話劇對(duì)于李碧華原著一處很重要的增改。這里的小青，對(duì)于法海的考驗(yàn)是，自度還是度人的兩難。修行人想要圓滿，總不過“度眾生”這三個(gè)字，但是他的難處在于眼前擺著一個(gè)現(xiàn)成的蛇妖，卻無筏可渡。因?yàn)，度一個(gè)妖孽，講道理是沒用的，終須用一己之身幫助小青渡過情欲之海，完成成人的修煉。但是度了，舍己從人，就是破了根本戒，破了根本戒就不得修行的圓滿；但要度化小青，又須破了戒才得圓滿。法海掉進(jìn)了邏輯的死循環(huán)。所以田沁鑫說，法海有法海的糾結(jié)。當(dāng)然，這個(gè)糾結(jié)里，還纏繞著法海對(duì)于青蛇無法言明的情愫。面對(duì)小青總是毫不客氣地在任何場(chǎng)合都要攀援在他懷里的尷尬，有一次，法海也不免自我解嘲地說：怦然，但是不能心動(dòng)。
二，如實(shí)的世界：給情欲一個(gè)出路
超脫一點(diǎn)來看，這部三個(gè)多小時(shí)的大戲，可以用一句話來概括：妖要修成人，人要修成佛。眾生皆在路上，彼此克受，彼此擔(dān)負(fù)，彼此馳援，累生累世。
妖要修成人，修的是什么呢？劇里講，是情欲。所謂蛇蝎心腸，蛇要成人，要生情。所謂有情眾生。
白蛇的修煉，著落在許仙的身上。這是一個(gè)如假包換的蕓蕓眾生。白蛇轉(zhuǎn)換人形，與許仙夫唱婦隨，日夜承歡。起初一切看起來都很理想，大家都很努力經(jīng)營(yíng)這段情。直到兩個(gè)人之間*大的秘密被戳破的那一天。就像古老的西諺所講，每一個(gè)家庭都藏著一個(gè)骯臟的小秘密。這時(shí)候，兩人的情欲面臨了一次翻江倒海的考驗(yàn)：男人的逃避，女人的失控，出軌，怨懟，曾經(jīng)的恩愛瞬間變成陌路，你都不知道每日呼吸相聞的愛人竟然可以冷漠至此。面對(duì)苦心經(jīng)營(yíng)的情瞬間消散如夢(mèng)幻泡影，白蛇絕望了，自請(qǐng)進(jìn)入雷峰塔，封閉了心門。從此，再跟這個(gè)世界無話。白蛇的修煉，從有情開始，到無欲終結(jié)。
青蛇的修煉，著落在法海身上。特別不巧的是，法海是一個(gè)修行人，是世間極少數(shù)可以讓渡一切，偏偏只除了情欲無法舍給她的那一類人。一個(gè)修情欲，一個(gè)修無欲，兩個(gè)人的修行狹路相逢。這樣的相逢，很苦，但也因?yàn)榭啵銊賲s人間無數(shù)。劇中有這樣一段：法海面對(duì)小青的苦苦索情，正色道：生忍，法忍，無聲忍，是完成佛事的忍辱布施，心不行淫妄，而能行大忍。小青問：什么意思？法海道：就是沒拿你當(dāng)回事。小青一拳打向法海：無情似鐵，就是你要做的人？法海默然。小青面對(duì)觀眾：我的男人就該這樣屹立如山。我的愛不退轉(zhuǎn)。
我愛你，我的愛與你無關(guān)。為了愛，忍辱至此。這樣的女子，看不破時(shí)業(yè)障如恒河沙，看破時(shí)就是百千萬劫亦難遭遇的證量。小青身上有著令人不能直視的勇氣。所以，從境界上看，這樣的女子，終勝白蛇一籌。導(dǎo)演講到青蛇，用了“特別值得敬重”這樣的話。
小青修的是情欲，修來的是愛。
愛。愛是什么。借用基督的話做個(gè)近似的比量，愛是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永無止息。她在法海的梁上，盤踞了五百年，只為了一個(gè)永遠(yuǎn)不被接納的未來。但是，她的愛并不因此而退轉(zhuǎn)。她在愛的面前，斷疑生信。
*后一場(chǎng)戲，在五百年后民國(guó)時(shí)期，對(duì)于這份自己拒斥了五百年，也跟隨了自己五百年的不退轉(zhuǎn)的愛，再度面臨圓寂的法海，終于對(duì)于小青有了這樣的輕輕一諾：等我回來……再給你授業(yè)解惑。法海的臨別一語，給了糾結(jié)累世的情欲一個(gè)如法的出路。這個(gè)出路，是慈悲。
記得那天看到這里，幾乎痛哭失聲。今天寫到這里，仍是這樣。作為有情眾生，總有一種東西會(huì)讓你淚流滿面。這種東西，叫慈悲。
三，究竟的世界
對(duì)于這個(gè)“究竟”的境界，導(dǎo)演田沁鑫說，這是她未及言說的部分。我想，也許是因?yàn)檫@個(gè)“究竟”根本就是不可言說，不可稱量的吧。言盡于此，不如放下。
如果有人要我用一句話來*后界定一下這部劇的價(jià)值，我想，我會(huì)說，這是一部上乘之作。只為*上上乘者說。
《青蛇》開場(chǎng)和結(jié)尾，分別是一場(chǎng)法事。看這部戲，也是一種修行。
補(bǔ)記：
這篇小文寫得很艱難，倒不在于無話可說。而是千言萬語，骨鯁在喉。太多想說的話逼仄在一處，難免行文上慌亂，顧不得有取舍，有章法，有理?yè)?jù)。甚至也顧不得寫得有意思，顧不得讀者的觀感。滿紙荒唐言，一把辛酸淚。只是認(rèn)定了，理會(huì)的人，自會(huì)理會(huì)得。這是一種很新鮮的寫作體驗(yàn)。這是話劇《青蛇》給我的機(jī)緣。謝謝田沁鑫和她幾近完美的表演團(tuán)隊(duì)。再多說一句，我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)不出大師的時(shí)代，是一個(gè)藝術(shù)和藝術(shù)家被有形的金錢和無形的禁錮肆意踐踏零落成泥的時(shí)代。也許，好在因?yàn)橛辛颂锴喏芜@樣專注于內(nèi)心真實(shí)的藝術(shù)家孤絕的堅(jiān)守，才為這個(gè)羞煞祖先只見潰敗的時(shí)代，爭(zhēng)得了僅存的尊嚴(yán)和顏面。好在。
給理想一點(diǎn)時(shí)間-IV 作者簡(jiǎn)介
胡紫微 柴靜 章立凡 張鳴 徐賁 邱立本 許小年 冉云飛 吳祚來 朱大可
崔衛(wèi)平 雷頤 賀衛(wèi)方 馮侖 王樹彤 鄢烈山 劉遠(yuǎn)舉 姬中憲 諶洪果 喬志峰
犁航 李銀河 彭玉宇 黎明 單士兵 劉洪波 葉檀 木然 閭丘露薇 丁啟陣
王旭明 郭老學(xué)徒 楊佩昌 李鐵 王貴成 宋石男 汪中求 唐辛子 連清川 老愚
十年砍柴 安立志 鄭東陽 廖信忠 賈葭 石詠琦
書友推薦
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
煙與鏡
- >
山海經(jīng)
- >
巴金－再思錄
- >
回憶愛瑪儂
- >
月亮虎
- >
隨園食單
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
本類暢銷
