歡迎光臨中圖網(wǎng) 請 | 注冊

歷史分光鏡

出版社：中華書局出版時間：2015-08-01
開本： 22cm 頁數(shù)： 384
讀者評分：4.8分5條評論
本類榜單：歷史銷量榜
中 圖 價:¥39.2(7.0折) 定價  ¥56.0 登錄后可看到會員價
加入購物車 收藏
運費6元，滿39元免運費
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>
買過本商品的人還買了

歷史分光鏡 版權(quán)信息

  • ISBN：9787101111309
  • 條形碼：9787101111309 ; 978-7-101-11130-9
  • 裝幀：簡裝本
  • 冊數(shù)：暫無
  • 重量：暫無
  • 所屬分類：>

歷史分光鏡 本書特色

1. 史學名家精粹之作:
本書匯集許倬云先生多部著作中精華內(nèi)容,既有對歷史學功能的闡釋,也有中西文明的比較研究,還包括個人治學歷程與人生經(jīng)驗的回顧,體現(xiàn)了作者精深的歷史學思考與宏闊的世界性眼光.
2. 全新裝幀,增補新序:
全書統(tǒng)一修訂文字,采用紙面精裝、全包護封,便于賞讀收藏.許倬云先生特別為本版撰寫了新的序言,坦承他的治學歷程與寫作心路.

歷史分光鏡 內(nèi)容簡介

本書以歷史學家許倬云先生六十七歲以前的治學歷程為線索, 精選其有關(guān)歷史學研究及中外文明比較的內(nèi)容, 反映出作者長期關(guān)注和思考的主題, 對讀者認知中國歷史有很大的參考價值。主要內(nèi)容包括: 為何要有歷史學、復(fù)合變數(shù)、獨立變數(shù)等。

歷史分光鏡 目錄

新序　1
原序　5
一 為何要有歷史學　1
二 "歷史"一詞的定義:變數(shù)之總和　4
三 復(fù)合變數(shù)　6
四 獨立變數(shù)　8
五 時間變數(shù)　10
六 文化變數(shù)　12
七 個人變數(shù)　14
八 歷史的因果關(guān)系　15
九 關(guān)于英雄造時勢　18
一○ 關(guān)于時勢造英雄　21
一一 史學與其他學科的配合　25
一二 如何判斷歷史事件的重要性　31
一三 如何應(yīng)用史料　34
一四 韋伯關(guān)于"官僚制度"的定義 36
一五 以韋伯"官僚制"的定義考察戰(zhàn)國官制 37
一六 戰(zhàn)國政治制度的背景 39
一七 戰(zhàn)國時國君地位的鞏固 42
一八 戰(zhàn)國時宰相制的特點 45
一九 戰(zhàn)國時君臣的雇傭關(guān)系 49
二○ 戰(zhàn)國時將與相的分離 52
二一 戰(zhàn)國時官職的專業(yè)化 56
二二 春秋魯鄭晉三國官制的比較 60
二三 中國文官制度的目的性與制衡性 62
二四 以班固《古今人表》考察東周社會變動 64
二五 東周時公子階層的社會變化 66
二六 東周時士階層的社會變動 68
二七 東周時大夫階層的社會變化 71
二八 知識分子在歷史各時期起的作用 74
二九 中國士大夫的雙重角色 77
三○ 中國知識分子不重科學的原因 79
三一 士大夫?qū)φ䴔?quán)的依附與獨立 81
三二 知識的用途在于解釋 83
三三 漢代察舉制度起連接上下的作用 84
三四 漢代知識分子的學術(shù)活動 89
三五 漢代知識分子的六種類型 93
三六 漢以后大族形態(tài)的變化 97
三七 理想成為正統(tǒng)后常會發(fā)生僵化 98
三八 實現(xiàn)理想的兩類途徑 101
三九 比較諸葛亮與曾國藩的用人能力 102
四○ 比較李廣與程不識的用兵風格 104
四一 人口多是漢代精耕農(nóng)業(yè)的一項原因 105
四二 精耕農(nóng)業(yè)產(chǎn)生農(nóng)舍手工業(yè) 107
四三 精耕農(nóng)業(yè)發(fā)展出經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò) 108
四四 精耕農(nóng)業(yè)與農(nóng)舍工業(yè)的結(jié)合 111
四五 精耕農(nóng)業(yè)排斥奴隸制而適合租佃制 112
四六 精耕農(nóng)業(yè)阻礙資本主義的產(chǎn)生 117
四七 從資源上看三國的鼎立 118
四八 宋以來對外貿(mào)易的意義 123
四九 研究道路系統(tǒng)的重要性 124
五○ 形成點與線的城市與道路 126
五一 體系網(wǎng)絡(luò)與中國的分合 127
五二 市場網(wǎng)絡(luò)是中國分久必合的原因之一 132
五三 以網(wǎng)絡(luò)理論分析中國歷史 133
五四 漢代政治統(tǒng)一而經(jīng)濟尚未統(tǒng)一 138
五五 四川在漢代網(wǎng)絡(luò)中的地位 139
五六 漢代四川的核心區(qū)與邊陲 142
五七 漢代四川人才的分布與道路的關(guān)系 143
五八 漢代網(wǎng)絡(luò)中的核心、邊陲與隙地 146
五九 兩漢民變多發(fā)生在隙地 148
六○ 中國經(jīng)濟交換網(wǎng)是金字塔式的 149
六一 經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)問答 151
六二 周人早期遷徙路線之推測 156
六三 先周遷徙的路線及其原因 158
六四 周文化的包容性 160
六五 周代神祇的道德性質(zhì) 162
六六 西周分封制的約定關(guān)系 164
六七 西周的分封是實現(xiàn)三結(jié)合 165
六八 西周的分封是人口的再編組 166
六九 周代城邑的層級化 167
七○ 西周的封建由授民轉(zhuǎn)為授土 169
七一 西周墓葬制的系統(tǒng)化及其意義 171
七二 周代禮儀的社會功能 173
七三 西周中期的發(fā)展 177
七四 西周中期后內(nèi)朝逐漸權(quán)重 178
七五 西周末年的社會變動 179
七六 西周的歷史地位 181
七七 人群整合的過程 184
七八 親緣—中國人群組織的模式 188
七九 群體的融合與神祇的組合方式 190
八○ 中國人群組合的方式與普世帝國 191
八一 古代歐亞大陸族群的移動給我們的啟示 193
八二 氣候的變化對民族移動的關(guān)系 196
八三 族群流動對歷史發(fā)展的影響 198
八四 從區(qū)間交流擴大歷史視野 199
八五 西周的包容—上層的堅凝 201
八六 秦代的缺失—中層與下層的疏離 204
八七 漢代政治權(quán)力的基礎(chǔ)—中層的堅凝 206
八八 東漢的缺失—上層與中層的斷裂 211
八九 唐代的用人—中層的變化 213
九○ 宋代的養(yǎng)士—中層的擴大 215
九一 明清的缺失—中層與下層的斷裂 218
九二 抗戰(zhàn)的意義在于爭得國格 222
九三 不能忘記"七七" 223
九四 中國史的分期:中國之中國 225
九五 中國史的分期:亞洲之中國 229
九六 中國史的分期:世界之中國 231
九七 文化體系盛衰的軌跡 232
九八 文化多元易產(chǎn)生地區(qū)優(yōu)越感 233
九九 儒家文明是"天下主義" 235
一○○ 文化優(yōu)越論可以不排他 236
一○一 邊緣文化挑戰(zhàn)中原文化 238
一○二 中國人的國家認同與親族認同 241
一○三 孔子論"仁"及其延伸的觀念 243
一○四 文化的突破、轉(zhuǎn)換、僵化 247
一○五 新石器時代的文化統(tǒng)一性 252
一○六 中國文化統(tǒng)一的因素 254
一○七 雅斯貝爾斯的樞軸時代論 256
一○八 "崩壞論"不宜說明樞軸時代的發(fā)生 258
一○九 樞軸時代在中國的發(fā)生 260
一一○ 秦漢的普世體系 263
一一一 政治分裂下的文化繁榮 265
一一二 分裂有助于科技而統(tǒng)一有助于工藝 269
一一三 關(guān)于文化興衰的理論 270
一一四 良渚文化衰亡原因之推測 275
一一五 中國文明的起源不必在大河 279
一一六 談中國考古的得與失 281
一一七 周代的烹飪 283
一一八 中古時期的面食 285
一一九 中國烹飪中的"炒" 289
一二○ 中古時期的烹飪方法 291
一二一 異同、交會、動能 294
一二二 印度難以統(tǒng)一的一個原因 298
一二三　埃及文化經(jīng)不起擴張 300
一二四　兩河流域人群結(jié)合的方式與普世帝國 301
一二五　以色列與猶太文化 304
一二六　西方世界中國家與社會的關(guān)系 307
一二七　世界幾大文明對生命意義的解釋 309
一二八　美國文化中的容異與存疑精神 313
一二九　麥克阿瑟與艾森豪威爾 317
一三○　關(guān)于韋伯命題的三個內(nèi)容 318
一三一　李約瑟提的命題不合適 321
一三二　李約瑟的"地理環(huán)境論"有問題 323
一三三　李約瑟對文官系統(tǒng)討論不及韋伯深刻 324
一三四　李約瑟的"法論"*精彩 326
一三五　中國史研究應(yīng)納入世界史研究的范圍內(nèi) 329一三六　從世界史角度重新認識中國史 331
一三七　劃分階段比較中國史與世界史 334
一三八　西周與兩河流域文化的異同 339
一三九　周人的天神與兩河、埃及神祇的比較 344
一四○　比較東漢與西羅馬帝國崩解之內(nèi)外原因 346一四一　從結(jié)構(gòu)上看東漢與西羅馬帝國的崩解 350
一四二　西周與埃及文化的異同 354
一四三　春秋霸主制與希臘聯(lián)盟制的異同 359
一四四　中國歷法與伊斯蘭教歷法之不同 362
一四五　文化交流的結(jié)果 363
編后記 陳寧 364
新序　1
原序　5
一 為何要有歷史學　1
二 "歷史"一詞的定義:變數(shù)之總和　4
三 復(fù)合變數(shù)　6
四 獨立變數(shù)　8
五 時間變數(shù)　10
六 文化變數(shù)　12
七 個人變數(shù)　14
八 歷史的因果關(guān)系　15
九 關(guān)于英雄造時勢　18
一○ 關(guān)于時勢造英雄　21
一一 史學與其他學科的配合　25
一二 如何判斷歷史事件的重要性　31
一三 如何應(yīng)用史料　34
一四 韋伯關(guān)于"官僚制度"的定義 36
一五 以韋伯"官僚制"的定義考察戰(zhàn)國官制 37
一六 戰(zhàn)國政治制度的背景 39
一七 戰(zhàn)國時國君地位的鞏固 42
一八 戰(zhàn)國時宰相制的特點 45
一九 戰(zhàn)國時君臣的雇傭關(guān)系 49
二○ 戰(zhàn)國時將與相的分離 52
二一 戰(zhàn)國時官職的專業(yè)化 56
二二 春秋魯鄭晉三國官制的比較 60
二三 中國文官制度的目的性與制衡性 62
二四 以班固《古今人表》考察東周社會變動 64
二五 東周時公子階層的社會變化 66
二六 東周時士階層的社會變動 68
二七 東周時大夫階層的社會變化 71
二八 知識分子在歷史各時期起的作用 74
二九 中國士大夫的雙重角色 77
三○ 中國知識分子不重科學的原因 79
三一 士大夫?qū)φ䴔?quán)的依附與獨立 81
三二 知識的用途在于解釋 83
三三 漢代察舉制度起連接上下的作用 84
三四 漢代知識分子的學術(shù)活動 89
三五 漢代知識分子的六種類型 93
三六 漢以后大族形態(tài)的變化 97
三七 理想成為正統(tǒng)后常會發(fā)生僵化 98
三八 實現(xiàn)理想的兩類途徑 101
三九 比較諸葛亮與曾國藩的用人能力 102
四○ 比較李廣與程不識的用兵風格 104
四一 人口多是漢代精耕農(nóng)業(yè)的一項原因 105
四二 精耕農(nóng)業(yè)產(chǎn)生農(nóng)舍手工業(yè) 107
四三 精耕農(nóng)業(yè)發(fā)展出經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò) 108
四四 精耕農(nóng)業(yè)與農(nóng)舍工業(yè)的結(jié)合 111
四五 精耕農(nóng)業(yè)排斥奴隸制而適合租佃制 112
四六 精耕農(nóng)業(yè)阻礙資本主義的產(chǎn)生 117
四七 從資源上看三國的鼎立 118
四八 宋以來對外貿(mào)易的意義 123
四九 研究道路系統(tǒng)的重要性 124
五○ 形成點與線的城市與道路 126
五一 體系網(wǎng)絡(luò)與中國的分合 127
五二 市場網(wǎng)絡(luò)是中國分久必合的原因之一 132
五三 以網(wǎng)絡(luò)理論分析中國歷史 133
五四 漢代政治統(tǒng)一而經(jīng)濟尚未統(tǒng)一 138
五五 四川在漢代網(wǎng)絡(luò)中的地位 139
五六 漢代四川的核心區(qū)與邊陲 142
五七 漢代四川人才的分布與道路的關(guān)系 143
五八 漢代網(wǎng)絡(luò)中的核心、邊陲與隙地 146
五九 兩漢民變多發(fā)生在隙地 148
六○ 中國經(jīng)濟交換網(wǎng)是金字塔式的 149
六一 經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)問答 151
六二 周人早期遷徙路線之推測 156
六三 先周遷徙的路線及其原因 158
六四 周文化的包容性 160
六五 周代神祇的道德性質(zhì) 162
六六 西周分封制的約定關(guān)系 164
六七 西周的分封是實現(xiàn)三結(jié)合 165
六八 西周的分封是人口的再編組 166
六九 周代城邑的層級化 167
七○ 西周的封建由授民轉(zhuǎn)為授土 169
七一 西周墓葬制的系統(tǒng)化及其意義 171
七二 周代禮儀的社會功能 173
七三 西周中期的發(fā)展 177
七四 西周中期后內(nèi)朝逐漸權(quán)重 178
七五 西周末年的社會變動 179
七六 西周的歷史地位 181
七七 人群整合的過程 184
七八 親緣—中國人群組織的模式 188
七九 群體的融合與神祇的組合方式 190
八○ 中國人群組合的方式與普世帝國 191
八一 古代歐亞大陸族群的移動給我們的啟示 193
八二 氣候的變化對民族移動的關(guān)系 196
八三 族群流動對歷史發(fā)展的影響 198
八四 從區(qū)間交流擴大歷史視野 199
八五 西周的包容—上層的堅凝 201
八六 秦代的缺失—中層與下層的疏離 204
八七 漢代政治權(quán)力的基礎(chǔ)—中層的堅凝 206
八八 東漢的缺失—上層與中層的斷裂 211
八九 唐代的用人—中層的變化 213
九○ 宋代的養(yǎng)士—中層的擴大 215
九一 明清的缺失—中層與下層的斷裂 218
九二 抗戰(zhàn)的意義在于爭得國格 222
九三 不能忘記"七七" 223
九四 中國史的分期:中國之中國 225
九五 中國史的分期:亞洲之中國 229
九六 中國史的分期:世界之中國 231
九七 文化體系盛衰的軌跡 232
九八 文化多元易產(chǎn)生地區(qū)優(yōu)越感 233
九九 儒家文明是"天下主義" 235
一○○ 文化優(yōu)越論可以不排他 236
一○一 邊緣文化挑戰(zhàn)中原文化 238
一○二 中國人的國家認同與親族認同 241
一○三 孔子論"仁"及其延伸的觀念 243
一○四 文化的突破、轉(zhuǎn)換、僵化 247
一○五 新石器時代的文化統(tǒng)一性 252
一○六 中國文化統(tǒng)一的因素 254
一○七 雅斯貝爾斯的樞軸時代論 256
一○八 "崩壞論"不宜說明樞軸時代的發(fā)生 258
一○九 樞軸時代在中國的發(fā)生 260
一一○ 秦漢的普世體系 263
一一一 政治分裂下的文化繁榮 265
一一二 分裂有助于科技而統(tǒng)一有助于工藝 269
一一三 關(guān)于文化興衰的理論 270
一一四 良渚文化衰亡原因之推測 275
一一五 中國文明的起源不必在大河 279
一一六 談中國考古的得與失 281
一一七 周代的烹飪 283
一一八 中古時期的面食 285
一一九 中國烹飪中的"炒" 289
一二○ 中古時期的烹飪方法 291
一二一 異同、交會、動能 294
一二二 印度難以統(tǒng)一的一個原因 298
一二三　埃及文化經(jīng)不起擴張 300
一二四　兩河流域人群結(jié)合的方式與普世帝國 301
一二五　以色列與猶太文化 304
一二六　西方世界中國家與社會的關(guān)系 307
一二七　世界幾大文明對生命意義的解釋 309
一二八　美國文化中的容異與存疑精神 313
一二九　麥克阿瑟與艾森豪威爾 317
一三○　關(guān)于韋伯命題的三個內(nèi)容 318
一三一　李約瑟提的命題不合適 321
一三二　李約瑟的"地理環(huán)境論"有問題 323
一三三　李約瑟對文官系統(tǒng)討論不及韋伯深刻 324
一三四　李約瑟的"法論"*精彩 326
一三五　中國史研究應(yīng)納入世界史研究的范圍內(nèi) 329一三六　從世界史角度重新認識中國史 331
一三七　劃分階段比較中國史與世界史 334
一三八　西周與兩河流域文化的異同 339
一三九　周人的天神與兩河、埃及神祇的比較 344
一四○　比較東漢與西羅馬帝國崩解之內(nèi)外原因 346一四一　從結(jié)構(gòu)上看東漢與西羅馬帝國的崩解 350
一四二　西周與埃及文化的異同 354
一四三　春秋霸主制與希臘聯(lián)盟制的異同 359
一四四　中國歷法與伊斯蘭教歷法之不同 362
一四五　文化交流的結(jié)果 363
編后記 陳寧 364
展開全部

歷史分光鏡 節(jié)選

理想成為正統(tǒng)后常會發(fā)生僵化
回顧人類的歷史,崇高的理想,都曾有過被曲解與僵化的時候.我以為,曲解與僵化理想的情況,竟往往正是在理想成為正統(tǒng)的時候發(fā)生的.當理想只是在圣哲的少數(shù)信徒中流傳時,理想不會被曲解,因為他們往往不惜犧牲自己已有的一切為了理想而奮斗,他們也未必能由此中獲得一己的私利.在這個階段,理想也不會僵化,因為這些早期的領(lǐng)導(dǎo)人,仍會繼續(xù)不斷的修正其理想的內(nèi)容,使其周延更開闊,內(nèi)涵更豐富.
一旦理想成為正統(tǒng),信徒成為當權(quán)派時,烏托邦固然有了付之實現(xiàn)的機會,理想?yún)s也就難免被曲解與僵化了.
舉歷史的實例來說,儒家思想在漢代成為正統(tǒng)后,經(jīng)學失去了活力,可以為了"曰若稽古"四個字,或是"春王正月"一句話,經(jīng)生可以寫上幾十萬字的解釋,經(jīng)、傳、注、疏,一層一層的解釋,雖白首窮經(jīng),仍只是在零零碎碎的地方鉆牛角尖.基督教在中古歐洲是正統(tǒng),于是也有繁瑣神學專做鉆牛角尖的工作.甚至有人研究針尖上可以站多少天使.漢代的儒生及歐洲中古的僧侶都變成了當權(quán)派.他們的心思,大約放在保持祿位的時候多,放在實現(xiàn)理想的時候少.
繁瑣經(jīng)學及神學的出現(xiàn),并不為了加深與擴大原有的烏托邦理想,卻是為了加強正統(tǒng)思想不容冒犯的神圣地位.因此,理想成為正統(tǒng)的日子,也就是理想死亡的日子.
若要理想不致死亡,信徒中必須有人放棄當權(quán)派的地位,站在旁邊時時針砭缺失,拾遺補闕,提醒當權(quán)派不要買櫝還珠,不要本末倒置,不要放棄了理想.這些真正的信徒更必須認清,理想永遠要有提升的過程,理想方能常繼續(xù)作為人群憧憬的目標.因此,這些真正的信徒中,必須有人不把理想當作神圣不可侵犯的經(jīng)典,而經(jīng)常不斷的為理想汰舊換新,不斷的灌注新的生命,添加新的成分,使理想不致僵化,使理想的內(nèi)容經(jīng)常與時代的需要相呼應(yīng).當然,理想中*主要的精神,如果真正有價值,真金不怕火來燒,應(yīng)仍舊可以保持不失的.
由于當權(quán)派往往念茲在茲以保持地位為首要任務(wù),他們必將上述那些信徒當作叛徒,他們也必將提升修正后的理想當作異端.耶穌自己就因此而上了十字架;朱子在世時,其學說被當作偽學.因此,在當權(quán)派的力量越是穩(wěn)固,當權(quán)的組織越嚴密時,敢于挑戰(zhàn)的人越難以出現(xiàn).
孫中山先生一生從事革命,即是對于那時當權(quán)派的挑戰(zhàn),要為古老的中國翻出一個美好的未來.他的理想,終其一生,繼續(xù)在提升擴大,也不斷的豐富其內(nèi)容.由素樸的種族革命,添加社會革命,添加民主制度,一步一步繼長增高,終于完成了三民主義的思想體系,也提出建國大綱、建國方略為具體的方案.孫中山先生的烏托邦,包容了儒家、基督教、社會主義、民主政治及近代民族國家,各種來源的思想中因素.他的思想體系并不僵化,因為他經(jīng)常不斷的在修正與擴大.他的朋友與信徒之中,也頗有人為他的思想作修正與闡釋的工作.
到孫中山先生的思想成為"遺教",到三民主義成為正統(tǒng)時,我想,在生都還記得,當年在文武學校的三民主義課上,講解與討論的繁瑣有多么嚴重!于是,三民主義僵化了,三民主義也失去了應(yīng)有的說服力.
任何理想成為正統(tǒng)時,信徒變成當權(quán)派,或則囿于私心,或則為日常事務(wù)限制,忘了當權(quán)的意義是為了實現(xiàn)理想.于是,理想成為正統(tǒng)時,真正的信徒不見了,攀龍附鳳的權(quán)力集團出現(xiàn)了,歐洲中古的僧侶,中國傳統(tǒng)社會的縉紳,都是這種權(quán)力集權(quán)的實例……在歷史上,正統(tǒng)思想也有起死回生復(fù)活重生的紀錄.基督教的宗教改革,結(jié)束了中古時代僵化的局面,歐洲中古的文化中心在地中海區(qū),而宗教改革的幾個主要教派都在中心區(qū)以外的邊陲出現(xiàn).中國的儒家,有過宋代理學的一番大改革,而集大成的朱子,在中央政府只有過極短暫的經(jīng)歷,他的思想發(fā)展及傳布,都在福建、江西與湖南.其他類似的例證還很多,此處也難以一一列舉.
美國文化中的容異與存疑精神
五年半前,海黃輪離開基隆碼頭,我眼看著分隔著送行人與輪船之間的海水逐漸加寬,加寬到成為不再可以逾越的一片水域.等到不再能看見岸上送行家人時,我走回房艙,把自己留美的目的用濃墨寫在記事冊上.當時記下的是兩大條:讀些近東古代史和設(shè)法醫(yī)治自己的殘疾.今天我若再要在記事冊上記下的項目下加些字,我必須加上更粗重的一行筆跡:認識西方文化在美洲大陸上這一個旁支.這一點應(yīng)該說是我留美*大的收獲了.
**個啟發(fā)我這一點的是一位叫柴勃爾的美國朋友.他大約也是我**個交結(jié)的美國朋友了.當我**天上課,走進東方研究所的埃及史課堂時,我發(fā)覺自己到得太早了.可是室內(nèi)居然還有一位更早的仁兄,胖胖的身材,塞在椅子里頗有把椅子脹破的可能.注視著他發(fā)光的禿頭,我一時猜度不到他的年紀.交談之下,我才知道他是一家小大學的政治系主任,適逢"六年休假"的假期,特來芝加哥大學選修幾個學分,使自己不致完全禁囿在自己的小范圍內(nèi).課后我們又一起去咖啡間各取了一杯咖啡,談了一個鐘頭.
對于這一位老前輩,一個初履異邦的外國學生當然想討教一番.等我問到他該如何讀書時,他反問我是在美長住還是短住.我告訴他只是來此讀書而已,他的答案是:"那么,把讀書的時間留下一些來看看你四周的人與物吧,因為你將來可以在臺灣的圖書館找到這里該讀的參考書,但是你回臺灣后可再找不著一個活的美國社會讓你觀察了."此后,我在美國的生活幾乎無時不受了他這句話的影響.我愿借他這句話轉(zhuǎn)贈將要出國的青年朋友們,到美國以后,別把時間都放在書本上去,也要張開眼睛,看看人家生活式背后的精神.
我頭一堂上的威爾遜先生的課,他是美國埃及學大師布累斯臺德(James Henry Breasted)的學生,布氏死后,他算是新大陸上埃及學的首座了.我記得在他課堂上,只聽見他對這一個問題也說"我們不知道",對那一個問題也說"我們不知道".有一位日本來的學生聽了這種"不知道"的答案近一個學期后,終于向他詢問:"究竟我們知道的是些什么呢?"威爾遜先生回答得很妙:"我們知道的就是我們不知道."(We know that we don’t know!)這位日本同學頗有怏怏之色,以為先生在調(diào)侃他.我當時卻忽有所悟,悟出了一個關(guān)閉型文化與一個開放型文化的區(qū)別:前者只追尋答案,后者則是追尋問題."知之為知之,不知為不知"固是誠實的態(tài)度,到底還須以"知道自己未知"為前提的.我現(xiàn)在已把埃及王朝的年表忘去不少,但是威爾遜先生的這一句妙語恐怕我今生是忘不掉的.
柴勃爾先生的指示似乎只是一張地圖,威爾遜先生的那一句話竟像是在地圖上劃了一條指路的紅線,我從此對于美國社會的觀察就有準則了.我開始發(fā)覺在美國文化的后面有一大排巨人支撐著這個巨大的結(jié)構(gòu).這些巨人的名字包括:存疑、尊重別人與不專斷,而這個巨大的結(jié)構(gòu)是政治上的民主和思想上的自由.
我在美國曾得到一個很巧的機會,得以一償宿愿把先天的殘疾經(jīng)過一番矯治.為了我的病例太稀少,芝加哥大學的骨科決定給我免費治療,主治大夫則是美國骨科名醫(yī)赫卻醫(yī)生.住了前后十幾個月,出院入院五次,現(xiàn)在總算是把腳治得放回正常部位了.
1957 年圣誕前夕,我被推進手術(shù)房,準備接受**次手術(shù).赫卻醫(yī)生穿扎得只剩兩眼露在外面,走到我的麻醉房來,一面找手套,一面和我握著手.他俯著瘦長的身子,對我說:"我不知道你相信的是什么宗教,我不是基督徒,但我愿意相信有一位主宰的存在.你如果信教,你可以向你的神祈禱,我呢,我也向我的神祈禱.我將以全力為你矯治,但是我不說有百分之一百的成功機會."后來在住院期間,我又有一次和他談起宗教,尤其是他的"主宰".他花了很多時間讓我了解,他在麻醉房的話一部分是顧全我的信仰,而他自己的"主宰"則是醫(yī)藥科學上過去所有摸索得來的知識和理智的能力,但是他仍舊了解知識與理智的限度還仍在摸索的路上,因此他才說他沒有百分之一百的把握.他始終認為真正有價值的東西,不在醫(yī)藥科學已知的知識,而在于那股向前摸索的力量.
赫卻醫(yī)生的一位助手叫做愛克遜醫(yī)生,是一個年輕的主任住院醫(yī)師.整天他們師徒幾位忙著手術(shù)和查病房,尤其老赫醫(yī)生,似乎一天只睡五個小時,晚上十二點剛見到他,次晨六時又聽見他在手術(shù)房打電話來催護士洗滌病人要開刀的部位了.只有星期日,除緊急開刀外不動手術(shù),愛克遜醫(yī)生就會來病房和我聊聊天.我曾經(jīng)告訴他,臺灣有不少因種種不同緣故而殘疾的兒童,社會上還沒有注意到如何由社會負起治療與教育的責任.他看看病房里那些由州政府付錢接受治療的殘疾兒童,問我何以臺灣當局或民間集團沒有想到負起這個責任;我只好以"窮"字塞責.他向我保證,若是我有朝一日在臺灣能組織一個與芝大醫(yī)院附設(shè)的"殘疾兒童之家"一類的機構(gòu),他愿意來臺灣擔任醫(yī)生的工作.
我向他道謝,并且表示佩服他愿意為中國人服務(wù)的熱忱.他卻說,人就是人,不會因為國籍而改變本質(zhì)的,并且說他根本就沒有想為"中國人"服務(wù),他想到為世界上一個醫(yī)生不足的地域的人民服務(wù)而已.我聽了他的解釋,不能不為之汗顏,至今我已可以排除好幾層思想中的偏見,但是我始終過不了民族思想這一道關(guān).偏激的民族觀念恐將是世界大同道路上難以跨越的一道難關(guān).懷念老友,我不知道何日可以實現(xiàn)組織他所說的那種機構(gòu),但是我對他"民吾同胞"的胸襟始終是心折的.
柴勃爾先生回到他的學校后,曾經(jīng)數(shù)次邀我去訪問.我也曾去過兩次,那是一個中西部小鎮(zhèn)上的一家小大學.全校不過六百多學生而已.有一次,我應(yīng)邀在該校講話;碰巧一班歷史系的學生在討論"不同文化的不同法律觀念",是一個單元討論會的一部分.我就向他們講了些中國古代"賞疑唯厚,罰疑唯輕"的觀念.第二天,柴勃爾自己將擔任法庭的陪審員,邀我去旁聽.那天的案子因為證據(jù)不能作百分之一百的肯定,陪審團只好把一個惡名昭著的流氓判無罪.我回芝城后,柴勃爾先生把法官的判詞寄來,其中引經(jīng)據(jù)典,引用了好些Learned Hand(剛?cè)ナ啦痪玫姆▽W家)的話,大意則不外是寧縱毋枉四個字而已.
美國的大學生好提問題,我自己在堂上也逐漸學會了舉手發(fā)問.先生對學生的論文,或討論報告,也是很認真的批評.課堂上是仇人一樣,但是課堂下是朋友.剛辯論得面紅耳赤,隔一陣又在一起喝咖啡,談閑天,可是一觸到剛辯過的題目,雙方仍可以面紅耳赤吵下去.在那里,先生不能以"師道尊嚴"四個字占足身份.
我曾經(jīng)在好幾處小大學講演過,*常碰到的講題是中國的現(xiàn)況.幸虧我對此道弄慣了,講時總有實在資料,所以從未被問垮過.*緊張的一次是面對七十幾位新聞學院的應(yīng)屆畢業(yè)生,讓他們盤問三小時,竟也僥幸未垮.
我有一位印度朋友,就曾在一個相似場合中硬是垮下來.他的失策在于他略覺難以回答時,撒出了撒手锏:"我是印度人,印度事我當然比你們知道得多."這句話一出口,舉堂哄然.有一位美國學生站起來說:"羌德勒先生,我們佩服你的勇氣.但是請你注意,我們只接受理論和證據(jù),我們不接受任何人的權(quán)威判斷."這一著,我奉勸將出國的朋友們也該注意檢點,讓我們用"理"來服人,不用"你不懂"三字來唬人.
這種容忍別人但不服從權(quán)威的精神,在華府之游時我見到了它的來源.那時我站在杰佛遜紀念堂的里面,遠望是華盛頓紀念碑和林肯紀念堂,三個建筑物成為一直線.杰佛遜紀念堂的墻上鑲著四塊銅刻,其中有《獨立宣言》及他在佛吉尼亞州訂下的宗教自由法案.讀著那些詞句,堂外有滿天晚霞,映在堂前池中,我徘徊不能離去.
離堂不遠,就是剛?cè)ミ^的檔案局,那里面陳列著美國開國諸人草擬《獨立宣言》及憲法時的各種草案及來往信札.我那時候頓然了解了美國文化的精神基礎(chǔ).容忍、愛人、不專斷、不盲目服從權(quán)威,這一切都是建筑在對人權(quán)的尊重上.威爾遜先生,老小兩醫(yī)生,那位法官,以及問垮印度人的學生,都不過自小濡染其中,氣質(zhì)中不自覺的包含了這些成分了.

歷史分光鏡 作者簡介

許倬云先生是美國匹茲堡大學歷史系榮譽退休教授、臺北中研院院士，曾于2004年榮獲美國亞洲學會杰出貢獻獎。許先生不僅以深厚的學術(shù)素養(yǎng)、獨特的比較歷史研究享譽海內(nèi)外學術(shù)界，而且提倡跳出中國圈看中國經(jīng)驗，給眾多中文普通讀者帶來啟迪。他的代表作有《漢代農(nóng)業(yè)》、《西周史》、《中國古代社會史論》、《萬古江河》、“許倬云說歷史”系列等。

商品評論(5條)
  • 主題：像一本雜文集

    書中有許多作者關(guān)于歷史的想法觀點，對于有興趣的研究者，可以考慮讀一下。

    2018/6/23 22:00:32
  • 主題：史學名家出新著

    史學名家出新著，愈老愈醇筆下神。觀察生活能真切，敘述歷史通古今。（送打油詩一首）

    2018/2/8 19:44:56
    讀者:201***(購買過本書)
  • 主題：灰常滿意！

    許倬云先生的著作，眼光卓異，頗值藏閱！

    2016/12/28 8:53:37
    讀者:******(購買過本書)
  • 主題：許教授的學術(shù)代表作品

    許老師是馳名內(nèi)外的史學大家，這本書反映了他的學術(shù)水平之高

    2016/7/11 11:51:02
    讀者:gao***(購買過本書)
  • 主題：大家經(jīng)典之作

    圖書的裝幀、用紙都不錯，原來看過‘學苑英華’的版本，一直想買本收藏，終得所愿！同時要表樣中圖對書的珍視，物流和包裝一直那么好，這樣做一是對購買者的尊重，二也是對圖書本身和自己信譽的珍視

    2015/11/7 1:14:34
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服