-
>
東方守藝人:在時間之外(簽名本)
-
>
大家小書:蘇辛詞說
-
>
(精)唐風(fēng)拂檻:織物與時尚的審美游戲(花口本)
-
>
日本墨繪
-
>
(精)中國人的稱呼(簽名鈐印本)
-
>
楓涇史話
-
>
風(fēng)詩的情韻:李山講《詩經(jīng)》
我們這些流浪的中國人 版權(quán)信息
- ISBN:9787569903485
- 條形碼:9787569903485 ; 978-7-5699-0348-5
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
我們這些流浪的中國人 本書特色
梁實秋,生于大陸,留學(xué)美國,戰(zhàn)亂中顛沛流離,晚年寄居臺灣,一生中很多時光都在流浪中度過。但是,心中對于中國的感情永遠(yuǎn)不變,不管是在國外,還是在臺灣,一顆心一直是中國的。
他的女兒梁文茜說過:“人不管流浪到多遠(yuǎn),對于故鄉(xiāng)的感情永遠(yuǎn)是割不斷的。我父親死的時候,穿著一身中式的長袍馬褂,不要穿西裝。他上美國去,人家讓他入美國籍,他說我不入美國籍,我是中國人,我以是中國人為自豪。他說如果中國和美國發(fā)生沖突,我必然要站在中國這邊,因為我是中國人!边@就是梁實秋所代表的流浪的中國人,人雖流浪,但是感情永遠(yuǎn)扎根在中國。
我們都曾有過這樣的感情,我們也都一樣“流浪”在世界各地,孤獨過,迷茫過,苦過累過,但是我們心中都有一個相同的感情——對故國故鄉(xiāng)的眷戀,在這種感情的慰藉下,再多的顛沛流離,都是對人生的獻(xiàn)禮。
本書輯選梁實秋論中國人,寫中國事,念中國情的散文雜文,文中或戲謔幽默,或諷刺針砭,或優(yōu)雅溫和,其實都體現(xiàn)了他對中國的一種拳拳之意。
我們這些流浪的中國人 內(nèi)容簡介
1. 央視新聞、人民日報、三聯(lián)新聞周刊、南方人物周刊、鳳凰讀書、新浪讀書、騰訊大家頻道等官微一致推崇的作家。無論時代怎么變化,梁實秋的文字永遠(yuǎn)經(jīng)典。
2. 馬未都、劉墉、李銀河、林少華、趙忠祥、楊鈺瑩、陳漫等各界名家紛紛推薦梁實秋作品。清新淡雅之中包含睿智,幽默風(fēng)趣之中自有深情,所有人都值得一讀再讀。
3.*真摯的中國感情,*暖心的正能量。我們都是為了理想和生活漂泊流浪的人,背井離鄉(xiāng),幸好有梁實秋的文字一路陪伴我們,一邊默默懷鄉(xiāng),一邊堅強(qiáng)奮斗。
4. 四色插圖版。
我們這些流浪的中國人我們這些流浪的中國人 前言
代序
不管流浪到多遠(yuǎn),都永遠(yuǎn)是中國人
—梁實秋之女梁文茜
我講的雖然是梁家的一些家庭瑣事,但也反映一個時代的過程。很多人就說你們家的這些悲歡離合,風(fēng)風(fēng)雨雨,反映的就是中國五十年的時代變遷,有很多知識分子都大同小異,有類似的遭遇。
梁家家事
梁實秋故居在北京東城內(nèi)務(wù)部街20號,現(xiàn)在門牌是39號、40號、41號。我曾祖父是滿族,在清朝是四品官兒,八旗,生下來就有皇糧。四品官兒也不算小,收入比較多,此外還在北京和南方經(jīng)商,他就買了內(nèi)務(wù)部街這套房子。這處故居起碼有二百年以上的歷史。
我曾祖父叫梁之山,他不能生育,后來就抱了一個孩子,我爺爺實際上是一個漢族,好像是從沙河那兒一個農(nóng)民家里抱來的,剛出生就抱我們家了,我爺爺?shù)挠H生父親、母親不是滿族,是漢人。
我爺爺和我奶奶一共生了13個孩子,除一個夭折外,其他都長大了,6個男的,6個女的,我父親排行第二,那時候叫梁治華。我大爺去世早,死于肺病,他兒子也死了。在清朝的時候都講究婦女殉節(jié),如果丈夫和兒子都死了,女子就要殉節(jié)。我大媽殉節(jié)以后,后來慈禧太后知道了認(rèn)為這是貞節(jié)烈女,所以就賜了一個牌坊“貞烈可封”,大石頭牌坊,樹立在雙榆樹。當(dāng)時那個地方有個雙榆樹村,給了13畝地立了一個祠堂,表彰這些在丈夫七天沒有出殯時自殺,跟丈夫一起出殯的貞節(jié)烈女。后來那個地方拆遷了,變成雙榆樹商場。
我母親的娘家在安徽會館附近。他們是一個大家庭,有小叔子、姑姑、婆婆都在一起住,后來我媽媽為什么也沒上大學(xué),因為經(jīng)濟(jì)比較困難,她父親死了,我外婆是一個小腳婦女,連文化都沒有,也不能掙錢。所以后來我媽媽很早就上香山慈幼院那兒工作了,日后學(xué)習(xí)畫畫。她跟我姑姑是同學(xué),這樣介紹就和我父親認(rèn)識了。以后他們在四宜軒約好,我爸爸上美國留學(xué),我媽媽等他三年。我爸爸本來應(yīng)該念四年回來,可是三年就回來了,因為說好了三年,不回來怕我媽媽跟別人結(jié)婚。那時候婦女只要家庭一給說好了,包辦了,你愿意也得愿意,不愿意也得愿意。所以他三年以后就回來了,回來以后就跟我媽結(jié)婚。
我媽媽做飯,他在小屋里寫莎士比亞,我媽媽就給他做點小吃送去。他喜歡吃蝦,有點糖味的烤蝦,我媽媽給他做好一小盤,給他送屋去,他也不出來,在屋里拿手捏著就吃了。我媽媽也不是學(xué)做飯的,但是她自己可以鉆研,所以她做飯我們大家都愛吃。我們吃打鹵面,我媽做得特別好。我媽包的餃子,我也覺得特別好吃。我父親經(jīng)常外面吃飯,有時候回來告訴我媽今天做了什么好吃,我媽就模仿給他做。反正他的衣食住行離不開我媽。關(guān)于他跟我媽的歷史,有一本書叫《槐園夢憶》,他寫得很動情,就是一輩子跟我媽在一起生活的瑣事。我媽去世了以后,他簡直覺得痛不欲生了,F(xiàn)在我媽埋在美國了,為什么叫《槐園夢憶》,我媽埋的美國墓地叫“槐園”,我妹妹把我父親的那些紙筆也和我媽埋在一塊兒。
一生翻譯莎士比亞
我父親一生所從事的,如果說*多的話就是教育。他從二十幾歲就當(dāng)大學(xué)教授,一直到65歲退休,沒干過別的事兒,別的都是副業(yè),寫作都是副業(yè),正經(jīng)的職業(yè)就是教書,他說“我是個教書匠”。他的學(xué)生真的是桃李滿天下,到處都是他的學(xué)生。因為他教了一輩子書,他寫的那些教科書的講稿現(xiàn)在都在臺灣,大學(xué)的、中學(xué)的、小學(xué)的都有。
如果說他業(yè)余的就是寫作了。他一生比較大的事業(yè)就是翻譯莎士比亞。莎士比亞怎么開始翻譯的呢?因為他在學(xué)校教西洋文學(xué),當(dāng)然莎士比亞在西洋文學(xué)里是有代表性的,他講課就講這些東西。當(dāng)時胡適當(dāng)校長,胡適就委托梁實秋、聞一多等四個人翻譯莎士比亞,可是后來,因為這個部頭太大了,莎士比亞有40個劇本還有《十四行詩》,如果說都翻譯了,這個工作量不用畢生的精力都是翻譯不完的,而且莎士比亞的文字有很多都是一些古英語,很難翻,不是有很深英語造詣的就很難理解,不能把它的原意翻出來。另外還要中文文字上的秀美,要有這個修養(yǎng),沒有這個也弄不了,所以那三個人就干別的去了,不干這個事兒了,結(jié)果把這個任務(wù)就都放在梁實秋一個人身上了。梁實秋接了這個以后,他就決定這一輩子一定要把這個事情完成。所以,從那時候開始,他就翻譯莎士比亞,一直翻譯了好幾十年。到他70歲的時候,在臺灣開了一個盛大的慶祝會,慶祝完成了全部的莎士比亞。但是這個中間是歷經(jīng)了很多風(fēng)風(fēng)雨雨了。20歲開始翻,翻到70歲,一年翻一本的話,不能間斷,而且要找很多參考資料。我記得他那個牛津大字典都特別厚,都是從英國買來的,英國書店跟他長期都有聯(lián)系,有什么新書和參考書都給他送;他一看目錄要什么書,英國劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)都給他送書,這樣他就整天在書房里。除了教書翻莎士比亞以外,那時候他還編一些雜志什么的,整天就蹲在書房里。他為什么感激我媽媽,他家事不管的,都是我媽媽管,他成天就在那里面,就是書呆子。家務(wù)事、帶孩子都是我媽媽管。他說,沒有我媽媽的話,翻譯莎士比亞全集都完不成。他有痔瘡,痔瘡有時候流血他也不知道,他就一直寫,后來我媽發(fā)現(xiàn)他椅子上有一大攤血。當(dāng)他專心致志寫作的時候,一切疼痛、其他的事情全忘了。后來我媽媽又給做了一個大棉墊,他以后就坐在上面工作。
另外他編了一套字典—《遠(yuǎn)東英漢大辭典》,屬于工具書,收錄了八萬多條字匯,當(dāng)時中國字典只有三萬多條字匯,這個他是用了三年的時間,發(fā)動了兩百多人,全世界各圖書館都跑遍了,收集資料,編了一套英漢詞典,然后分類出版,有醫(yī)學(xué)的、科學(xué)的、歷史的、文化的,等等,有三十多個版本。當(dāng)初聯(lián)合國用的英文詞典就是梁實秋主編的這本詞典,我原來也不知道。為了去美國探親,我到美國領(lǐng)事館簽證。辦事員問我:“你是梁實秋的女兒?梁實秋是我老師。”我說:“怎么會是你的老師呢?”他就從他抽屜里拿出一個黃本的英漢詞典,他說:“我天天都在看他的詞典,所以他是我的老師。我給你辦移民到美國去吧。”我說:“不行,我在中國當(dāng)律師,我這兒有工作,我去探親一個禮拜就要回來的!彼f:“那好!壁s快就給我辦了手續(xù)。另外,他還翻譯了十多種其他英語文學(xué)名著,比如現(xiàn)在熱銷的《隨想錄》就是其中之一。
除了翻譯之外,住在重慶北碚的雅舍期間,他寫作了大量隨筆散文,后來結(jié)集為《雅舍小品》《雅舍散文》等,出了三十多個版本,被譯成多國文字,風(fēng)靡全世界。
當(dāng)然他也有一些嗜好了,那會兒在北京他喜歡放風(fēng)箏。好像老北京人都愛放風(fēng)箏,我父親放風(fēng)箏可是挺講究的,現(xiàn)在的風(fēng)箏可能不那么普及了。那時候我們家放風(fēng)箏,各種大沙燕,有瘦長的叫瘦沙燕,一般的叫普通沙燕,黑色的叫黑鍋底,還有龍頂魚,那個眼睛能翻的,還有孫悟空。我們風(fēng)箏上面都帶著那個小鼓,還有上面帶琴,一拉風(fēng)一兜,琴就響,放上去以后就跟有樂器的聲音似的。我們使用的線都不是普通的棉線,那個線不結(jié)實,放遠(yuǎn)了就會斷了,使用的都是老弦,就跟拉胡琴的弦一樣,特別的結(jié)實。有一個放風(fēng)箏的線車,拿手一撥就轉(zhuǎn)。那個軸都是硬木的軸。放遠(yuǎn)了以后,要是風(fēng)平浪靜的時候,把它拴在我們前院的柱子上一夜,第二天早上還在上頭?墒沁@里面有時候也會有麻煩,因為好多人家都放,天上風(fēng)箏多了,會打架的,有時候線纏在一起了,一看線纏在一起趕快往回倒,你不往回倒,人家把風(fēng)箏拉人家去。我父親喜歡玩兒這些東西。
平常他是逛書攤,上琉璃廠、榮寶齋、海王村這些地方逛書攤,人家那兒老板都認(rèn)得他。每到逢年過節(jié)的時候,逛廠甸。在北京過年好像習(xí)慣都去逛廠甸,就是一種廟會的性質(zhì),在新華街上搭上棚。很多攤販都集中到那兒去,吃的東西、用的東西,甚至金銀珠寶翡翠,現(xiàn)在都差很多了,那會兒賣羊頭肉、奶酪、炸糕,反正都是北京的這些東西。我小時候特別喜歡上廠甸,又吃又喝,又買玩意兒。他帶著我們?nèi),那會兒廠甸,喝豆汁,吃灌腸、驢打滾、艾窩窩,大糖葫蘆特別長,有好幾尺長。他喜歡玩兒什么呢?愛抖空竹。有的是兩頭都有圓的,中間像個葫蘆似的。還有一種是單頭的,這邊有圓的,那邊沒有,這樣的不好抖。大空竹、小空竹,家里有很多。他認(rèn)為那個是一種運動,一到廠甸就買空竹。
老友
聞一多和我父親曾同在青島大學(xué)教書,他們兩人關(guān)系非常好。在青島的時候我還小,但是我記得聞一多差不多每個禮拜都上我們家(今青島市魚山路33號),他常抱著我玩。后來聞一多到昆明了,我父親在重慶,兩個人就不在一起了。但是那個時代,文人只有一支筆,他沒有槍,別人要迫害他的時候,他只能用筆來反抗。那時候我父親就說聞一多受抗戰(zhàn)的影響很激進(jìn)的。當(dāng)時就有很多特務(wù)都跟蹤他們,我爸爸也是被跟蹤的對象,有一個小黑汽車?yán)细,他特別害怕。因為我爸爸說話嘴上沒有遮攔,看什么不對不管三七二十一就說,得罪很多人。他就對聞?wù)f:“聞一多,你自己留個心眼,你不要在公共場合這樣,會受到迫害。”可是當(dāng)時聞一多熱血沸騰,所以*終遭到人家的迫害。后來我父親知道以后特別傷心,因為他們倆是很好的朋友。他喜歡下圍棋,當(dāng)時擺的有圍棋盤,有圍棋子。他一拍桌子,說:“一多怎么會遇到這樣的事情呢!蹦瞧遄佣紳L到地上去了。因為北碚的房子是木板地,很粗糙的木板地,有很多縫,他一拍那個棋子順縫都掉下去了,摳不出來了。后來到臺灣去,聞一多給他的信一直帶在身邊。還有聞一多當(dāng)時受害的報紙,都黃了,跟手紙似的,他一直帶在箱子里。
他和冰心感情也很好。因為他們都到美國留學(xué),是在船上認(rèn)識的,聊天時冰心問他:“你是學(xué)什么的。”他問冰心:“你學(xué)什么!彼f:“我學(xué)文學(xué)的!彼f:“我學(xué)文學(xué)批評的!彼蛥俏脑澹ū牡恼煞颍┒际乔迦A的同學(xué)。在美國我父親和冰心他們都一塊兒演戲,有很多活動。后來他到臺灣去以后,不知道誰傳說,說冰心死了,他非常傷心,寫了一篇《憶冰心》的文章在臺灣報紙上發(fā)表了。后來得知冰心沒有死,他覺得很不好意思,就表示很道歉,說“我聽說你死了,沒有死我就這樣寫你,很不應(yīng)該”。冰心說:“不對,我非常高興,因為一個人很難知道他死了以后,別人是怎么樣紀(jì)念他!彼f:“我現(xiàn)在知道,我死了實秋會寫文章紀(jì)念我,我很高興!
在北碚的時候,梁實秋和老舍都在編譯館,老舍就住在我們家東邊,F(xiàn)在都開辟成立梁實秋紀(jì)念館和老舍紀(jì)念館。我爸爸擔(dān)任翻譯英文的編輯委員會的主任,老舍晚上經(jīng)常上我們家去,閑著沒事兒有時候打麻將、聊天。后來開文藝晚會的時候,他們倆說相聲,兩人都一口北京話。說相聲有一個習(xí)慣,一人拿一把扇子,作為一個道具,有時候說到哪兒,敲一下,引得大家都笑。我爸說:“咱倆拿這個扇子可以當(dāng)?shù)谰,你不要敲我腦袋,你不要打我。”老舍說:“我不打你。”但是說到興高采烈的時候,老舍可能忘了就敲他,一敲他,他就躲,我爸爸戴一個大眼鏡,正好扇子就把眼鏡給打下來。我爸爸穿著長袍馬褂說相聲,趕緊拿衣裳一兜,就把眼鏡兜住了,眼鏡沒有掉地上,省得摔碎。但是底下就哄堂大笑,人家以為就是導(dǎo)演給他們做的滑稽的動作呢,實際上不是,實際上臨時發(fā)生了這么一件事兒,所以很多記者都拿這個作為一個趣聞。
后來臺灣推薦諾貝爾獎獲得者,人家推薦梁實秋,梁實秋說我不行,說這是中國代表就給一個名額,說臺灣這么一個小地方代表不了中國,人家說那你推薦一個,誰行呢?他說我看就老舍行?墒悄菚r候老舍已經(jīng)死了,他還不知道呢。后來一問,老舍死了,人家說你推薦別人吧。他想了半天,那推薦不出來了。所以后來就沒有了。據(jù)說把這個名額給了日本。老舍死了以后,我上美國探親,老舍的夫人胡絜青給我寫了“健康是!彼膫大字。胡絜青是書法家也是畫家,我給父親拿過去,父親心里特別感觸。
我父親年輕的時候,與徐志摩、青島大學(xué)的校長、《新月》雜志社的那些人都是很熟悉的。后來我父親到臺灣去了,跟這些人聯(lián)系少了。像季羨林就和我父親關(guān)系特別好。那時候季羨林在猶豫學(xué)什么好呢,學(xué)東方語文學(xué)系是少數(shù),全中國人沒有幾個人學(xué)。我父親說你就學(xué)這個吧,學(xué)這個好,越少數(shù)越好,全中國就你一個人會。季羨林就在東方語文學(xué)系學(xué)少數(shù)語種,后來他當(dāng)然推廣了,他學(xué)了很多國的文字,所以季羨林對我父親是很尊重的。在學(xué)術(shù)上我父親也非常器重(季羨林),那時候他還年輕,覺得他將來特別有出息。
中國人
我是學(xué)法律的,不太懂得文學(xué),所以有時候人家采訪我的時候,我就不怎么談文學(xué)的事情,因為不懂,胡說八道讓人笑話,但是耳濡目染也知道一些,我父親對于文學(xué),他不希望有什么束縛,他說我想到什么就可以寫什么,不希望別人給他定一個條條框框,中國的文學(xué)上有很多流派,過去八股文就是條條框框,就得起承轉(zhuǎn)合,作詩平平仄仄,就得押韻,寫散文的可以超脫一些。這樣就跟有些流派認(rèn)識不一致,那也是可能的,但是這些事情不要去指責(zé)什么,將來從歷史上自有定論,因為每一種科學(xué)也好、藝術(shù)也好、文學(xué)也好都有流派,你說張大千的畫好還是徐悲鴻的畫好,那就不好比。文學(xué)上也有各種流派,當(dāng)然也受各種政治思想的影響,那是不可避免的。因為生在這個時代里,不能脫離這個時代,當(dāng)然那都是歷史上的事情了。談到魯迅的事情,我知道魯迅的后代在臺灣跟我父親關(guān)系很好的,經(jīng)常上我們家吃飯去,照了相片給我。現(xiàn)在臺灣和大陸和平相處親如一家了,求同存異了,就別再揪住歷史的問題,歷史的問題就是歷史。再過500年或者5000年以后,你再回過頭來看現(xiàn)在的事情那就更客觀了。
人不管流浪到多遠(yuǎn),對于故鄉(xiāng)的感情永遠(yuǎn)是割不斷的。我父親死的時候,穿著一身中式的長袍馬褂,不要穿西裝。他上美國去,人家讓他入美國籍,他說我不入美國籍,我是中國人,我以是中國人為自豪。他說如果說中國和美國要發(fā)生沖突的話,我必然要站在中國這邊,因為我是中國人。
梁實秋雖然是搞文學(xué)的,但是愛國的思想貫穿在他思想里頭。從我們家里來說,一直也都是教育子女都要愛國。那時候抗日戰(zhàn)爭,后院有一個井,我奶奶常年老設(shè)一個祭臺,擺上水果,就是紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭犧牲的這些陣亡將士,我們都去磕頭。那時候行禮,不是鞠躬就是磕頭。我父親他對于中國,以自己是一個中國人而自豪。我父親是老知識分子,所以對于說吃也好,北京一些玩兒的東西也好,過年的風(fēng)俗習(xí)慣也好,都好些體現(xiàn)在他的文章里頭,其實這么大歲數(shù)了,還想吃這口東西也不見得,一種感情上的寄托罷了。
我們這些流浪的中國人 目錄
所感事——念念不忘,必有回響
回憶抗戰(zhàn)時期
北平年景
記得當(dāng)時年紀(jì)小
童年生活
我在小學(xué)
我的暑假是怎樣過的
清華八年
清華七十
“疲馬戀舊秣,羈禽思故棲”
所念人——所有記憶都不會煙消云散
想我的母親
我的一位國文老師
酒中八仙
辜鴻銘先生逸事
葉公超二三事
憶老舍
記梁任公先生的一次演講
胡適先生二三事
憶沈從文
味是故鄉(xiāng)濃——“中國吃”里的味與情
讀《中國吃》
再談“中國吃”
燒鴨
餃子
酸梅湯與糖葫蘆
燒餅油條
豆腐
圓桌與筷子
北平的零食小販
閑情雅興——人生之美好,大抵如此
閑暇
雅舍
書房
讀畫
雪
白貓王子及其他
黑貓公主
針砭時弊——愛之深時,便有恨之切處
垃圾
暴發(fā)戶
“旁若無人”
幸災(zāi)樂禍
鴉片
廢話
排隊
國文國語——同一種文化,同一種根
國文與國語
中國語文的三個階段
作文的三個階段
漫談讀書
讀書苦?讀書樂?
散文的朗誦
國外生活——開眼看世界,月是故鄉(xiāng)明
雙城記
飯前祈禱
唐人自何處來
哈佛的嬉皮少年
火山!火山!
附 錄——那些年,那些流浪的人
藤野先生
彼此
《吾國與吾民》自序
歸國雜感
每逢佳節(jié)
我們這些流浪的中國人 節(jié)選
唐人自何處來
我二十二歲清華學(xué)校畢業(yè),是年夏,全班數(shù)十同學(xué)搭杰克孫總統(tǒng)號由滬出發(fā),于九月一日抵達(dá)美國西雅圖。登陸后,暫息于青年會宿舍,一大部分立即乘火車東行,只有極少數(shù)的同學(xué)留下另行候車。預(yù)備到科羅拉多泉的有王國華、趙敏恒、陳肇彰、盛斯民和我?guī)讉人。趙敏恒和我被派在一間寢室里休息。寢室里有一張大床,但是光溜溜的沒有被褥,我們二人就在床上悶坐,離鄉(xiāng)背井,心里很是酸楚。時已夜晚,寒氣襲人。突然間孫清波沖入室內(nèi),大聲地說:
“我方才到街上走了一趟,我發(fā)現(xiàn)滿街上全是黃發(fā)碧眼的人,沒有一個黃臉的中國人了!”
趙敏恒聽了之后,哀從衷來,哇的一聲大哭,趴在床上抽噎。孫清波回頭就走。我看了趙敏恒哭的樣子,也覺得有一股凄涼之感。二十幾歲的人,不算是小孩子,但是初到異鄉(xiāng)異地,那份感受是夠刺激的。午夜過后,有人喊我們出發(fā)去搭火車,在車站看見黑人車侍提著煤油燈搖搖晃晃地喊著:“全都上車啊!全都上車!”
車過夏安,那是懷歐明州的都會,四通八達(dá),算是一大站。從此換車南下便直達(dá)丹佛和科羅拉多泉了。我們在國內(nèi)受到過警告,在美國火車上不可到餐車上用膳,因為價錢很貴,動輒數(shù)元,*好是沿站購買零食或下車小吃。在夏安要停留很久,我們就相偕下車,遙見小館便去推門而入。我們選了一個桌子坐下,侍者送過菜單,我們揀價廉的菜色各自點了一份。在等飯的時候,偷眼看過去,見柜臺后面坐著一位老者,黃臉黑發(fā),像是中國人,又像是日本人。他不理我們,我們也不理他。
我們剛吃過了飯,那位老者踱過來了。他從耳朵上取下半截長的一支鉛筆,在一張報紙的邊上寫道:“唐人自何處來?”
果然,他是中國人,而且他也看出我們是中國人。他一定是廣東臺山來的老華僑。顯然他不會說國語,大概是也不肯說英語,所以開始和我們筆談。
我接過了鉛筆,寫道:“自中國來!
他的眼睛瞪大了,而且臉上泛起一絲笑容。他繼續(xù)寫道:“來此何為?”
我寫道:“讀書!
這下子,他眼睛瞪得更大了,他收斂起笑容,嚴(yán)肅地向我們翹起了他的大拇指,然后他又踱回到柜臺后面他的座位上。
我們到柜臺邊去付賬。他搖搖頭、擺擺手,好像是不肯收費,他說了一句話好像是:“統(tǒng)統(tǒng)是唐人呀!”
我們稱謝之后剛要出門,他又喂喂地把我們喊住,從柜臺下面拿出一把雪茄煙,送我們每人一支。
我回到車上,點燃了那支雪茄。在吞煙吐霧之中,我心里納悶,這位老者為什么不收餐費?為什么奉送雪茄?大概他在夏安開個小餐館,很久沒看到中國人,很久沒看到一群中國青年,更很久沒看到來讀書的中國青年人。我們的出現(xiàn)點燃了他的同胞之愛。事隔數(shù)十年,我不能忘記和我們做簡短筆談的那位唐人。
我們這些流浪的中國人 相關(guān)資料
我不入美國籍,我是中國人,我以是中國人為自豪。如果中國和美國發(fā)生沖突,我必然要站在中國這邊,因為我是中國人。
——梁實秋
我可以坦誠相見,因為我與這些愛國者不同,我并不為我的國家感到慚愧。我可以把她的麻煩都公之于世,因為我沒有失去希望。中國比她那些小小的愛國者要偉大得多,所以不需要他們來涂脂抹粉。她會再一次恢復(fù)平穩(wěn),她一直就是這樣做的。
——林語堂
我們這些流浪的中國人 作者簡介
梁實秋
中國著名的散文家、翻譯家、學(xué)者、文學(xué)批評家,國內(nèi)第一個研究莎士比亞的權(quán)威人士。一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作,代表作有《雅舍小品》《雅舍談吃》,長篇散文集《槐園夢憶》等。
他自幼受家庭熏陶,愛好古典文化,一生溫文儒雅,頗有大家風(fēng)范。這種愛好和性格,使得他以雅致、閑適的獨特文風(fēng)享譽(yù)文壇。
- 主題:
不管流浪多久 永遠(yuǎn)都是中國人 內(nèi)容很好!就是書的品相太糟糕了 大部分都折了 也臟了。。。。。但是憑借作者和內(nèi)容 還是五星!
- >
有舍有得是人生
- >
自卑與超越
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
朝聞道
- >
月亮虎
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
姑媽的寶刀
- >
月亮與六便士