歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)

沙鄉(xiāng)年鑒

20世紀(jì)的美國(guó)新梭羅，生態(tài)文學(xué)的圣經(jīng)，入選美國(guó)“20世紀(jì)自然寫(xiě)作領(lǐng)域十大好書(shū)”！與《瓦爾登湖》《夏季走過(guò)山間》并稱為“自然美文三部曲”。

出版社：中國(guó)友誼出版公司出版時(shí)間：2017-11-01
開(kāi)本： 32開(kāi) 頁(yè)數(shù)： 250
讀者評(píng)分：4.5分6條評(píng)論
中 圖 價(jià):¥14.7(3.7折) 定價(jià)  ¥39.8 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
促銷(xiāo)活動(dòng):
加入購(gòu)物車(chē) 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
溫馨提示：5折以下圖書(shū)主要為出版社尾貨，大部分為全新（有塑封/無(wú)塑封），個(gè)別圖書(shū)品相8-9成新、切口
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
本類五星書(shū)更多>
買(mǎi)過(guò)本商品的人還買(mǎi)了

沙鄉(xiāng)年鑒 版權(quán)信息

沙鄉(xiāng)年鑒 本書(shū)特色

《沙鄉(xiāng)年鑒》是利奧波德的作品，全書(shū)以四季為順序，記錄了作者一生在美國(guó)各個(gè)州工作和游歷過(guò)程中的思考，筆法抒情、寧?kù)o、恬淡，充滿智慧，富有感染力。表達(dá)了在紛亂的塵世中，我們渴望尋得寧?kù)o，渴望傾聽(tīng)自然的聲音，渴望給心靈找到安穩(wěn)的歸宿。全書(shū)從哲學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)及文化傳統(tǒng)的角度深刻闡述了人與自然應(yīng)該具備的關(guān)系，被美國(guó)紐約公共圖書(shū)館評(píng)為“20世紀(jì)自然寫(xiě)作領(lǐng)域十大好書(shū)之一”。

沙鄉(xiāng)年鑒 內(nèi)容簡(jiǎn)介

為生活做減法，為思想做加法！渴望靈魂的寧?kù)o，傾聽(tīng)自然的聲音，尋得心靈的歸宿！
對(duì)于沙鄉(xiāng)的思念，悲傷的透不過(guò)氣來(lái)！
20世紀(jì)的美國(guó)新梭羅，生態(tài)文學(xué)的圣經(jīng)，入選美國(guó)“20世紀(jì)自然寫(xiě)作領(lǐng)域十大好書(shū)”！
我喜歡沙鄉(xiāng)的一棵楊樹(shù)，哪怕有一天，它會(huì)死去……
人類的精神家園，自然文學(xué)的典范，與《瓦爾登湖》《夏季走過(guò)山間》并稱為“自然美文三部曲”！森林、湖泊、天空、木屋、山脈、冰川、河流、繁星……

沙鄉(xiāng)年鑒 目錄

初版序言/01
增訂本序言/05

**部分 沙鄉(xiāng)年鑒

一月 冰雪消融/003
二月 優(yōu)質(zhì)橡木/006
三月 大雁歸來(lái)/017
四月 潮水來(lái)臨/022
五月 從阿根廷歸來(lái)/031
六月 釣魚(yú)田園詩(shī)/033
七月 龐大的領(lǐng)地/037
八月 綠色牧場(chǎng)/045
九月 小樹(shù)林的合唱/047
十月 暗金色/049
十一月 如果我是風(fēng)/058
十二月 家園的范圍/067

第二部分 隨筆——地景特質(zhì)

威斯康星州/081
伊利諾伊州和艾奧瓦州/102
亞利桑那州和新墨西哥州/107
奇瓦瓦和索諾拉/119
俄勒岡州和猶他州/133
曼尼托巴/137

第三部分 關(guān)于鄉(xiāng)野的沉思

鄉(xiāng)野/145
閑暇時(shí)間/148
環(huán)河/153
大自然的歷史/164
美國(guó)文化中的野生動(dòng)植物/170
鹿徑/180
大雁的音樂(lè)/182

第四部分 結(jié)論

土地倫理/189
荒野/210
環(huán)保美學(xué)/222

附錄I：作者生平/233
附錄II：本書(shū)中出現(xiàn)的動(dòng)植物名稱（英漢對(duì)照）/235
譯后記/247
展開(kāi)全部

沙鄉(xiāng)年鑒 節(jié)選

一月冰雪消融
　　每年，隆冬的暴風(fēng)雪過(guò)后，冰雪總會(huì)在某個(gè)晚上開(kāi)始消融。清冷的滴水聲在大地上響起，不論是夜里剛剛?cè)朊，還是入冬以來(lái)一直酣睡的動(dòng)物，都會(huì)感受到那滴答聲帶來(lái)的奇異悸動(dòng)。在幽深的洞穴里蜷縮著冬眠的臭鼬此時(shí)舒展開(kāi)身體，大著膽子開(kāi)始探索濕漉漉的世界。它拖著大肚皮，在雪地里留下串串足跡。在人們稱之為一年的由始至終的循環(huán)中存在著可以推定發(fā)生日期的事件，它的足跡就標(biāo)識(shí)著*早發(fā)生的這類事件之一。
　　那足跡似乎表現(xiàn)出對(duì)凡塵俗事的淡漠超然，這在其他季節(jié)里比較鮮見(jiàn)。足跡徑直穿過(guò)鄉(xiāng)野，仿佛它的主人正恣意追逐著遠(yuǎn)在天際的目標(biāo)。我好奇地跟隨其后，想知道臭鼬的心態(tài)和胃口如何，倘若它真有目的地，又在何方。
　　在一月到六月這幾個(gè)月份，大自然贈(zèng)予人們的消遣樂(lè)事是按幾何級(jí)數(shù)遞增的。在一月，你可以追蹤臭鼬的足跡，尋找山雀的腳環(huán)，或者看看鹿兒啃過(guò)哪些幼松的枝葉，水貂破壞了哪些麝鼠的家。除此之外，能引起你些許興趣的事情只會(huì)間或出現(xiàn)。在一月，能做的觀察就像白雪一樣簡(jiǎn)單平靜，像寒冷一樣持續(xù)不變。你可以有充分的時(shí)間觀察誰(shuí)做了什么事，而且可以探究它們做這些事的原因。
　　一只田鼠在我靠近時(shí)驚跳起來(lái)，踩著雪水橫躥過(guò)臭鼬的行跡。它為什么會(huì)在大白天出來(lái)活動(dòng)呢？或許是對(duì)冰雪融化感到難過(guò)吧。此時(shí)，它在蓬亂的草叢間辛辛苦苦啃咬出來(lái)的秘密地道，已經(jīng)不再是隱藏于積雪之下的隧道迷宮，而是暴露在光天化日之下的讓人譏諷的小徑。事實(shí)上，融冰化雪的太陽(yáng)已在嘲笑這渺小生靈經(jīng)濟(jì)實(shí)用的基礎(chǔ)建筑。
　　田鼠是精明的棲息者，它知道草的生長(zhǎng)是為了讓它把干草儲(chǔ)藏在地下，它知道雪的飄落是為了讓它修筑連通干草堆的隧道。供給、需求和運(yùn)輸就這樣完美地組合在一起。對(duì)田鼠而言，下雪意味著遠(yuǎn)離饑餓與恐懼。
　　一只毛腳鵟在草地上空翱翔。此刻它停止向前飛行，像魚(yú)鷹一般盤(pán)旋起來(lái)，然后如同插著羽毛的炸彈一樣，向濕地俯沖下去。它沒(méi)有再飛起來(lái)，可以確信它已經(jīng)捕到了某只憂心忡忡的田鼠工程師，正在享受鼠肉美餐。那只田鼠本該等到夜晚再出來(lái)查看原本井然有序的世界受到了什么損害。
　　毛腳鵟并不知道草為什么生長(zhǎng)，但是它很清楚冰雪的消融是為了讓它能重新抓到老鼠。它從北極飛來(lái)，一心懷著對(duì)冰雪消融的期待，因?yàn)閷?duì)它而言，冰雪消融意味著遠(yuǎn)離饑餓與恐懼。
　　臭鼬的足跡延伸到樹(shù)林里，并穿過(guò)一片林中空地，這里的雪已經(jīng)被兔子踩實(shí)，上面留下了粉紅色的斑駁尿漬。新生的橡樹(shù)苗為融雪付出了代價(jià)，它們枝莖上的樹(shù)皮都被兔子嚙咬過(guò)了。一簇簇的兔毛證明，雄兔之間已為爭(zhēng)奪異性進(jìn)行了本年度的首場(chǎng)戰(zhàn)斗。再往前走，我發(fā)現(xiàn)了一處血跡，周?chē)秦堫^鷹張開(kāi)翅膀掃過(guò)的弧形痕跡。融雪使這只兔子遠(yuǎn)離饑餓，同時(shí)也使它莽撞地忘記了警惕。貓頭鷹則提醒它，不能因?yàn)橐恍南胫禾炀秃雎粤诵⌒闹?jǐn)慎。
　　臭鼬的足跡繼續(xù)向前延伸，看起來(lái)它對(duì)可能存在的食物不感興趣，也毫不關(guān)心鄰居們的嬉鬧或不幸。我不禁奇怪，它究竟在想些什么，又是什么讓它離開(kāi)了臥眠之處呢？這只肥墩墩的家伙拖著大肚皮涉過(guò)雪泥，難道會(huì)有什么浪漫的動(dòng)機(jī)嗎？*終，足跡消失在一堆浮木之中。我聽(tīng)到原木間傳來(lái)清亮的滴水聲，我想臭鼬也一定聽(tīng)到了這個(gè)聲音。我轉(zhuǎn)身回家，一路上仍然感到困惑。
　　二月優(yōu)質(zhì)橡木
　　如果沒(méi)有自己的農(nóng)場(chǎng)，就有可能形成兩種錯(cuò)誤的看法。一種是認(rèn)為早餐都來(lái)自雜貨店，另一種是認(rèn)為溫暖來(lái)自壁爐。
　　為了避免**種誤解，人們應(yīng)該親手種植菜園，而且*好是在沒(méi)有商販的地方，免得讓他們把問(wèn)題搞得混亂不清。
　　為了避免第二種誤解，人們應(yīng)該在壁爐的柴架上放一段優(yōu)質(zhì)橡木，而且*好是放在沒(méi)有暖氣爐的地方，等到二月的狂風(fēng)暴雪搖撼屋外的樹(shù)木時(shí)，再讓這段橡木溫暖你的小腿。倘若有人曾經(jīng)砍倒屬于自己的橡樹(shù)，把橡木劈開(kāi)、拖走、堆放在一起，與此同時(shí)頭腦一直沒(méi)有停止思索，他就會(huì)記得溫暖從何而來(lái)，并能以翔實(shí)的理由，否定那些坐在暖氣旁過(guò)周末的城里人對(duì)這一問(wèn)題的見(jiàn)解。
　　此刻在我的壁爐里熊熊燃燒的這段橡木，原本生長(zhǎng)在一條移民走過(guò)的古道旁邊。那是一條順著沙丘蜿蜒而上的道路。我在砍倒那棵橡樹(shù)時(shí)，曾經(jīng)量了一下它的樹(shù)樁，直徑約為30英寸。它有80圈年輪，因此，當(dāng)年新生的樹(shù)苗肯定是在1865年，也就是內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，留下了**圈年輪。不過(guò)從現(xiàn)在樹(shù)苗的生長(zhǎng)過(guò)程來(lái)看，橡樹(shù)要長(zhǎng)到兔子夠不著的高度，必須經(jīng)過(guò)十年或更久的時(shí)間周期。在這期間，每年冬天，橡樹(shù)都會(huì)被兔子啃掉一圈圈的樹(shù)皮，等到來(lái)年夏天才會(huì)重新發(fā)芽生長(zhǎng)。不過(guò)，很清楚的是，橡樹(shù)能幸存下來(lái)的原因，或者是由于躲過(guò)了兔子的注意，或者是由于兔子的數(shù)量不夠多。也許有一天，某位有耐心的植物學(xué)家可以繪制出橡樹(shù)生長(zhǎng)年份的頻率曲線，這條曲線每隔十年就會(huì)出現(xiàn)隆起的波峰，每個(gè)波峰都對(duì)應(yīng)著兔子數(shù)量的低谷（正是通過(guò)這種物種內(nèi)部和物種之間恒久的爭(zhēng)戰(zhàn)過(guò)程，一個(gè)動(dòng)物種群和植物種群達(dá)到了共存共榮）。
　　因此，我的這棵橡樹(shù)在60年代中期開(kāi)始留下年輪時(shí)，很有可能出現(xiàn)過(guò)兔子數(shù)量的衰減。而生長(zhǎng)成這棵橡樹(shù)的橡子在50年代就已經(jīng)落到地上了，那時(shí)有篷馬車(chē)還會(huì)經(jīng)由我說(shuō)的這條道路駛向大西北。或許是由于移民交通的洪流翻起了路邊的泥土，除去了路邊的雜草，這顆獨(dú)特的橡樹(shù)種子才在陽(yáng)光下舒展開(kāi)初生的嫩葉。在一千顆橡子中，只有一顆能在萌芽后長(zhǎng)到足以與兔子抗?fàn)幍母叨，其余的全都消失在蒼茫的大草原了。
　　令人感到溫暖的是，這株橡樹(shù)逃脫了夭折的厄運(yùn)，它幸存下來(lái)并吸收貯藏了80載的六月陽(yáng)光。直到我的斧鋸介入它的生長(zhǎng)過(guò)程，這些陽(yáng)光的熱量才被釋放出來(lái)，在80次大風(fēng)雪中溫暖著我的木屋和我的心靈。每次大風(fēng)雪來(lái)臨時(shí)，我的煙囪冒出的縷縷輕煙都在向人們證明，陽(yáng)光并沒(méi)有白白照耀。
　　我的狗并不在意溫暖從何而來(lái)，但它熱切關(guān)注著溫暖的到來(lái)，而且是迅速到來(lái)。實(shí)際上，它認(rèn)為我有奇異的魔力，能夠帶來(lái)溫暖，因?yàn)槲以诤涞姆鲿悦谄鸫，瑟縮著蹲在壁爐前生火時(shí)，它會(huì)討好地?cái)D到我和放在爐灰上的引火木柴之間。而我不得不把火柴從它的兩腿間伸出去，才能引燃柴火。我想，它對(duì)我的這種信任與忠誠(chéng)可以使群山為之所動(dòng)。
　　讓這棵橡樹(shù)無(wú)法繼續(xù)生長(zhǎng)成材的是一道閃電。那是七月的一個(gè)夜晚，炸雷聲把我們從睡夢(mèng)中驚醒。我們意識(shí)到附近肯定有被閃電擊中的地方，不過(guò)既然沒(méi)有擊到我們，就又繼續(xù)睡覺(jué)了。人總是以自己為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢測(cè)一切，遇到雷電時(shí)更是這樣。
　　第二天早晨，當(dāng)我們?cè)谏城鹕下，與沐浴過(guò)新鮮雨水的金光菊和三葉草一起感受雨后的喜悅時(shí)，突然看到一大片新從路邊橡樹(shù)的樹(shù)干上撕扯掉的樹(shù)皮。樹(shù)干上留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的、寬約一英尺的螺旋形傷痕，白色的木質(zhì)還沒(méi)有被太陽(yáng)曬黃。一天之后，橡樹(shù)的葉子就枯萎了，這讓我們知道，雷電已給我們留下了超過(guò)十立方米的柴薪。
　　我們哀悼這棵老樹(shù)的逝去，但也知道它有眾多子孫后代，它們正筆直地聳立在沙地上，接替了成材的重任。
　　我們把這棵老橡樹(shù)留在它已無(wú)法利用的陽(yáng)光下風(fēng)干了一年時(shí)間。之后，在一個(gè)清冷的冬日，我們用一把新銼好的鋸子，鋸入它棱堡般堅(jiān)實(shí)的根部。寫(xiě)滿歷史的細(xì)小木屑帶著芳香從鋸子切入的地方噴濺而出，落到跪在樹(shù)兩邊的伐木者面前，很快就在雪地上堆積起來(lái)。我們感到這兩堆鋸屑不僅僅是普通意義上的木屑，而是一個(gè)世紀(jì)的完整記錄。鋸子來(lái)來(lái)回回、一點(diǎn)一點(diǎn)地切入樹(shù)的生涯年表，這個(gè)年表是由橡樹(shù)年輪所構(gòu)成的同心圓寫(xiě)成的。
　　鋸子只拉了12下，就切入我們開(kāi)始擁有這棵橡樹(shù)的短暫歲月，在此期間我們學(xué)會(huì)了熱愛(ài)和珍視這座農(nóng)場(chǎng)。突然間，鋸子就進(jìn)入了屬于我們前任農(nóng)場(chǎng)主的年代，那是個(gè)私酒釀制者，他恨這座農(nóng)場(chǎng)，榨干了土壤的所有養(yǎng)分，燒掉了農(nóng)場(chǎng)上的農(nóng)舍。在他把農(nóng)場(chǎng)連同拖欠的賦稅扔給郡縣管理之后，就和其他在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期沒(méi)有土地的人們一樣，一去不見(jiàn)蹤影了。但是橡樹(shù)依舊為他獻(xiàn)上了優(yōu)等的木材，屬于他那幾年的木屑和屬于我們那幾年的一樣，清香、粉紅、堅(jiān)實(shí)。橡樹(shù)對(duì)任何人都一視同仁。
　　在1936年、1934年、1933年和1930年的塵暴干旱期的某個(gè)時(shí)候，這個(gè)私酒釀制者對(duì)農(nóng)場(chǎng)的統(tǒng)治結(jié)束了。那些年里，從他的酒坊蒸餾室冒出來(lái)的橡木煙，以及沼澤燃燒散發(fā)出的泥炭煙塵，肯定是遮天蔽日。那時(shí)由政府頒布的一系列的保護(hù)措施已經(jīng)開(kāi)始在這片土地上推行，但鋸屑并未顯示出任何變化。
　　休息一下！掌鋸者喊道。于是我們停下來(lái)歇口氣。
　　現(xiàn)在我們的鋸子切入了20世紀(jì)20年代，這是巴比特①的年代，一切事物都在缺乏審慎與傲慢自負(fù)中變得更大更強(qiáng)，直至1929年股市崩盤(pán)。即或橡樹(shù)聽(tīng)到了這崩盤(pán)聲，它的木材也不會(huì)顯露任何跡象。同樣，它也不會(huì)留意立法機(jī)構(gòu)數(shù)次發(fā)布的保護(hù)樹(shù)木的舉措。這些舉措包括：1927年制訂的國(guó)家森林法及伐木法、1924年決定在密西西比河上游的低地設(shè)立一個(gè)大的保護(hù)區(qū)，以及1921年的新的森林政策。它也未曾注意到，這個(gè)州在1925年失去了*后一只貂，在1923年迎來(lái)了**只紫翅椋鳥(niǎo)。
　　1922年3月，一場(chǎng)大雨雪壓折了鄰近每一株榆樹(shù)的樹(shù)枝，但我們這棵橡樹(shù)卻沒(méi)有一點(diǎn)兒受損的痕跡。對(duì)一棵好橡樹(shù)來(lái)說(shuō)，一噸左右的冰又算什么呢？
　　休息一下！掌鋸者喊道。于是我們停下來(lái)歇口氣。
　　現(xiàn)在，鋸子進(jìn)入了1910年至1920年間，那是人們做排水之夢(mèng)的十年。在那期間，蒸汽挖土機(jī)抽干了威斯康星州中部的沼澤地，試圖開(kāi)辟出一片片農(nóng)場(chǎng)，結(jié)果卻只得到一堆堆灰土。我們的沼澤逃過(guò)此劫，并非因?yàn)楣こ處煾鼮閷徤骰驎壕徯袆?dòng)，而是因?yàn)閺?913年到1916年泛濫的河水在每年四月都會(huì)淹沒(méi)這片沼澤，而且勢(shì)不可當(dāng)，或許這是大自然的防御性報(bào)復(fù)。橡樹(shù)則一直在生長(zhǎng)，即使是在1915年。那一年*高法院廢除了州有森林，州長(zhǎng)菲利浦傲慢武斷地宣稱，“州立林業(yè)不是有利的商業(yè)計(jì)劃。”（這位州長(zhǎng)從未想過(guò)，對(duì)于什么是有利，甚至對(duì)于什么是商業(yè)，定義的方式或許不止一種。他也沒(méi)有想過(guò)，立法機(jī)關(guān)在法規(guī)中為“有利”寫(xiě)下一種定義時(shí)，大火正在土地上寫(xiě)下另一種定義；蛟S，身為州長(zhǎng)，在這類事情上必須這樣不存疑慮）
　　那十年間，在林業(yè)衰退的同時(shí)，動(dòng)物保護(hù)卻取得了進(jìn)展。1916年，雉在沃基肖安了家；1915年，一項(xiàng)聯(lián)邦法令的出臺(tái)禁止了春季狩獵；1913年，一座州立獵場(chǎng)開(kāi)始成立；1912年，“雄鹿法令”的出臺(tái)為雌鹿提供了保護(hù)；1911年，全州各地紛紛設(shè)立禁獵區(qū)“庇護(hù)”動(dòng)物。“庇護(hù)”成了一個(gè)神圣的詞，但是橡樹(shù)并沒(méi)有受到這些事情的影響。
　　休息一下！掌鋸者喊道。于是我們停下來(lái)歇口氣。
　　現(xiàn)在，我們鋸到了1910年。這一年，一位偉大的大學(xué)校長(zhǎng)出版了一本有關(guān)保護(hù)環(huán)境的書(shū)①；一次嚴(yán)重的葉蜂災(zāi)害使數(shù)百萬(wàn)株美洲落葉松死亡；一場(chǎng)大旱災(zāi)造成松林大面積枯死；一臺(tái)大型挖泥機(jī)排干了霍里孔沼澤的水。
　　我們鋸到了1909年。這一年，胡瓜魚(yú)首度被放養(yǎng)于五大湖區(qū)。另外，由于這一年夏天雨水較多，州議會(huì)縮減了防治林火的撥款。
　　我們鋸到了1908年。這一年氣候干旱，森林大火無(wú)情地燃燒；威斯康星州失去了*后一只美洲獅。
　　我們鋸到了1907年。這一年，一只流浪的猞猁在尋找樂(lè)土?xí)r走錯(cuò)了方向，在丹恩郡的農(nóng)場(chǎng)上不幸身亡。
　　我們鋸到了1906年。這一年，**位州林務(wù)官正式上任；大火燒掉了沙郡地區(qū)的17?000英畝林地。
　　我們鋸到了1905年，這一年從北方飛來(lái)的一大群蒼鷹吃光了當(dāng)?shù)氐乃呻u（毫無(wú)疑問(wèn)，它們也曾停落在這棵樹(shù)上，吃掉了我們農(nóng)場(chǎng)的一些松雞）。我們鋸到了1903年和1902年，這兩年的冬季奇冷無(wú)比；接著1901年，這一年發(fā)生了有記錄以來(lái)*嚴(yán)重的旱情（年降雨量?jī)H17英寸）；然后是1900年，在這充滿希望和祈禱的百年紀(jì)年，橡樹(shù)只是和以往一樣增加了一道年輪。
　　休息一下！掌鋸者喊道。于是我們停下來(lái)歇口氣。
　　現(xiàn)在，我們的鋸子進(jìn)入19世紀(jì)90年代，那些把目光轉(zhuǎn)向城市而非土地的人們稱之為快樂(lè)的年代。鋸子進(jìn)入1899年，這一年，在北方兩個(gè)郡之外的巴布科克附近，*后一只旅鴿被子彈擊中而隕落。鋸子進(jìn)入1898年，這一年的秋天干旱少雨，接著又是無(wú)雪之冬，土壤凍到了7英尺深，蘋(píng)果樹(shù)全都凍死了；1897年，又一個(gè)干旱之年，又一個(gè)林業(yè)委員會(huì)成立；1896年，僅在斯普納村就有25?000只草原榛雞被裝船運(yùn)往市場(chǎng)；1895年，又是森林大火肆虐；1894年，又是干旱的年份；1893年，發(fā)生了“藍(lán)鴝暴風(fēng)雪”，這年三月的一場(chǎng)暴風(fēng)雪幾乎凍死了所有遷徙的藍(lán)鴝（首先到來(lái)的藍(lán)鴝總是在這棵橡樹(shù)上落腳，但到了90年代中期就肯定見(jiàn)不到這種景象了）。我們鋸到1892年，又是森林大火之年；1891年，周期出現(xiàn)的松雞數(shù)量稀少的年份。我們鋸到1890年，“巴布科克①牛奶試驗(yàn)器”就是在那一年問(wèn)世的。由于有了這種試驗(yàn)方法，在半個(gè)世紀(jì)之后，州長(zhǎng)海爾才可以夸口說(shuō)威斯康星州是美國(guó)的乳品場(chǎng)。如今，該州的汽車(chē)牌照上都展示著這值得自夸的特色，即使發(fā)明者巴布科克教授本人恐怕也想不到會(huì)有這番情景。
　　也是在1890年，歷史上陣容*龐大的松木排沿威斯康星河順流而下，準(zhǔn)備為草原各州的奶牛建造一個(gè)紅色的牛欄帝國(guó)，我的這棵橡樹(shù)就目睹了這一景象。這些優(yōu)質(zhì)松木現(xiàn)在為奶牛擋住了暴風(fēng)雪，如同優(yōu)質(zhì)橡木幫我抵御了暴風(fēng)雪一樣。
　　休息一下！掌鋸者喊道。于是我們停下來(lái)歇口氣。
　　現(xiàn)在，我們的鋸子進(jìn)入19世紀(jì)80年代。鋸子進(jìn)入1889年，在這個(gè)干旱之年，植樹(shù)節(jié)首次被確定下來(lái)；鋸子進(jìn)入1887年，這一年威斯康星州任命了首批狩獵管理員；進(jìn)入1886年，這一年農(nóng)學(xué)院首次為農(nóng)場(chǎng)主開(kāi)設(shè)短期課程；進(jìn)入1885年，此前的冬季是“未曾有過(guò)的漫長(zhǎng)與酷寒”；進(jìn)入1883年，學(xué)院院長(zhǎng)W·H.亨利在報(bào)告中指出，麥迪遜市的春花比平均記錄晚開(kāi)了13天；進(jìn)入1882年，經(jīng)歷了1881年至1882年間那罕有的“大雪”和酷寒之后，門(mén)多塔湖的解凍時(shí)間比以往推遲了一個(gè)月。
　　1881年，引起威斯康星州農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)爭(zhēng)論的問(wèn)題就是：過(guò)去30年間，在全國(guó)各地大范圍出現(xiàn)了黑橡樹(shù)次生林，對(duì)于這樣的現(xiàn)象該怎樣解釋？我的橡樹(shù)正是這些次生林中的一株。有人認(rèn)為這屬于自然發(fā)生，有人則認(rèn)為這是由南飛的鴿子吐落的橡子造成的。
　　休息一下！掌鋸者喊道。于是我們停下來(lái)歇口氣。
　　現(xiàn)在，我們的鋸子切入19世紀(jì)70年代，這是威斯康星州瘋狂種植小麥的十年。到了1879年，在某個(gè)星期一的早晨，麥長(zhǎng)蝽、蠐螬、銹病，加上土壤沙化，終于讓威斯康星州的農(nóng)場(chǎng)主意識(shí)到，在種植小麥的競(jìng)賽中耗盡了土壤的肥力，但他們依然無(wú)法勝過(guò)西部的原始草原。我猜想我們這個(gè)農(nóng)場(chǎng)可能也參與了這場(chǎng)競(jìng)賽，而這棵老橡樹(shù)北面的風(fēng)沙，起源就在于當(dāng)初的小麥過(guò)度種植。
　　……

沙鄉(xiāng)年鑒 作者簡(jiǎn)介

奧爾多.利奧波德（1887—1948），美國(guó)生態(tài)學(xué)家和環(huán)境保護(hù)主義的先驅(qū)，被譽(yù)為“生態(tài)倫理之父”。1935年，他與自然科學(xué)家羅伯特.馬歇爾一起創(chuàng)建了“荒野學(xué)會(huì)”，宗旨是保護(hù)面臨被侵害和被污染的荒野大地以及荒野上的自由生命。利奧波德的自然寫(xiě)作以其樸素直接而聞名，《沙鄉(xiāng)年鑒》是他有名的著作，是其一生觀察、經(jīng)歷和思考的結(jié)晶，該書(shū)被稱為“美國(guó)資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)的圣經(jīng)”。

  • 主題：

    包裝什么的都很好，有空再讀。

    2024/8/10 21:09:43
    讀者:198***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
  • 主題：

    喜歡看跟大自然，鄉(xiāng)村的故事，中圖網(wǎng)的書(shū)，好好淘淘，好東西不少，價(jià)格還便宜，包裝也可以，目前沒(méi)有包裝破損的

    2023/12/27 10:43:57
    讀者:ztw***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
  • 主題：好書(shū)值得購(gòu)買(mǎi)

    經(jīng)典名著，值得擁有

    2023/6/13 11:39:48
    讀者:201***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
  • 主題：

    終于買(mǎi)到了了這本，非常適合在空調(diào)屋里看，四季的變化描寫(xiě)的很詳實(shí)。

    2020/5/31 15:21:59
    讀者:191***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
  • 主題：沙鄉(xiāng)年鑒1

    沙鄉(xiāng)年鑒書(shū)的質(zhì)量不錯(cuò)

    2020/4/24 17:18:19
    讀者:ztw***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
  • 主題：

    說(shuō)實(shí)話，真的不咋地，沒(méi)有侯譯得好

    2020/4/9 21:16:54
    讀者:******(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
書(shū)友推薦
本類暢銷(xiāo)
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服