掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965－1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959－1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957－1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954－1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949－1953
酗酒.貓與贊美詩:一個(gè)殯葬師的自白 版權(quán)信息
- ISBN：9787513332248
- 條形碼：9787513332248 ; 978-7-5133-3224-8
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
酗酒.貓與贊美詩:一個(gè)殯葬師的自白 本書特色
自如游走于詩人與殯葬師之間，從經(jīng)驗(yàn)的鐵砧上捶打出的體悟 接續(xù)葉芝、謝默斯˙希尼以降的愛爾蘭詩學(xué)傳統(tǒng) 美國國家圖書獎《殯葬人手記》姊妹篇、《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度好書、大湖圖書獎獲獎作品 死亡諦視丨冥想丨喜劇獨(dú)白丨黑色幽默丨露骨的激情 透過死，我們才知道如何好好活 比《殯葬人手記》更好看的姊妹篇； 理查德˙伯恩斯坦、理查德˙霍華德、尼古拉斯˙德爾班科交口稱譽(yù)，《紐約時(shí)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)書評》《洛杉磯時(shí)報(bào)書評》《舊金山紀(jì)事報(bào)》《書單》……聯(lián)袂推薦； 不會寫詩的殯葬師不是好父親。一位殯葬從業(yè)者的人生思考
酗酒.貓與贊美詩:一個(gè)殯葬師的自白 內(nèi)容簡介
這是一本不僅關(guān)于死更關(guān)于生的精妙散文集。 有比"詩人&殯葬師"更怪異的身份組合嗎？寫詩和辦葬禮一樣？"尸"與"詩"可以畫等號嗎？作者從一位殯葬師的角度來觀察人事，雙重身份和幽默的冷嘲與飽含深情的敘述筆調(diào)常令人欲罷不能。在這個(gè)特別視角下，是一個(gè)個(gè)或溫情、或掙扎，再平常不過的故事： "（葬禮結(jié)束之后）接下來呢？"是生與死的思辨； "為什么我不該成為我孩子的負(fù)擔(dān)？"是由喪葬引發(fā)的對親情的反思； "要怎么不去愛你孩子愛的東西？"隱喻對時(shí)代交替的焦慮，對夫妻離異后如何與孩子溝通的焦慮…… "我們?yōu)槭裁床蝗勰兀?這是托馬斯對我們發(fā)出的叩問。這本書教會我們的并不僅僅是如何面對摯愛之人的死亡，更是呼喚至親之人去世后，"接下來"要做之事--愛。 只有透過死亡，我們才知道如何好好活著。 帶著魔咒般的詩性，林奇的文字血脈中常見殯葬元素的星光，正襟危坐與放浪形骸這兩種姿態(tài)有時(shí)甚至同時(shí)出現(xiàn)在同一篇文章的同一段之中，如此天馬行空，如此優(yōu)雅，又如此迷人。這接續(xù)愛爾蘭詩學(xué)傳統(tǒng)的文字告訴你，何為生與死的智慧，藝術(shù)與死亡的結(jié)合又是何種形態(tài)。
酗酒.貓與贊美詩:一個(gè)殯葬師的自白 目錄
寫在前面／1
動靜之間／11
再談斯維尼／18
讀經(jīng)／30
子宮／39
大變化、小抱怨與未來的繁榮／58
我們原來的樣子／71
真愛備忘錄／94
德卡、汀吉、本吉與我／100
死了的神父／114
釣魚的故事／128
愛的盲目／137
殯葬反斗城／143
小約翰，我們幾乎一無所知／168
千禧貓／173
契機(jī)／208
橡樹林公墓的糾葛／212
諾拉／220
里諾／224
再說兩句／242
時(shí)間啊時(shí)間／243
致謝／247
展開全部
酗酒.貓與贊美詩:一個(gè)殯葬師的自白 節(jié)選
沒有什么比看見一具死尸，更能幫助活人從逆境中找出希望的了。 我記得當(dāng)時(shí)覺得很遺憾自己終有一死，而我也記得自己那時(shí)候**次明白，我已死而無憾。 當(dāng)了殯葬禮儀師這么多年，我得出一個(gè)結(jié)論--"親眼看見"，是喪葬過程中*難但也*有幫助的部分。事實(shí)就是，即便當(dāng)時(shí)非常痛苦，但這個(gè)痛苦是有療愈力的，比起虛構(gòu)或幻想效果更好。當(dāng)某個(gè)人過世，我們害怕看見的并不是他，而是他"死了"。怕的是死亡，我們害怕一旦親眼看見了，事情便再無回轉(zhuǎn)。我們也害怕沒親眼看見。我們搜遍失事現(xiàn)場及廢墟、戰(zhàn)場與海床，一定得把我們過世的親人找出來，讓失去親人這件事成為事實(shí)。 里諾（節(jié)選） 于是，一九九九年六月二十一日，我就這么坐在里諾市希爾頓飯店的賭場里。 現(xiàn)在是夏至，一個(gè)時(shí)序的結(jié)束。在一年中白晝*長的這一天，我清晨四點(diǎn)鐘在密歇根醒來，坐上飛機(jī)往西飛，用這種方式把這天的白晝拉得更長。我在東部夏令時(shí)的米爾福德看日出，在二十四樓的飯店房間里看太陽落山，沉入太平洋--幸福的陽光持續(xù)了將近二十個(gè)小時(shí)。也許是經(jīng)濟(jì)艙里的小睡，也許是飛得太頻繁所累積的時(shí)差，也許是確知白天真的會逐漸變短--夏至和春分，時(shí)序和陽光--也許只是因?yàn)楹攘丝Х取Ｎ也恢馈? 不管原因是什么，接近午夜的此時(shí)，人在里諾市的我正腦袋一片空白地玩著老虎機(jī)。賭場里都是來開會的人、瘋子和睡不著的家伙，這些人個(gè)個(gè)神情出奇呆滯，不是快樂，也不是悲傷，而有種或多或少的麻木。一排排機(jī)器瘋狂閃動著"發(fā)薪日""中頭彩""超級大獎"字樣，吊燈照得滿室通明，霓虹燈的圖樣標(biāo)志、四處可見的照片，而我們沐浴在這堆人造光線下。 天花板傳來平淡無奇的世紀(jì)末流行音樂，間或夾雜"蝦蟹自助餐，宵夜時(shí)段吃到飽只要美元十塊九毛九"的提醒插播，以及不到吵人程度、卻出奇撫慰人心的鈴聲哨聲電子信號……這里混成了一道聲音大雜燴。我有模有樣地按著按鈕，看著數(shù)字七、櫻桃、兩根或三根橫杠一次次滾動，吐出錢，又收回。每樣?xùn)|西都在明亮閃耀的滿滿信心中閃動、模糊、迷醉，仿佛沒有明天，而我應(yīng)該做的就是隨波逐流。我只是很疑惑，是不是每個(gè)在這兒的人都和我有一樣的懷疑--我們究竟在這兒干嗎？ 白晝越來越短，F(xiàn)在，時(shí)間已經(jīng)比我們想象中來得晚。 我之所以在這兒，是應(yīng)加州殯葬禮儀師協(xié)會之邀，他們在這兒開年會。家庭里的每個(gè)人可以各取所需--當(dāng)爸爸忙著開會、檢查展示廳的棺材時(shí)，孩子們可以玩樓下走廊那排五分錢一次的游戲機(jī)，媽媽就玩"二十一點(diǎn)"，可以多贏點(diǎn)錢，或者去逛商場。這次年會還有前往塔霍湖和弗吉尼亞市的額外自費(fèi)旅游，包含了高爾夫行程及其他規(guī)劃活動。我之所以到這兒來，是因?yàn)樵缟嫌袌鰧ｎ}演講--來告訴他們，我們究竟在這兒做什么。 上星期，我人還在鹿特丹參加第三十屆國際詩歌節(jié)。詩人、譯者、編輯、出版商，每個(gè)和詩歌領(lǐng)域有關(guān)的人都被邀請到那個(gè)低地國，會議為期一周。 再往前一周，是在肯塔基開殯葬師會議；然后再前一周，是為了詩歌事業(yè)飛蘇格蘭和愛爾蘭；再往前一個(gè)月，是中西部喪葬業(yè)依慣例舉辦的巴迪˙霍利之旅（六天之內(nèi)巡回五州）；再往前一周，我在歐克萊爾、威諾納與弗吉尼亞的威廉斯堡，進(jìn)行詩歌的相關(guān)工作，F(xiàn)在說起來沒完沒了，和文學(xué)、喪葬談話有關(guān)的行程還可以延伸倒推至去年冬天和秋天--貝爾法斯特和巴塞羅那、戈?duì)栱f和波士頓、格拉斯哥、曼哈頓和阿姆斯特丹、大洋城、拉皮德城、西雅圖、亞特蘭大、愛丁堡、舊金山、丹佛和亞特蘭大、倫敦和鄧迪和康沃爾和都柏林和波特蘭和芝加哥和費(fèi)城和華盛頓特區(qū)，還有蒙大拿州波茲曼、印第安納波利斯、明尼阿波利斯、堪薩斯州威奇托……我的天啊，我這樣到處喋喋不休地講，連自己都對這些行程啞口無言。這些炫目的光開始混成一團(tuán)，現(xiàn)在已令人目眩。這個(gè)行星我看得越多，我看見的就越少。 也許是該去睡一下的時(shí)候了。 和同樣寫作的朋友一起靜靜聊天時(shí)，*后總會繞到我是殯葬師這件事上頭。他們想知道，一個(gè)人怎能一邊寫十四行詩，又同時(shí)做尸體防腐、賣棺材、開靈車，還能在門邊接待吊喪的客人？喪葬業(yè)和文學(xué)藝術(shù)，這種奇特的混搭讓他們印象深刻。他們很納悶，為什么我不在大學(xué)研究所找個(gè)白天的工作，教研究生一些有意義的揚(yáng)抑抑格和五音步詩行？ 而和我的殯葬師朋友在一起時(shí)，我也受到類似質(zhì)疑。他們對讀書人和藝術(shù)家"類型"的人有些負(fù)面?zhèn)餮?-我想那源自對作家杰西卡˙米特福德、伊夫林˙沃的戒心--一種對文字工作者與記者的不信任。他們很納悶，為什么我不去打高爾夫、玩股票、劃船或上網(wǎng)？ 當(dāng)然，我的出版社抓住了這一點(diǎn)，這對他們和我來說都很有利。一個(gè)"殯葬師兼詩人"，就好像一個(gè)會唱歌劇的警察，或一個(gè)變成州長的摔跤手，這可以成為非常好的素材，采訪起來也容易。怪異和出名，幾乎算是親戚；當(dāng)你本身自有荒誕的角度可做文章，想得到文字報(bào)道和曝光時(shí)間便容易得多--在資訊娛樂工業(yè)中，要賺錢就得靠這兩樣?xùn)|西。 而幾乎相同的是，喪葬協(xié)會把我排進(jìn)了全州和全國的例行"巡回路線"，對活動和展示委員來說我是個(gè)新鮮材料。當(dāng)了幾年喃喃自語的心靈導(dǎo)師與分送溫暖和動力的市場專家之后，一場朗讀會，加上拿著書讓"詩人兼作家兼我們自己人"簽名，也成了一種理所當(dāng)然的炫耀。 我照行情收費(fèi)，任何一只出來跳舞表演的熊都會這么做。 但，這件事有個(gè)不公開的小小真相--追思彌撒和詩體學(xué)、十四行詩和葬禮、詩和殯葬，全是一樣的。如何用鮮花致敬，做些燉菜表達(dá)慰問，就像在一張紙上使用意象、風(fēng)格和文字，無一不在努力傳達(dá)意義和暗喻，無一不在運(yùn)用象征和慣用口語，為的是提升語言的音響效果，讓它們對抗我們認(rèn)為無法用言語表達(dá)的事，無論那是信仰和心碎、渴望與痛苦、愛與想，以及種種歡樂和痛苦的奧秘，我們就是用這些，一點(diǎn)一滴記錄我們的生命與時(shí)代。 有時(shí)，我會把一具靜止不動的尸體視為詩節(jié)之間的空白、靈感中的一個(gè)屏息，幾乎和所有東西都押得上韻時(shí)的一份寂靜。數(shù)學(xué)這件事在每一行之中是很不明確的，批發(fā)、零售、韻腳與音步、音節(jié)的計(jì)算與收費(fèi)的記錄，這全是*后才見真章的數(shù)字游戲。不過，我們刻在石頭上或?qū)懗闪嗽姷淖志，就某方面來說，總比那些平常的、沒有意義的廢話閑聊更有價(jià)值。 一場好葬禮，就像一首好詩，由聲音、意象、思維和恒久度決定--它讓我們得到提升，然后回到認(rèn)知、想象與情感的領(lǐng)域。這樣的狂喜看似毫不費(fèi)力、充滿靈感，自然得如同呼吸，或因此覺得茫然。在已經(jīng)說出和未曾說出口的空隙之間，在言語的停頓之間，整個(gè)歷史已然說盡，整個(gè)星系也得以從邊緣一窺全貌，即便只有一瞬間。而守靈與寫詩兩件事，都被"在"與"不在"的意象所貫穿。無論是說了的還是沒說的，都具啟發(fā)意義。挽歌作者與寫悼詞的人一定傾向于多用副詞、少用形容詞，注意更改述語中的時(shí)態(tài)，并感覺得到何時(shí)該適可而止。寫詩與告別的流行一直在改變，然而*基本的讀者和參與者全是一樣的。把故事說得夠好，就是好詩和好葬禮。 我們詩人和殯葬師同樣都偏愛黑色、風(fēng)笛手的哭號、靈活的上班時(shí)間、免費(fèi)的酒與攤平的身體。我們的孩子異口同聲說，我們常一臉精神渙散。我們的配偶必須忍受我們突如其來的激情和壞脾氣，自大與自卑。無論我們是偏向"過度"的一方或"惡劣"的一方，一旦我們偏了，就會偏離到難以收拾的地步。 我們都是一樣的，然而又各不相同。但丁的《神曲》、格蘭特總統(tǒng)的陵園、你孩子的**首四行詩、你世上唯一媽媽的死，還有你爸爸的，全都一樣。 無論何時(shí)，殯葬師只要聚在一起，談的都是一件事--沒人喜歡葬禮；而詩人不管什么時(shí)候聚在一起，談的都是--沒人喜歡詩。一起發(fā)牢騷在這些人的聚會中扮演了重要角色，大家擔(dān)心的都是顧客喜好和市場問題。 詩歌朗讀會的通則是，只要你請來的詩人超過預(yù)期數(shù)目，那么這場朗讀會就成功了；如果更超乎預(yù)期的，詩人達(dá)到十三個(gè)以上，那可是大成功，就像不久前在鹿特丹詩歌節(jié)出現(xiàn)的那一群--包括詩人如我，和來自牙買加的洛娜˙古迪森，來自中國臺灣的陳黎，來自桑吉巴的哈吉˙戈拉˙哈吉②，還有在底下聽的那幾百個(gè)人。這么大一群人，總有一天，會在我們的訃聞里提到--"他曾經(jīng)讓鹿特丹市立劇院大爆滿""讀者都為他的詩瘋狂"，訃聞這么寫著，像一劑有品味的夸大其詞的調(diào)味料。但文學(xué)史里面不會寫的是，幾年前某個(gè)十月份的星期三，三個(gè)都柏林人出現(xiàn)在格拉夫頓街上的比尤利咖啡館，其中一個(gè)是我的司機(jī)兼"活動策劃人"，還有一位迷人的年輕女士，我們都當(dāng)她是很有洞察力的讀者，但后來才搞清楚她其實(shí)只是迷了路。 辦喪事也有一樣的通則。不管在何地，召集兩到三人來處理死者，便綽綽有余；如果其中一個(gè)愿意站起來對大家喋喋不休，那么你需要的角色就齊全了--一個(gè)負(fù)責(zé)停止呼吸，一個(gè)去關(guān)心大家，還有一個(gè)則努力搞懂為什么會發(fā)生這種事。要是有六個(gè)人，那么就能將死者抬到他的長眠之地。要是超過百人，那么這場葬禮就"特別隆重"了，尤其在天氣欠佳又得上班的日子。 盡管詩和葬禮這兩件事已存在了好一段時(shí)間，但一般認(rèn)為，它們在古代，形式也許和目前這種已解構(gòu)的數(shù)字化世界無關(guān)。在這個(gè)后現(xiàn)代化、后工業(yè)化、一天二十四小時(shí)播放新聞的世界里，所有事物都由點(diǎn)擊鼠標(biāo)和大眾市場加以聯(lián)結(jié)與管理，或與小眾市場、專業(yè)團(tuán)體、民意調(diào)查接軌，任何身處其中的人都想當(dāng)個(gè)善于理財(cái)?shù)?某某人"，想要有一席之地，想要讓每個(gè)人都高興，想吸引群眾注意、讓人目不轉(zhuǎn)睛；因此得讓觀眾得到充分的快樂，他們才不會轉(zhuǎn)臺，不然就是要充分麻痹觀眾，這樣他們才會覺得物超所值，就像在里諾市的這些人，像他們眼前所看到的--那邊有間"兩人同行一人免費(fèi)"餐廳，這里有臺"肯定回本"的老虎機(jī)，和那頭的"吃到飽"歐式自助餐。
酗酒.貓與贊美詩:一個(gè)殯葬師的自白 作者簡介
托馬斯˙林奇（ThomasLynch），愛爾蘭裔美國人。作家、詩人，并在密歇根的米爾福德小鎮(zhèn)經(jīng)營著一家葬儀社。他從事殯葬師的工作已經(jīng)四十余年。 很難說他首先是一名詩人，或者首先是一名殯葬師，畢竟死亡與詩作之間，互文性如此密切。"殯葬從業(yè)者+詩人"的雙重身份使林奇的文字深情中不失冷靜和理性，同時(shí)對死亡充滿冷靜的諦視、深刻的思考。 他的散文、詩歌常常發(fā)表在《紐約客》《倫敦書評雜志》《巴黎評論》《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》上。著有《殯葬人手記》《酗酒、貓與贊美詩》《幽靈及其他》《往來于故土之間》《老雌貓及其他》《和希瑟˙格蕾絲一起滑冰》等九部作品，并憑借《殯葬人手記》獲得美國國家圖書獎、芝加哥講壇中心獎（非虛構(gòu)類）。至今仍筆耕不輟。 本書是《殯葬人手記》的姊妹篇，二者比照著讀，良有趣味。
書友推薦
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
我從未如此眷戀人間
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
煙與鏡
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
有舍有得是人生
- >
自卑與超越
- >
隨園食單
本類暢銷
