-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972-1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
塞林格作品抬高房梁木匠們.西摩.小傳/塞林格作品 版權(quán)信息
- ISBN:9787544766760
- 條形碼:9787544766760 ; 978-7-5447-6676-0
- 裝幀:簡裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
塞林格作品抬高房梁木匠們.西摩.小傳/塞林格作品 本書特色
《抬高房梁,木匠們;西摩:小傳》為J.D.塞林格*后一篇中篇結(jié)集,是《九故事》《弗蘭妮與祖伊》的有力補(bǔ)充,解密西摩生前往事,續(xù)寫“格拉斯家族”的軼聞往事。
塞林格作品抬高房梁木匠們.西摩.小傳/塞林格作品 內(nèi)容簡介
在塞林格經(jīng)典短篇小說集《九故事》的開篇《抓香蕉魚很好的日子》里,西摩開槍自殺,留給讀者無盡的懸念:西摩為什么自殺?《抬高房梁,木匠們;西摩:小傳》很初發(fā)表于《紐約客》雜志,于1963年結(jié)集出版,包括《抬高房梁,木匠們》與《西摩:小傳》兩個(gè)中篇,以西摩的二弟巴蒂為敘述者,講述“格拉斯家族”的軼聞,回顧西摩生前的種種往事。
塞林格作品抬高房梁木匠們.西摩.小傳/塞林格作品 節(jié)選
大約二十多年前,我們一大家子飽受流行性腮腺炎的折磨,某天晚上,我*小的妹妹弗蘭妮被連人帶床搬進(jìn)了我那間貌似無菌的房間,那是我跟我大哥西摩合住的房間。當(dāng)時(shí)我十五歲,西摩十七歲。凌晨兩點(diǎn)左右,我被這位新室友的哭聲吵醒了。我一動(dòng)不動(dòng)地躺著,聽她號(hào)啕大哭,幾分鐘后,我聽到,或許是感覺到,我旁邊床上的西摩有了動(dòng)靜。那些日子里,在我們兩張床之間的案幾上一直放著一把手電筒,以備不時(shí)之需,不過我記得還從沒用過。西摩打開手電筒,下了床!澳唐吭跔t子上,媽囑咐過。”我對(duì)他說。“我剛剛喂過她,”西摩說,“她不是餓了!彼诤诎抵凶叩綍鴻贿,將手電筒沿著書架慢慢地來回掃著。我從床上坐了起來!澳阋蓡?”我說。“我在想或許我該給她念點(diǎn)什么!蔽髂φf,一邊取下一本書!袄咸,她才十個(gè)月大!蔽艺f!拔抑溃蔽髂φf,“嬰兒有耳朵,他們聽得見!
那晚西摩打著手電筒給弗蘭妮念了一個(gè)故事,那是他*喜歡的一個(gè)道家的故事。直到今天,弗蘭妮還發(fā)誓說她記得西摩曾經(jīng)給她念過這個(gè)故事:
秦穆公對(duì)伯樂說:“你如今上了年紀(jì)。你家中是否有人能替你給寡人相馬呢?”伯樂答:“一匹好馬可憑其體態(tài)外形來挑選,但一匹絕塵彌轍的上乘駿馬卻稍縱即逝,縹緲如輕煙。我的兒子們才能平庸;他們見到一匹好馬固然能夠識(shí)別,卻識(shí)別不了上乘的駿馬。然則我尚有一友,名九方皋,是個(gè)賣劈柴和蔬菜的,但凡有關(guān)馬的事情,其眼力絕不在我之下。懇請(qǐng)陛下召見他!
穆公遂召見九方皋,旋即派他前去尋找一匹坐騎。三個(gè)月之后,九方皋回來稟報(bào)已找到一匹。“如今馬在沙丘。”他又道!按笋R何等模樣?”穆公問道。答曰:“呃,為一褐色母馬!贝么虬l(fā)人去取馬,卻發(fā)現(xiàn)是匹烏黑的公馬!穆公大為不悅,召見伯樂!澳隳俏慌笥眩蹦鹿,“領(lǐng)我之命去尋馬,弄得一團(tuán)糟。你道怎的,他連馬的毛色性別都分焉不清!關(guān)于馬他究竟懂些什么呢?”伯樂滿意地嘆了口氣。“他當(dāng)真已到此等地步了嗎?”他高聲嘆道,“哎,那他的價(jià)值不啻于一萬個(gè)我了。我實(shí)不能與他相提并論。皋放眼所見乃精神之機(jī)制。了然精華所在,故拋平常細(xì)節(jié)于腦后;既著眼于內(nèi)在本質(zhì),外在特征則可視而不見。其所見即為其所欲見,而非其所不欲見。他只看他應(yīng)看之物,至于不必看者一概不屑之。善相馬如皋者,確乎有本領(lǐng)相尤比馬更貴重之物也。”
待馬來到,果然是匹上乘的駿馬。
我在這里重述這個(gè)故事,不僅是因?yàn)槲铱偛粎捚錈┑亟o十個(gè)月大的孩子的父母或哥哥們推薦一篇好文章來充當(dāng)安慰奶嘴,而且另有一個(gè)原因。此后緊接的是關(guān)于1942年一次婚禮的記述。在我看來,這段記述獨(dú)立成章,有開始有結(jié)尾,以及必死的命運(yùn),獨(dú)具一格。不過由于我是一個(gè)當(dāng)局者,我覺得有必要提一句,1955年的今天,那位新郎已不在人世。他于1948年自殺了,當(dāng)時(shí)他正和妻子在佛羅里達(dá)度假……不過毫無疑問,我真正想說的是:自從新郎永遠(yuǎn)地退居幕后,我終究也沒能想出我可以派誰代替他去尋馬了。
1942 年5 月下旬,潘塔奇斯馬戲團(tuán)的退休雜耍演員萊斯·格拉斯和貝茜·蓋勒格的子女們——一共七個(gè)——夸張點(diǎn)說,遍布在美利堅(jiān)合眾國的四面八方。我是這家的老二,當(dāng)時(shí)正躺在佐治亞州本寧堡的部隊(duì)醫(yī)院里,害的是肋膜炎——十三個(gè)星期步兵基本訓(xùn)練留給我的小小紀(jì)念品。雙胞胎沃特和維克一年前就被拆散了。維克在馬里蘭州一個(gè)拒服兵役者的拘留營里,而沃特隨著一支野戰(zhàn)炮兵部隊(duì)正待在太平洋上的某個(gè)地方——也許還在路上。(我們始終沒能完全搞清楚,在那段特殊時(shí)期,沃特究竟在哪里。他從來不怎么愛寫信,等他死后我們也沒了解到多少關(guān)于他個(gè)人的情況——幾乎可以說是零。1945 年深秋,他在日本死于一場荒唐得難以形容的美國大兵事故。)我的大妹妹,波波,按出生年月算排在我和雙胞胎之間,她是海軍女子預(yù)備隊(duì)的少尉,斷斷續(xù)續(xù)地駐在布魯克林的一個(gè)海軍基地。那年春夏,波波一直用著我大哥西摩和我在紐約的那套小公寓,我倆入伍后,那套公寓實(shí)際上就是空關(guān)著了。家里*小的兩個(gè)孩子,祖伊(男)和弗蘭妮(女),跟我們父母一起住在洛杉磯,我父親正在那里為一家電影公司當(dāng)星探。那時(shí)祖伊十三歲,弗蘭妮八歲。他們倆每星期都參加一檔電臺(tái)的兒童智力問答節(jié)目,名為《智慧之童》,這名字中的刻薄諷刺倒是很典型,隨著電波傳遍東西海岸。我還是索性在這兒提一筆吧,我家所有的孩子,都有一陣子——或者說,在某一年——是這檔每周一次的《智慧之童》節(jié)目聘用的“嘉賓”。西摩和我于1927年*早參加《智慧之童》,當(dāng)時(shí)我們一個(gè)十歲,一個(gè)八歲,節(jié)目是從那家老旅館默里山飯店里的一間會(huì)議廳里“放送”出來的。我們七個(gè),從西摩到弗蘭妮,都用化名參加過這個(gè)節(jié)目。這聽起來也許著實(shí)反常,我們都是雜耍演員的孩子,這個(gè)人群通常對(duì)公開揚(yáng)名不抱反感,可是我母親有一回在雜志上看到一篇文章,談到職業(yè)兒童都不得不背負(fù)精神上的小十字架——正常意義上的社交圈往往令人向往,而他們卻與之格格不入——因此母親在這一問題上采取了不屈的立場,從來沒有動(dòng)搖過。(到底該不該把大多數(shù),或者所有的“職業(yè)”兒童當(dāng)作擾亂治安者,并相應(yīng)地給予懲處、憐憫抑或毫不留情地訴諸法律,這會(huì)兒根本不是討論這個(gè)問題的時(shí)候。眼下,我只想作如下聲明:我們從《智慧之童》這個(gè)節(jié)目所得的收入支持我們中的六人念完了大學(xué),如今正把第七個(gè)送進(jìn)大學(xué)。)
我的長兄西摩——此時(shí)此地我?guī)缀蹙褪且婚T心思地要寫他——1942年時(shí)是一名下士,所屬部隊(duì)當(dāng)時(shí)仍叫空軍。他駐在加利福尼亞州的一個(gè)B-17 轟炸機(jī)基地。我相信,他在那里是做代理連隊(duì)秘書。我不妨加一句,這不是括號(hào)性質(zhì)的補(bǔ)充說明,西摩是我家寫信*少的一個(gè)。我這輩子收到他的信也不到五封。
不知是5 月22 日還是23 日早晨(我家的人都從來不在信上寫日期),我那張本寧堡部隊(duì)醫(yī)院里的病床腳邊擱著一封我妹妹波波的來信,當(dāng)時(shí)他們正在我腰部橫膈膜處貼橡皮膏(這是對(duì)肋膜炎病人常規(guī)的醫(yī)療措施,據(jù)說能保證病人不會(huì)因?yàn)榭人远鴾喩砩⒓埽YN膏藥的磨難結(jié)束之后,我開始讀波波的信。信還在,逐字逐句抄錄如下:
親愛的巴蒂:
我正緊趕著打包,所以這封信會(huì)很短,但也會(huì)很犀利。“擰臀”海軍上將做了個(gè)決定,他必須飛往一些不知道叫什么的地區(qū),說是出于戰(zhàn)爭的需要,他還決定帶他的秘書隨行,只要我這個(gè)秘書肯聽話。我真是受夠了。先不說西摩,我的隨行意味著我得在凍得死人的空軍基地蹲白鐵皮活動(dòng)房,咱們的戰(zhàn)士會(huì)對(duì)我孩子氣地動(dòng)手動(dòng)腳,還有飛機(jī)上那些供你嘔吐用的可怕的紙質(zhì)玩意兒。問題是,西摩要結(jié)婚了——是的,結(jié)婚,所以請(qǐng)你好好聽著。我沒法到場了。這一趟我會(huì)去哪里都沒個(gè)準(zhǔn),總得六個(gè)星期到兩個(gè)月的時(shí)間吧。我見過那姑娘。我覺得她是個(gè)繡花枕頭,但長相著實(shí)不賴。我也不是肯定她就是個(gè)繡花枕頭。我是說我見到她的那晚,她說了沒兩個(gè)字。只是坐在那兒微笑,抽煙,所以說什么也都不公平。我對(duì)他們的浪漫史壓根一無所知,只曉得他倆明擺著是去年冬天西摩駐在蒙默思堡時(shí)認(rèn)識(shí)的。女孩她媽可真是太絕了——只要是藝術(shù)她都能插上一指頭,每星期兩次去見一位地道的榮格派心理學(xué)家(那晚我見她時(shí),她問了我兩次,有沒有接受過精神分析)。她告訴我她真是希望西摩能和更多的人打交道。話音未落又說她真是很愛他的,諸如此類的話,還說在他上電臺(tái)廣播的那幾年里,她一直近乎虔誠地收聽他的節(jié)目。我知道的就這些,只是你必須去參加婚禮。如果你不去,我這輩子饒不了你。我可是當(dāng)真的。母親跟老爸沒法從西海岸趕到這兒來。弗蘭妮得了麻疹,此其一。順便說一句,你聽了她上星期做的節(jié)目嗎?她津津有味地講了一大段,說她四歲時(shí)經(jīng)常等家里沒人的當(dāng)兒,如何在房間里飛來飛去。那個(gè)新的播音員比格蘭特差勁——甚至可能比早先的沙利文還差勁。他說她當(dāng)然只是夢見自己會(huì)飛咯。小妞兒活脫脫一個(gè)小天使,堅(jiān)持自己的說法,寸步不讓。她說她肯定自己會(huì)飛,因?yàn)樗氐降孛鏁r(shí),手指上總有在電燈泡上抹到的灰塵。我真想見到她。還有你。不管怎么樣,你必須去參加婚禮。不得已的話,就開個(gè)小差去,反正求你去吧。6 月4 號(hào),下午三點(diǎn)。壓根沒什么宗教儀式,就在63 號(hào)街女方祖母的房子里舉行。某法官大人會(huì)來做主婚人。我不知道房子的門牌號(hào),不過就在離當(dāng)初卡爾和愛米那個(gè)豪宅兩扇大門的地方吧。我打算拍電報(bào)給沃特,不過依我看他已經(jīng)上船出發(fā)了。拜托你去一趟吧,巴蒂。西摩瘦得跟只貓兒一樣了,臉上一副心醉神迷的表情,就是讓你沒法和他說話的那個(gè)表情。也許一切都會(huì)好的,不過我恨1942 年。我想我到死都會(huì)恨1942 年的,只是總體而言。愛你,等我回來再見吧。
波波
塞林格作品抬高房梁木匠們.西摩.小傳/塞林格作品 作者簡介
J.D.塞林格(1919—2010),出生于美國紐約一個(gè)猶太富商家庭,從小聰慧卻對(duì)學(xué)習(xí)沒有什么興趣,中學(xué)輟學(xué)后被父母送往軍事學(xué)院就讀,后又有幾次大學(xué)就讀經(jīng)歷,都以退學(xué)告終。在哥倫比亞大學(xué)夜校部就讀期間,其寫作才華被良師發(fā)覺,發(fā)表了數(shù)篇短篇小說。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后中斷寫作,應(yīng)征入伍,參加過諾曼底登陸與猶他海灘戰(zhàn)役,后又從事戰(zhàn)時(shí)反間諜工作。 1948年,遭受多次退稿后,其備受好評(píng)的短篇《抓香蕉魚*好的日子》在《紐約客》上發(fā)表,此后又在該刊上發(fā)表多篇作品。1951年,《麥田里的守望者》出版,大獲成功,成為美國文學(xué)經(jīng)典,后又陸續(xù)出版了短篇集《九故事》、中短篇故事集《弗蘭妮與祖伊》,以及中篇集《抬高房梁,木匠們;西摩:小傳》,卻日益遠(yuǎn)離媒體,在鄉(xiāng)間過著隱居的生活,也鮮有新作問世。2010年,塞林格在新罕布什爾的家中過世,享年91歲。
- >
李白與唐代文化
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
我與地壇
- >
自卑與超越
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
姑媽的寶刀
- >
月亮與六便士