掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965－1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959－1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957－1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954－1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949－1953
閱讀的煩惱 版權(quán)信息
- ISBN：9787539994925
- 條形碼：9787539994925 ; 978-7-5399-9492-5
- 裝幀：一般輕型紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
閱讀的煩惱 本書特色
著名作家張煒的*新散文集,張煒的散文充滿智性的光彩，擁有自然淳樸儒雅睿智的風(fēng)格張煒：“閱讀不一定就是幸福，會讀才能體味文學(xué)之幸福。”跟隨張煒再一次走進光輝燦爛的文學(xué)經(jīng)典之后，領(lǐng)略大師風(fēng)范，經(jīng)典魅力。 明天的筆書籍讓人不安分，讓人沉靜，讓人幻想，讓人癡迷地向往未知……我讀了很多雜書，其中有不少文學(xué)作品，也有很多的“禁書”。在那個混亂的年頭，我的中學(xué)生活過得并不愉快，但因為有了這些書，就使我心中常常充滿了各種的憧憬和希望。 我用一支筆涂抹起來，寫著自己的激動和感想、各種各樣的夢幻。我于是懂得了沒有的可以在編織中獲得滿足，希望可以平展展地、活蹦鮮跳地擺放在紙上。我覺得這一切是那么有趣。我因為課余時間做著這些事情，就常常有一種難以言傳的興奮和感動。這種興奮和感動是屬于自己的，我想周圍的伙伴大概是沒有的吧。也許就因為這個，一種竊竊的、夾帶著某種私心的驕傲與得意，在胸間鼓漲著。我不斷地寫，一個內(nèi)在的、只有自己才明了和洞徹的、絢麗燦爛的世界不斷擴大。它使我非常滿足，使我在現(xiàn)實的時光里能夠忍受了，使我得到了真正的補償。這種活動進行了很久很久，一個概念才在心中明晰起來：這就是“寫作”。 有時我腦子里也涌出一些掃興的念頭。因為那個年代里讓人絕望的事情太多了，無論對于一個大人或是兒童，都足夠殘酷無情。我想我們畢業(yè)以后，都要各自忙自己的事情，要像大人們那樣“過日子”了。我隱隱地感到，將來，只是不久的將來，一定會有什么來催逼我。到了這一天，我會扔掉筆桿——這當然是被迫的。生活可不輕松，它會逼迫我將今天鐘愛的筆，扔到明天的一個角落里，讓它在那兒靜靜地蒙上一層灰塵。這真可怕。 不過我不會甘心的。我想，明天，我也輕易不會告別這樣一支筆。也許沉重的勞動會把我的手指磨得僵硬，但手中的筆卻不會松脫到地上。我還那么年輕，生活才剛剛開始，明天一定會更多地使用手中的筆。 當然，我那時候完全知道用筆的危險性、它的艱難與不測，況且以筆為生的人在這個世界上畢竟是極少數(shù)？晌覍頍o論做什么都離不開筆啊。我可以用筆給朋友寫信，和遠方的人交談我的痛苦與歡樂；我可以用筆寫日記，記錄我的生活；如果有誰嚴重危害了我們，也可以用筆去控告……或許日子真的太累太累，再也沒有時間去拾起它了。那時我的心將枯死。我不會甘心的，是的，人生來就要暢想、幻想、追逐一個又一個夢境。我將描繪出美麗而神奇的自然，寥寥數(shù)筆勾勒出一個栩栩如生的人來，那是多么好！那是多么重要啊！ 就這樣，我常常想象著明天的筆，結(jié)束了我的童年。 這種想象，給了我無限的激勵。我在這特異的興奮中迎送著日子，企盼和等待明天。明天像是沒有盡頭的。這支筆為了明天、尋找了明天，記錄了“明天”之前的一刻。這支筆永遠有明天在等待它——我的和別人的明天。這就使我懂得了，一支筆有多么神圣。它重若千斤。它直沉。 每一支筆都不過是在記錄“明天”之前的一刻。 “明天”會證明它、考驗它、鑒別它、質(zhì)詢它。這支筆既屬于現(xiàn)在，更屬于明天。 1985年4月羞澀和溫柔不知道人們心目中的作家該有怎樣的氣質(zhì)、怎樣的形象。因為關(guān)于他們的一些想象包含了某種很浪漫的成分，是一種理想主義。我也有過類似的想象和期待。我期望作家們無比純潔，英俊而且挺拔。他不應(yīng)該有品質(zhì)方面的大毛病，只有一點點屬于個性化了的東西。他站立在人群中應(yīng)該讓凡眼一下就辨認出來，雖然他衣著樸素。 實際中的情形倒是另外一回事。我認識的、了解的作家不盡是那樣或完全不是那樣。這讓我失望了嗎？開始有點，后來就習(xí)慣了。有人會通達地說一句，說作家是一種職業(yè)，這個職業(yè)中必然也包括了形形色色的人。這個說法好像是成立的，但也有不好解釋的地方。比如從大家都理解的“職業(yè)”的角度去看待作家，就可以商榷。 不是職業(yè)，又是什么？ 源于生命和心靈的一種創(chuàng)造活動，一種沉思和神游，深入到一個輝煌絢麗的想象世界中去的，僅僅是一種職業(yè)嗎?不，當然不夠。作家是一個崇高的稱號，它始終都具有超行當超職業(yè)的意味。 既然這樣，那么作家們——我指那些真正的作家——就一定會有某些共通的特質(zhì)，會有一種特別的印記，不管這一切存在于他身體的哪一部分。 我看到的作家有沉默的也有開朗的，有的風(fēng)流倜儻，有的甚至有些猥瑣。不過他們的內(nèi)心世界呢?他們蘊藏起來的那一部分呢?讓我們窺視一下吧。我漸漸發(fā)現(xiàn)了一部分人沒有來由的羞澀。盡管歲月中的一切似乎已經(jīng)從外部把這些改變了、磨光了，我還是感到了那種時時流露的羞澀。由于羞澀，又促進了一個人的自尊。 另外我還發(fā)現(xiàn)了溫柔。不管一個人的陽剛之氣多么足，他都有類似女性的溫柔心地。他在以自己的薄薄身軀溫暖著什么。這當然是一種愛心演化出來的，是一種天性。這種溫柔有時是以相反的形式表現(xiàn)出來的，不過敏銳的人仍會察覺。他偶爾的暴躁與他一個時期的特別心境有關(guān)，你倒很難忘記了他的柔軟心腸，他的寬容和體貼外物的悲涼心情。 這只是一種觀察和體驗，可能偏執(zhí)得很。不過我的確看到它是存在的，因為我沒有看到有什么例外的藝術(shù)家。一個藝術(shù)家甚至在脫離這些特征的同時，也在悄悄脫離他的藝術(shù)生涯。這難道還不讓人深深地驚訝嗎？ 如果生硬地、粗暴地對待周圍這個世界，就不是作家的方式。他總試圖找到一種達成諒解的途徑，時刻想尋找友誼。他總是感到自己孤立無援，所以他有常人難以理解的一片熱情。他太熱情了，總有點過分。有人不止一次告訴我，說那里有一個大作家，真大，他總是冷峻地思索著，總是在突然間指出一個真理。我總是懷疑。我覺得那是一種表演。誰不思索？咱就不思索嗎？不過你的思索不要老讓別人看出來才好。他離開了一個真實的人的質(zhì)樸，那種行為就近乎粗暴。這哪里還像一個藝術(shù)家？ 我認識一個作家，他又黑又瘦，不善言詞，動不動就臉紅，可是他的文章真好極了，犀利，一針見血。有個上年紀的好朋友去看過他，背后斷言說：他可能有些才華，不過不“橫溢”。當然我的這位老朋友錯了。那個人的確是一個才華橫溢的人。我的朋友犯的是以貌取人的錯誤，走進了俗見。因為社會生活中有些相當固定的見解，這些見解對人的制約特別大？上н@些見解雖然十有八九是錯誤的或膚淺的，但你很難掙脫它。我聽過那位作家的講演，也是在大學(xué)里。那時他的反應(yīng)就敏銳了，妙語如珠，因為他進入了一個藝術(shù)境界，已經(jīng)真的激動了。 我的學(xué)生時期充滿了對于藝術(shù)及藝術(shù)家的誤解。這大大妨礙了我的進步。等我明白過來之后，一切都晚了。我不知道內(nèi)向性往往是所有藝術(shù)的特質(zhì)，而是往相反的方向去理解。好的藝術(shù)家，一般都是內(nèi)向的。不內(nèi)向的，總是個別的，總是一個人的某個時刻。我當時的心沉不下去，幻想又多又亂，好高騖遠。我還遠遠沒有學(xué)會從勞動的角度去看問題。 一個勞動者也可以是一個好的作家。他具有真正的勞動者的精神和氣質(zhì)：干起活來任勞任怨，一聲不吭，力求把手中的活兒干好、干得別具一格。勞動是要花費力氣的，是不能偷懶的，要從一點一滴做起，并且忍受長長的孤寂。你從其中獲得的快樂別人不知道，你只有自己默默咀嚼一遍。那些浪漫氣十足的藝術(shù)家也要經(jīng)歷這些勞動的全過程——他的藝術(shù)是浪漫的，可他的勞動一點也不浪漫，他的汗水從來都不少流。 藝術(shù)可以讓人熱血沸騰，可以使人狂熱，可是制造這種藝術(shù)的人看起來倒比較冷靜。他或許抽著煙斗，用一個黑乎乎的茶杯喝茶，捏緊筆桿一畫一畫寫下去，半天才填滿一篇格子。 一個人不是無緣無故地選擇了藝術(shù)。當然，他有先天的素質(zhì)，俗話說他有這個天才。不過你考察起一個人的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)他們往往曲折，本身就像是一部書。生活常常把他們逼進困境,讓他尷尬異常。這樣的生活慢慢煎熬他，把他弄成一個特別自尊、特別能忍受、特別怯懦又特別勇敢的矛盾體？雌饋恚磻(yīng)遲鈍，有時老長時間說不出一句要害的、一語中的的話來。其實這只是一方面。這是表示他的聯(lián)想能力強，一瞬間想起了很多與眼前的題目有關(guān)的事物，他需要在頭腦深處飛快地選擇和權(quán)衡。這差不多成了習(xí)慣。所以從外部看上去，就有點像反應(yīng)遲鈍。而那些反應(yīng)敏捷的人，往往只有一副簡單的頭腦，蛇走一條線，不會聯(lián)想，不夠豐富，遇到一個問號，答案脫口而出。他是一個機敏的人，也是一個機械的人。 考察一個人究竟怎樣漸漸趨于內(nèi)向是特別有意思的。有的原因很簡單，還有些好笑。但不管怎樣，也還是值得研究。這其中當然有遺傳的因素，不過也有其他的原因。 我發(fā)現(xiàn)一個人在逆境中可以變得沉默寡言，可以變得深邃。外界的不可抗拒的壓力使他不斷地向內(nèi)收縮，結(jié)果把一切都縮到了內(nèi)心世界中去。而一般人就不是這樣，他可以放松地將其溢在外表。一般人是無所顧忌的，一張口就是明白通暢的語言，像他的經(jīng)歷一樣直爽。另外一種人就不是了，他要時刻準備應(yīng)付挑剔和斥責(zé)——即便這些挑剔和斥責(zé)不存在了的時候，他仍要提防。這成了一種習(xí)慣。他哪怕說出的是明白無誤的真理，也覺得會隨時受到有力的詰難而不斷地張望。好像他是個涉世不深的少年，像個少年一樣怕羞，小心翼翼。他一點也不像個經(jīng)多見廣的人。 內(nèi)向的人有時不善于做一呼百應(yīng)的工作。他特別適合放到一個獨立完成工作的崗位上，特別適合做個自由職業(yè)者。當然，他的世界同樣是闊大的，不過不在外部，而只限定在內(nèi)部。 你看，這一切特征不是正好屬于一個藝術(shù)家嗎?所以我說我一開始不理解藝術(shù)，主要是因為我不理解藝術(shù)家。 也有超出這種現(xiàn)象的，那就是一個人在經(jīng)過長久的修養(yǎng)、漫長的生活之路以后，也可以極有力地克服掉一些心理障礙，回到一般人的外部狀態(tài)。他可以強力地抑制掉一些不利于他面向外部生活的部分，堅強起來灑脫起來。如果到了這一階段，那就要重新去看了。你會發(fā)現(xiàn)遇到了生活中一個真正的超人，一個強有力的人物，他可能是一個社會活動家，一個群眾公認的領(lǐng)袖和智者。 不過即便在這個時候，你如果細心觀察，仍可以看到他的強硬外表遮掩下的一絲羞怯，看到他的悲天憫人的心懷。沒有辦法，他走進了一個世界，一生都努力走出來，結(jié)果一生也做不到。這就是藝術(shù)的魔力，是血統(tǒng)也是命。你必須從客觀世界強加給一個人的屈辱和不幸、從人類生活當中的不公平去開始理解一個人。那會是*有用的、*實在的…… 理解了作者再去理解作品，那就容易多了。你到*后總會弄明白，一部作品為什么可以寫成這樣而不寫成那樣，你會弄明白它的晦澀和繁瑣來自哪里。一般講一個作家的全部作品，包括他的書信和論文，所有的文字，都表現(xiàn)出驚人的一致性。他的作品構(gòu)筑成一個無比宏大的世界，你走進去，才會發(fā)現(xiàn)它有無限的曲折。那是他的思想和情感擋起的屏障。他充滿了自身矛盾，他的一致性之中恰恰也表現(xiàn)了這種矛盾。 讀作品一目十行，那等于白費工夫。因為你想捕捉一個人思維的痕跡，進入他的想象的空間，所以不可能那么輕松，它甚至一開始讓你覺得不知所云，覺得煩膩。這些文字往往不是明快暢曉的，而是處處表現(xiàn)了一種小心翼翼的回避，使你一次次地糊涂起來。 他會多情地談?wù)撍械降、看到的一切，所以他不可能一掠而過地跳進你所需要的情節(jié)。他對所有事物都細心地觀察過了、揣摩過了，情感介入很深。他的敘述細致入微。這與一般的不簡潔不凝練毫不相干。你初讀它會感到不能忍受，但總會忍受下來。 他因為要回避很多東西，所以你在閱讀中常常覺得不能盡興，其中當然也包含了禁忌。他不樂于談?wù)撌挛锏挠行┓矫妫鸫a是不愿以別人慣用的口吻和方式。作品中一再地表現(xiàn)出一種吞吞吐吐、欲言又止的意味，這就是回避的結(jié)果。這種回避的價值，就是展示了一個人的內(nèi)心世界，體現(xiàn)了一種獨特的性格魅力。他的拘謹是顯而易見的，他絲毫也不打算遮掩這一點。他的全部作品，不論哪一章哪一節(jié)有多么潑辣，總體上看也還是像作家本人一樣。這里面沒有矯情，沒有牽強附會，而是一個真實有力的生命的自然而然。
閱讀的煩惱 內(nèi)容簡介
《閱讀的煩惱》是作家張煒*新的散文集。共分二輯。**輯明天的筆：是作者對自己寫作經(jīng)歷的回顧穿插了作者自身的經(jīng)歷以及作者獨有的對自然對生活的感悟。第二輯傳統(tǒng)與現(xiàn)代：作者對寫作的態(tài)度和和用真誠創(chuàng)造了這些文字的過程。他的散文極富思想性，充滿了作者更多的反思和回顧。張煒對文學(xué)個性化的堅守和自然純樸的創(chuàng)作風(fēng)格在中國文壇具有重要的意義。
閱讀的煩惱 目錄
**輯明天的筆
003明天的筆
005羞澀和溫柔
019水手
024寂寞營建
026人生麥茬地
031關(guān)于鄉(xiāng)土
033望海手記
084夜思
112時代：閱讀與仿制
119非職業(yè)的寫作
122語言：品格與魅力
126詩人
127閱讀的煩惱
第二輯傳統(tǒng)和現(xiàn)代
165八位作家待過的地方
186當代文學(xué)的精神走向
195有一個夢想
198想象的貧乏與個性的泯滅
208把自己準備好
213傳統(tǒng)和現(xiàn)代
218紙與筆的溫情
224中年的閱讀
228筑萬松浦記
240世界與你的角落
267精神的地平線
275西雙版納筆記
280未能終結(jié)的人文之辯
展開全部
閱讀的煩惱 作者簡介
張煒，1956年生于山東龍口市，原籍山東棲霞。當代著名作家，現(xiàn)為中國作協(xié)副主席、山東省作家協(xié)會主席，萬松浦書院院長。張煒是一位充滿理想主義和浪漫情懷的作家。他的文字深沉、細膩，立足于理想中的鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)的道德立場，充滿著人文關(guān)懷與哲思。其80年代前期所創(chuàng)作的長篇鄉(xiāng)土小說《古船》是一部具有史詩品格的長篇力作，一經(jīng)發(fā)表便轟動文壇，成為20世紀80年代文學(xué)創(chuàng)作潮流里長篇小說中的佼佼者之一。2011年，張煒憑借耗時20余年所創(chuàng)作的七百萬余字大河小說《你在高原》榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎。2016年12月2日晚，在中國作協(xié)第九屆全國委員會第一次全體會議投票選舉中，作家張煒當選中國作協(xié)副主席。
書友推薦
- >
莉莉和章魚
- >
史學(xué)評論
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
山海經(jīng)
- >
唐代進士錄
- >
有舍有得是人生
- >
推拿
- >
姑媽的寶刀
