無(wú)辜的人-一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)上的謀殺與冤案
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國(guó)文學(xué)名著名譯叢書(shū):漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見(jiàn)
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972-1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
無(wú)辜的人-一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)上的謀殺與冤案 版權(quán)信息
- ISBN:9787544772723
- 條形碼:9787544772723 ; 978-7-5447-7272-3
- 裝幀:一般純質(zhì)紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
無(wú)辜的人-一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)上的謀殺與冤案 本書(shū)特色
※ 作品銷量突破3億冊(cè) 被翻譯成40種語(yǔ)言 9部小說(shuō)被改編為電影 懸疑小說(shuō)大師約翰·格里森姆首部非虛構(gòu)作品,媲美杜魯門·卡波特《冷血》 ※ 他曾是前途無(wú)量的棒球明星,卻被制造為殺人犯 一個(gè)錯(cuò)誤的判決=一個(gè)普通人的十二年,或者一生 ※ 作家小白、阿乙 × 法學(xué)家林維、吳洪淇誠(chéng)意推薦
無(wú)辜的人-一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)上的謀殺與冤案 內(nèi)容簡(jiǎn)介
Netflix根據(jù)本書(shū)制作的同名6集紀(jì)錄片于2018年12月14日播出。羅恩·威廉森曾是前途無(wú)量的棒球明星,卻被制造為殺人犯。羅恩1953年生于俄克拉荷馬州埃達(dá)鎮(zhèn),當(dāng)他因棒球事業(yè)受挫而不得不回到家鄉(xiāng)后,歲月對(duì)他露出了猙獰的面孔。1982年,一個(gè)年輕女孩遇害,在缺少證據(jù)的情況下,檢察官和警方聯(lián)手將他定罪,他在死囚區(qū)驚恐地等待著自己的命運(yùn),他被奪走了一切,僅存的是家人的支持以及無(wú)法證實(shí)的真相:他是無(wú)辜的。這個(gè)真實(shí)事件中極為沉痛的一點(diǎn)是,威廉森是一個(gè)嚴(yán)重的雙向情感障礙患者,這意味著他對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏正確的認(rèn)知,但即便在失去理智的時(shí)候,他也一直在監(jiān)獄晝夜不停地吶喊自己無(wú)罪。 《星期日泰晤士報(bào)》這樣評(píng)價(jià)本書(shū):正如杜魯門·卡波特在《冷血》中所做的那樣,約翰·格里森姆在《無(wú)辜的人》中通過(guò)小說(shuō)家的眼睛重新打量一系列復(fù)雜事件。格里森姆花了一年半的時(shí)間,訪問(wèn)威廉森的家人、棒球教練、和他一起入獄的朋友,以及冤案涉及的法官、檢察官和律師。作為有十年執(zhí)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的律師,格里森姆試圖揭示出一幅誤判的圖景,在美國(guó),每個(gè)州每個(gè)月都在發(fā)生誤判,原因大同小異:偵查工作不當(dāng)、垃圾科學(xué)、說(shuō)謊的目擊證人、不負(fù)責(zé)任的辯護(hù)律師、傲慢的檢察官。世界各地的讀者之所以關(guān)注《無(wú)辜的人》,是因?yàn)樗粌H僅講述了一個(gè)人的悲劇,更令人反思如何避免這一類悲劇。
無(wú)辜的人-一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)上的謀殺與冤案 節(jié)選
當(dāng)球隊(duì)不在鎮(zhèn)上的時(shí)候,揚(yáng)基體育場(chǎng)的日常儀式就會(huì)發(fā)生微妙變化。沒(méi)有了人潮和鏡頭的敦促,沒(méi)有了下一次新鮮出賽的預(yù)期,這座老建筑失去了光彩。日上三竿,穿著卡其短褲和灰色T恤的場(chǎng)地管理員才拖著疲憊的腳步開(kāi)始打理場(chǎng)地。首席割草工格蘭特利笨拙地推著像蜘蛛一樣的托羅牌割草機(jī),而土壤專家湯米則在本壘板后把土地拍打平整。丹推著小型割草機(jī)沿一壘線走過(guò)厚厚的藍(lán)草。在外場(chǎng)警告跑道邊,灑水器按照規(guī)定的間隔時(shí)間噴水。一個(gè)導(dǎo)游帶著一群人站在三壘休息區(qū),遙指著記分板外的什么地方。 五萬(wàn)七千個(gè)座位空著。各種聲音在周圍輕輕地回蕩—小型割草機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的悶響,場(chǎng)地管理員的笑聲,噴洗機(jī)清洗上層觀眾席座位遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的聲音,四號(hào)線掠過(guò)場(chǎng)地右墻的隆隆聲,記者席旁邊錘子的輕敲聲。對(duì)于那些維護(hù)魯斯建起來(lái)的體育場(chǎng)的人來(lái)說(shuō),過(guò)去的時(shí)光值得珍惜,因?yàn)樗耐兄鴮?duì)揚(yáng)基偉大歷史的懷舊,也承載著對(duì)更輝煌的未來(lái)的展望。 人們?cè)诩s二十五年前曾期待他的到來(lái),二十五年后,羅恩·威廉森從揚(yáng)基休息區(qū)的長(zhǎng)凳上站了起來(lái),走到了場(chǎng)地邊上的棕色碎石警告跑道上。他停下了腳步,站在體育場(chǎng)的巨大空間里,沉浸在*神圣的棒球場(chǎng)地的氛圍中。那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的春日,風(fēng)清日麗,綠草平整如毯。陽(yáng)光溫暖了他蒼白的肌膚,剛剛割過(guò)草的味道讓他回想起了其他場(chǎng)地、其他比賽,還有舊時(shí)的夢(mèng)想。 他戴著揚(yáng)基棒球帽,這是前臺(tái)送的紀(jì)念品。因?yàn)樗F(xiàn)在是一個(gè)名人,來(lái)紐約是為了去《早安美國(guó)》和黛安·索耶錄節(jié)目,所以他穿著唯一的運(yùn)動(dòng)外套(就是安妮特兩周前匆匆購(gòu)買的海軍藍(lán)休閑西裝),還有唯一的西褲,戴著唯一的領(lǐng)帶,不過(guò)他換了雙鞋。他對(duì)衣服失去了興趣。雖然他曾在男裝商店工作,為別人提供到位的著裝建議,但他現(xiàn)在不在乎了。穿十二年的囚服是會(huì)讓你發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變。 帽子下面是他灰白、厚實(shí)又蓬亂的瓜蓋頭。羅恩現(xiàn)在四十六歲了,但看上去更老。他整了整帽子,然后踏上草坪。他身高六英尺,盡管二十年的虐待與漠視給他的身體造成了明顯的傷害,但還是可以看出偉大運(yùn)動(dòng)員的一些痕跡。他慢步越過(guò)界外區(qū),走近土質(zhì)的跑壘道,走向投球區(qū)土墩,在那里,他站了一會(huì),向無(wú)數(shù)排天藍(lán)色的座位望去。他輕輕地把腳放在塑膠地面上,搖了搖頭。唐·拉森正是在這里投擲出了那場(chǎng)完美的比賽。他的偶像懷特·福特曾是這塊土墩上的霸主。羅恩向左看去,望向右外野,墻顯得那么近,羅杰·馬里斯曾擊飛過(guò)很多球,它們飛出了墻外。他可以看到偉大揚(yáng)基隊(duì)員的紀(jì)念碑,遠(yuǎn)離球場(chǎng)中心,在高墻之外。 米奇也在那里。 馬克·巴雷特站在本壘板,也戴著揚(yáng)基帽,正在揣度他的當(dāng)事人在想什么。將一個(gè)人從監(jiān)獄釋放,他在那里度過(guò)了十二年卻一無(wú)所得,無(wú)人道歉,因?yàn)闊o(wú)人真心承認(rèn)錯(cuò)誤,沒(méi)有道別,只有“滾蛋”“快走,別廢話”。他也沒(méi)有得到補(bǔ)償、建議、州長(zhǎng)寫(xiě)的信或任何其他官方信函,沒(méi)有得到來(lái)自公共機(jī)構(gòu)的指導(dǎo)。兩個(gè)星期后,他卷入了一場(chǎng)媒體風(fēng)暴,每個(gè)人都想從他身上分走點(diǎn)什么。 羅恩現(xiàn)在顯然還沒(méi)有心生怨恨。他和丹尼斯沉浸在獲釋后豐富多彩的生活之中。怨恨日后才會(huì)到來(lái),在媒體退場(chǎng)很久之后。 巴里·謝克待在休息區(qū)附近,一邊看著羅恩,一邊和其他人聊天。作為一名死忠揚(yáng)基粉,他打電話安排了對(duì)揚(yáng)基體育場(chǎng)的這次特別訪問(wèn),在紐約的這幾天,他是東道主。 大家拍了照,攝影組拍攝了羅恩站在投手土墩上的樣子,然后,繼續(xù)沿著一壘線參觀,在導(dǎo)游隨意說(shuō)著這個(gè)或那個(gè)揚(yáng)基球員的時(shí)候,人們慢慢走著。羅恩知道很多數(shù)據(jù)和故事。導(dǎo)游說(shuō),沒(méi)有一個(gè)球完全打出過(guò)揚(yáng)基體育場(chǎng),但曼托已經(jīng)很接近了。他曾將球打在了右中心墻上,就在那里,導(dǎo)游說(shuō)著,指向那個(gè)點(diǎn),距本壘大約五百三十五英尺。“但是,華盛頓的一個(gè)球飛得更遠(yuǎn),”羅恩說(shuō),“有五百六十五英尺。投手是查克·斯托布斯。”此言給導(dǎo)游留下了深刻的印象。 安妮特跟在羅恩后面幾步遠(yuǎn)的地方,緊隨著他,一如既往,她處理細(xì)枝末節(jié),作艱難的決定,進(jìn)行善后。她不是棒球迷,當(dāng)時(shí),她*關(guān)心的是讓弟弟保持頭腦清醒。羅恩在生她的氣,因?yàn)樗耙惶焱砩蠜](méi)讓他喝酒。 他們一行人還包括丹尼斯、格雷格·威爾霍伊特和蒂姆·達(dá)勒姆,所有四名洗冤者都出現(xiàn)在《早安美國(guó)》節(jié)目中,美國(guó)廣播公司報(bào)銷路費(fèi)!都~約每日新聞》的吉姆·德維爾也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。 他們?cè)谥型鈭?chǎng)停下腳步,站在警告跑道上。另一邊就是紀(jì)念碑公園,那里有魯斯和格里克、曼托和迪馬喬的巨大半身像,還有其他偉大揚(yáng)基球員的小一些的半身像。導(dǎo)游介紹說(shuō),在裝修前,這個(gè)小角落,這個(gè)近乎神圣的地方,事實(shí)上是位于界內(nèi)場(chǎng)地的。大門開(kāi)著,他們經(jīng)過(guò)了柵欄,走進(jìn)了一個(gè)磚砌的庭院,在那一刻,人們很容易忘記自己身處棒球體育場(chǎng)。 羅恩走近曼托的半身像,游覽其生平簡(jiǎn)介,他仍記得兒時(shí)背下的比賽數(shù)據(jù)。 羅恩做揚(yáng)基隊(duì)員的*后一年是1977年,在勞德代爾堡,效力于A級(jí)隊(duì),雖說(shuō)是職業(yè)球員,卻處于離紀(jì)念碑公園*遠(yuǎn)的一端。安妮特還有一些他身著真正的揚(yáng)基隊(duì)服的老照片。事實(shí)上,這套隊(duì)服是一個(gè)真正的揚(yáng)基隊(duì)員在這個(gè)球場(chǎng)上穿過(guò)的。大俱樂(lè)部直接把這些衣服傳了下來(lái),隨著隊(duì)服在青年隊(duì)員中一代代相傳,它們帶上了令人傷感的細(xì)小痕跡,它們?cè)谇熬的戰(zhàn)斗生活中收集著傷痕。每一條褲子在膝蓋和屁股部位都有縫補(bǔ),褲腰都被改小,再放大,而改動(dòng)都隱藏在內(nèi)里,這樣,受訓(xùn)的球員就可以保持衣服表面的平整。每件運(yùn)動(dòng)衫都浸染上了草汁和汗水。 1977年,羅恩代表勞德代爾堡揚(yáng)基隊(duì)出場(chǎng)十四次,投三十三球,兩勝,四負(fù),被打得鼻青臉腫,當(dāng)賽季終于結(jié)束時(shí),揚(yáng)基隊(duì)毫不猶豫地裁掉了他。 參觀繼續(xù)進(jìn)行。羅恩稍作停留,嘲笑雷吉·杰克遜的標(biāo)牌。導(dǎo)游正在講體育場(chǎng)面積的變化,它是如何在魯斯打球時(shí)變大,在馬里斯和曼托打球時(shí)變小。攝影組尾隨在后,記錄著這些必將會(huì)被剪掉的場(chǎng)景。 所有這些關(guān)注多么有趣,安妮特想。在兒時(shí)和少年時(shí)代,羅尼就渴望聚光燈,夢(mèng)寐以求,而四十年之后的現(xiàn)在,鏡頭記錄下了他的一舉一動(dòng)。 享受這一刻,她一直在這樣對(duì)自己說(shuō)。一個(gè)月前,羅恩還被關(guān)在精神病院,他們不確定他還能不能出來(lái)。 眾人緩步返回到揚(yáng)基隊(duì)的休息區(qū),在那里休息了一會(huì)。在*后幾分鐘,羅恩沉浸在這個(gè)地方的魔力中,他對(duì)馬克·巴雷特說(shuō):“我終于感受到了他們?cè)谶@里的快樂(lè)。” 馬克點(diǎn)了點(diǎn)頭,但沒(méi)想出可以說(shuō)些什么。 “曾經(jīng),我一心只想打棒球,”羅恩說(shuō),“這是我曾擁有的唯一樂(lè)趣! 他停頓了一下,看了看四周,說(shuō):“你知道,過(guò)一段時(shí)間,這一切都會(huì)從你身邊流逝,我現(xiàn)在真正想要的只是一杯冰啤酒! 飲酒是從紐約之行開(kāi)始的。 勝利游行從揚(yáng)基體育場(chǎng)延伸到迪士尼樂(lè)園,德國(guó)一家電視公司為所有隨行人員支付了三天的游玩費(fèi)用。羅恩和丹尼斯所要做的只是講述他們的故事,而那些德國(guó)人,懷著歐洲人對(duì)死刑的典型好奇,記錄下了每個(gè)細(xì)節(jié)。 在迪士尼樂(lè)園,羅恩*喜歡的是未來(lái)世界的德國(guó)村,他在那里發(fā)現(xiàn)了巴伐利亞啤酒,喝了一杯又一杯。 他們飛往洛杉磯,參加了《莉扎脫口秀》的直播。節(jié)目即將開(kāi)始的時(shí)候,羅恩溜了出去,偷偷喝了一品脫伏特加。由于大多數(shù)牙齒都掉落了,他說(shuō)話時(shí)發(fā)音不清,沒(méi)有人注意到他有那么一點(diǎn)大舌頭。 時(shí)間一天天過(guò)去,他的故事不再那么備受矚目,一行人—羅恩、安妮特、馬克、丹尼斯、伊麗莎白和薩拉·邦內(nèi)爾—踏上了歸途。 羅恩*不想去的地方就是埃達(dá)。 羅恩和安妮特在一起,開(kāi)始了適應(yīng)新生活的艱難過(guò)程。記者們終于消失無(wú)蹤。 在安妮特的密切監(jiān)督下,他積極接受治療,狀態(tài)穩(wěn)定。他睡得很多,彈吉他,夢(mèng)想靠唱歌出名。安妮特不準(zhǔn)羅恩在她家里喝酒,而他卻酒不離手。 羅恩害怕再次被捕,再度入獄,這種恐懼讓羅恩心力交瘁,他總是擔(dān)驚受怕,一有風(fēng)吹草動(dòng)就嚇得跳起來(lái)。羅恩知道警方并沒(méi)忘記他,他們?nèi)匀徽J(rèn)為,他和這起謀殺案有某些牽連。埃達(dá)的大多數(shù)人也是這樣想的。 他想離開(kāi)埃達(dá),但又沒(méi)有錢。他無(wú)法承擔(dān)一份工作,更別說(shuō)受人雇用。他近二十年都沒(méi)有駕照,對(duì)學(xué)習(xí)駕駛員手冊(cè)和考試也不是特別感興趣。 安妮特向社會(huì)保障局爭(zhēng)取羅恩的殘疾保障金,他入獄后就再也沒(méi)有收到過(guò)支票。*終,她勝利了,羅恩總共得到了六萬(wàn)美元的補(bǔ)償。社會(huì)保障局恢復(fù)了每月給羅恩六百美元保障金的做法,將持續(xù)到其康復(fù),而康復(fù)似乎不太可能。 一夜之間,羅恩感覺(jué)自己像個(gè)百萬(wàn)富翁,希望能獨(dú)自生活。并且,他也渴望離開(kāi)埃達(dá)和俄克拉荷馬州。安妮特唯一的孩子邁克爾住在密蘇里州的斯普林菲爾德,他們計(jì)劃讓羅恩搬到那里去,于是花了兩萬(wàn)美元,購(gòu)買了一輛嶄新的房車,里面有兩個(gè)臥室,配備好了家具。他們讓羅恩搬了進(jìn)去。 雖然這是一個(gè)令人驕傲的時(shí)刻,但安妮特還是為羅恩將要開(kāi)始一個(gè)人的生活而擔(dān)心。當(dāng)安妮特*終離開(kāi),羅恩坐在他的新躺椅上,看著自己的新電視,感覺(jué)自己是個(gè)很幸福的人。安妮特三個(gè)星期后來(lái)看他,他依然坐在躺椅上,周圍七零八落地堆滿了啤酒罐。 羅恩每天睡覺(jué),喝酒,打電話,彈吉他,不做這些事情的時(shí)候,他就在附近的沃爾瑪超市游蕩,在那兒買啤酒和香煙。但發(fā)生了一件事,一個(gè)意外,于是超市請(qǐng)他到別的地方待著。 在獨(dú)自任意妄為的日子里,他專注于向這些年借錢給他的人還錢。存錢看上去是個(gè)荒謬的想法,他便把這種想法拋在腦后。他被電視節(jié)目中的各種呼吁所打動(dòng),饑餓的孩子,將要失去所有神職的牧師,等等。他送錢給他們。 電話費(fèi)高得嚇人。他打電話給安妮特和勒妮、馬克·巴雷特、薩拉·邦內(nèi)爾、格雷格· 威爾霍伊特、貧困者援助辯護(hù)系統(tǒng)的律師、蘭德里斯法官、布魯斯·萊巴,甚至一些監(jiān)獄官員。他在電話中表現(xiàn)出非同尋常的樂(lè)觀,因重獲自由而高興,但是在每次談話的結(jié)尾,他都會(huì)大罵瑞奇·喬·西蒙斯。他根本不在乎格倫·戈?duì)柫粝碌腄NA痕跡。羅恩希望警察立即逮捕西蒙斯,罪名是:“1982年12月8日強(qiáng)奸,用器具強(qiáng)奸,暴力雞奸,并且謀殺了黛比·蘇·卡特,在她位于東八街1022 1/2號(hào)的家里!”每次聊到*后,他都會(huì)把這個(gè)要求的細(xì)節(jié)至少重復(fù)兩遍。 奇怪的是,羅恩還打電話給佩姬·史迪威,兩人通過(guò)電話建立起了友好的關(guān)系。他保證,他從未見(jiàn)過(guò)黛比,佩姬相信了他。在失去女兒十八年后,她還是不能釋?xiě)。她向羅恩承認(rèn),多年來(lái),她一直懷疑這起謀殺案并未真正破案,這讓她心中不安。 一般來(lái)說(shuō),他避免去酒吧,也不接觸隨便的女人,但有一次還是惹火上身。羅恩正在街上自顧自走著,一輛車停了下來(lái),里面有兩個(gè)女人,他就上了車。他們逛了幾間酒吧,在深夜一起回到他的房車。在那里,一個(gè)女人在床底下找到了他藏的現(xiàn)金。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)丟了一千美元后,發(fā)誓要離所有女人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。 邁克爾·赫德森是羅恩在斯普林菲爾德唯一的朋友,羅恩鼓勵(lì)外甥買把吉他,并且教了他幾個(gè)和弦。邁克爾定期去看他,并把情況告訴自己的媽媽。羅恩喝酒喝得越來(lái)越兇了。 酒精和藥物會(huì)產(chǎn)生沖突,羅恩變得極端偏執(zhí)。只要看見(jiàn)警車,他就會(huì)嚴(yán)重焦慮。他甚至拒絕橫穿馬路,總感覺(jué)警察一直在監(jiān)視自己。彼得森和埃達(dá)警方正在策劃著什么陰謀。他用膠帶在窗戶上貼滿了報(bào)紙,緊鎖著門,門也用膠帶從里面封好,睡覺(jué)時(shí)身邊放著屠夫刀。 馬克·巴雷特去看過(guò)他兩次,留宿在他的房車?yán)。他?dān)心羅恩的情況,擔(dān)心他的偏執(zhí)和酗酒,尤其擔(dān)心那把刀。 羅恩很孤單,很恐懼。 ……
無(wú)辜的人-一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)上的謀殺與冤案 作者簡(jiǎn)介
【作者簡(jiǎn)介】 約翰·格里森姆(1955— ) 美國(guó)當(dāng)代著名作家。 1981年畢業(yè)于密西西比大學(xué)法學(xué)院,而后在密西西比州執(zhí)業(yè)近十年,專長(zhǎng)于刑事辯護(hù)和人身傷害訴訟。1983年當(dāng)選為州眾議員,任職到1990年。 自1988年出版第一部小說(shuō)《殺戮時(shí)刻》以來(lái),約翰·格里森姆每年出版一部小說(shuō)。他的作品在全世界銷量突破三億冊(cè),長(zhǎng)期居于《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜前十名,被翻譯成四十種語(yǔ)言,其中九部小說(shuō)被改編為電影。 曾獲英國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)(2007)、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館創(chuàng)作成就獎(jiǎng)(2009)和哈珀·李法律小說(shuō)獎(jiǎng)(2011,2014)等獎(jiǎng)項(xiàng)。 【譯者簡(jiǎn)介】 于霄 華東政法大學(xué)副研究員,律師。譯著有《在世界與我之間》、《我知道籠中鳥(niǎo)為何歌唱》、《正義的慈悲:美國(guó)司法中的苦難與救贖》和《誓言:奧巴馬與最高法院》等。
- >
月亮與六便士
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
月亮虎
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書(shū):一天的工作
- >
有舍有得是人生
- >
我與地壇