掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
（精）我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊:1972－1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
中圖價(jià):¥23.0
加入購物車
簡.愛 版權(quán)信息
- ISBN：9787544774666
- 條形碼：9787544774666 ; 978-7-5447-7466-6
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
簡.愛 本書特色
暢銷二十余年，讀者摯愛譯本，據(jù)牛津大學(xué)出版社權(quán)威版本譯出
簡.愛 內(nèi)容簡介
出身貧寒的簡?愛在做家庭教師時(shí)，與男主人羅切斯特產(chǎn)了真摯的愛情。就在兩人的婚禮上，簡?愛發(fā)現(xiàn)羅切斯特家的閣樓上藏著一個(gè)瘋女人，而她竟是羅切斯特的結(jié)發(fā)妻子。簡?愛而離開。不久，瘋女人火燒莊園，羅切斯特雙目失明，并陷于貧困。就在他對(duì)活感到絕望之際，簡?愛回到了他的身邊。 本書通過簡·愛與羅切斯特之間一波三折的愛情故事，塑造了一個(gè)出身低微、生活道路曲折，卻始終堅(jiān)持維護(hù)獨(dú)立人格、追求個(gè)性自由、主張人人平等、不向命運(yùn)低頭的堅(jiān)強(qiáng)女性形象。
簡.愛 節(jié)選
**章 那天，出去散步是不可能了。其實(shí)，早上我們還在光禿禿的灌木林中溜達(dá)了一個(gè)小時(shí)，但從午飯時(shí)起（無客造訪時(shí)，里德太太很早就用午飯）便刮起了冬日凜冽的寒風(fēng)，隨后陰云密布，大雨滂沱，室外的活動(dòng)也就只能作罷了。 我倒是求之不得。我向來不喜歡遠(yuǎn)距離散步，尤其在冷颼颼的下午。試想，陰冷的薄暮時(shí)分回得家來，手腳都凍僵了，還要受到保姆貝茜的數(shù)落，又自覺體格不如伊麗莎、約翰和喬治亞娜，心里既難過又慚愧，那情形委實(shí)可怕。 此時(shí)此刻，剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治亞娜都在客廳里，簇?fù)碇麄兊膵寢。她則斜倚在爐邊的沙發(fā)上，身旁坐著自己的小寶貝們（眼下既未爭吵也未哭叫），看上去幸福無比。而我呢，她恩準(zhǔn)我不必同他們坐在一起了，說是她很遺憾，不得不讓我獨(dú)個(gè)兒在一旁呆著。要是沒有親耳從貝茜那兒聽到，并且親眼看到，我確實(shí)在盡力養(yǎng)成一種比較單純隨和的習(xí)性，活潑可愛的舉止，也就是更開朗、更率直、更自然些，那她當(dāng)真不讓我享受那些只配給予快樂知足的孩子們的特權(quán)了。 “貝茜說我干了什么啦？”我問。 “簡，我不喜歡吹毛求疵或者刨根究底的人，更何況小孩子家這樣跟大人頂嘴實(shí)在讓人討厭。找個(gè)地方去坐著，不會(huì)和氣說話就別張嘴！ 客廳的隔壁是一間小小的餐室，我溜了進(jìn)去。里面有一個(gè)書架。不一會(huì)兒，我從上面拿下一本書來，特意挑插圖多的，爬上窗臺(tái)，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐下，將紅色的波紋窗簾幾乎完全拉攏，把自己加倍隱蔽了起來。 在我右側(cè)，緋紅色窗幔的皺褶擋住了我的視線；左側(cè)，明亮的玻璃窗庇護(hù)著我，使我既免受十一月陰沉天氣的侵害，又不與外面的世界隔絕。在翻書的間隙，我抬頭細(xì)看冬日下午的景色，只見遠(yuǎn)方白茫茫一片云霧，近處濕漉漉一塊草地和受風(fēng)雨襲擊的灌木。一陣持久而凄厲的狂風(fēng)，驅(qū)趕著如注的暴雨，橫空掃過。 我重又低頭看書，那是本比尤伊克的《英國鳥類史》。文字部分我一般不感興趣，但有幾頁導(dǎo)言，雖說我是孩子，卻不愿當(dāng)做空頁隨手翻過。內(nèi)中寫到了海鳥生息之地，寫到了只有海鳥棲居的“孤零零的巖石和海岬”，寫到了自南端林納角或納斯至北角都遍布小島的挪威海岸： 那里，北冰洋掀起的巨大漩渦， 咆哮在極地光禿凄涼的小島四周。 而大西洋的洶涌波濤， 瀉入了狂暴的赫布里底群島。 還有些地方我也不能看都不看，一翻而過，那就是書中提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭荒涼的海岸！皬V袤無垠的北極地帶和那些陰凄凄的不毛之地，宛若冰雪的儲(chǔ)存庫。千萬個(gè)寒冬所積聚成的堅(jiān)冰，像阿爾卑斯山的層層高峰，光滑晶瑩，包圍著地極，把與日俱增的嚴(yán)寒匯集于一處！蔽覍(duì)這些死白色的地域，已有一定之見，但一時(shí)難以捉摸，仿佛孩子們某些似懂非懂的念頭，朦朦朧朧浮現(xiàn)在腦際，卻出奇地生動(dòng)。導(dǎo)言中的這幾頁文字，與后面的插圖相配，使兀立于大海波濤中的孤巖、擱淺在荒涼海岸上的破船，以及透過云帶俯視著沉船的幽幽月光，更加含義雋永了。 我說不清一種什么樣的情調(diào)彌漫在孤寂的墓地：刻有銘文的墓碑、一扇大門、兩棵樹、低低的地平線、破敗的圍墻。一彎初升的新月，表明時(shí)候正是黃昏。 兩艘輪船停泊在水波不興的海面上，我以為它們是海上的鬼怪。 魔鬼從身后按住竊賊的背包，那模樣實(shí)在可怕，我趕緊翻了過去。 同樣可怕的是，那個(gè)頭上長角的黑色怪物，獨(dú)踞于巖石之上，遠(yuǎn)眺著一大群人圍著絞架。 每幅畫都是一個(gè)故事，由于我理解力不足，欣賞水平有限，它們往往顯得神秘莫測，但無不趣味盎然，就像某些冬夜，貝茜碰巧心情不錯(cuò)時(shí)講述的故事一樣。遇到這種時(shí)候，貝茜會(huì)把燙衣桌搬到保育室的壁爐旁邊，讓我們圍著它坐好。她一面熨里德太太的網(wǎng)眼飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶裥來，一面讓我們迫不及待地傾聽她講述一段段愛情和冒險(xiǎn)故事，這些片段取自古老的神話傳說和更古老的歌謠，或者如我后來所發(fā)現(xiàn)，來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。 當(dāng)時(shí)，我膝頭攤著比尤伊克的書，心里樂滋滋的，至少是自得其樂，就怕別人來打擾。但打擾來得很快，餐室的門開了。 “噓！苦惱小姐！”約翰·里德叫喚著，隨后又打住了，顯然發(fā)覺房間里空無一人。 “見鬼，她上哪兒去了呀？”他接著說，“麗茜！喬琪！”（喊著他的姐妹）“瓊不在這兒吶，告訴媽媽她竄到雨地里去了，這個(gè)壞畜牲！” “幸虧我拉好了窗簾。”我想。我真希望他發(fā)現(xiàn)不了我的藏身之地。約翰·里德自己是發(fā)現(xiàn)不了的，他眼睛不尖，頭腦不靈？上б聋惿瘡拈T外一探進(jìn)頭來，就說： “她在窗臺(tái)上，準(zhǔn)沒錯(cuò)，杰克！ 我立即走了出來，因?yàn)橐幌氲揭贿@個(gè)杰克硬拖出去，身子便直打哆嗦。 “什么事呀？”我問，既尷尬又膽怯。 “該說‘什么事呀，里德少爺？’”便是我得到的回答。“我要你到這里來。”他在扶手椅里坐下，打了個(gè)手勢，示意我走過去站到他面前。 約翰·里德是個(gè)十四歲的小學(xué)生，比我大四歲，因?yàn)槲也攀畾q。論年齡，他長得又大又胖，但膚色灰暗，一副病容。臉盤闊，五官粗，四肢肥，手腳大。還喜歡暴飲暴食，落得個(gè)肝火很旺，目光遲鈍，兩頰松弛。這陣子，他本該呆在學(xué)校里，可是他媽把他領(lǐng)回來住上一兩個(gè)月，說是因?yàn)椤吧眢w虛弱”。但他老師邁爾斯先生卻斷言，要是家里少送些糕點(diǎn)糖果去，他會(huì)什么都很好的。做母親的心里卻討厭這么刻薄的話，而傾向于一種更隨和的想法，認(rèn)為約翰是過于用功，或許還因?yàn)橄爰，才弄得那么面色蠟黃的。 約翰對(duì)母親和姐妹們沒有多少感情，而對(duì)我則很厭惡。他欺侮我，虐待我，不是一周三兩次，也不是一天一兩回，而是經(jīng)常如此，弄得我每根神經(jīng)都怕他。他一走近，我身子骨上的每塊肌肉都會(huì)收縮起來。有時(shí)我會(huì)被他嚇得手足無措，因?yàn)槊鎸?duì)他的恐嚇和欺侮，我無處哭訴。用人們不愿站在我一邊去得罪他們的少爺，而里德太太則裝聾作啞，兒子打我罵我，她熟視無睹，盡管他動(dòng)不動(dòng)當(dāng)著她的面這樣做，而背著她的時(shí)候不用說就更多了。 我對(duì)約翰已慣于逆來順受，因此便走到他椅子跟前。他費(fèi)了大約三分鐘，拼命向我伸出舌頭，就差沒有繃斷舌根。我明白他會(huì)馬上下手，一面擔(dān)心挨打，一面凝視著這個(gè)就要?jiǎng)邮值娜四歉绷钊藚拹旱某髴B(tài)。我不知道他看出了我的心思沒有，反正他二話沒說，猛然間狠命揍我。我一個(gè)踉蹌，從他椅子前倒退了一兩步才站穩(wěn)身子。 “這是對(duì)你的教訓(xùn)，誰叫你剛才那么無禮跟媽媽頂嘴，”他說，“誰叫你鬼鬼祟祟躲到窗簾后面，誰叫你兩分鐘之前眼光里露出那副鬼樣子，你這耗子！” 我已經(jīng)習(xí)慣于約翰·里德的謾罵，從來不愿去理睬，一心只想著如何去忍受辱罵以后必然隨之而來的毆打。 “你躲在窗簾后面干什么？”他問。 “看書！ “把書拿來！ 我回到窗前把書取來。 “你沒有資格動(dòng)我們的書。媽媽說的，你靠別人養(yǎng)活你，你沒有錢，你爸爸什么也沒留給你，你應(yīng)當(dāng)去討飯，而不該同像我們這樣體面人家的孩子一起過日子，不該同我們吃一樣的飯，穿媽媽掏錢給買的衣服，F(xiàn)在我要教訓(xùn)你，讓你知道翻我書架的好處。這些書都是我的，連整座房子都是，要不，過幾年就歸我了。滾，站到門邊去，離鏡子和窗子遠(yuǎn)點(diǎn)。” 我照他的話做了，起初并不知道他的用意。但是當(dāng)他把書舉起，拿穩(wěn)當(dāng)了，立起身來擺出要扔過來的架勢時(shí)，我一聲驚叫，本能地往旁邊一閃？墒沁t了，那本書已經(jīng)扔過來，正好打中了我，我應(yīng)聲倒下，腦袋撞在門上，開了個(gè)口子，淌出血來，疼痛難忍。我的恐懼心理已經(jīng)越過了極限，被其他情感所代替。 “你是個(gè)惡毒殘暴的孩子！”我說，“你像個(gè)殺人犯——像個(gè)奴隸監(jiān)工——你像羅馬皇帝！” 我讀過哥爾斯密的《羅馬史》，對(duì)尼祿、卡利古拉等人物已有自己的看法，并暗暗做過類比，但決沒有想到會(huì)如此大聲地說出口來。 “什么！什么！”他大叫大嚷，“那是她說的嗎？伊麗莎、喬治亞娜，你們可聽見她說了？我會(huì)不去告訴媽媽嗎？不過我得先——” 他向我直沖過來，我只覺得他抓住了我的頭發(fā)和肩膀，他跟一個(gè)拼老命的家伙扭打在一起了。我發(fā)現(xiàn)他真是個(gè)暴君，是個(gè)殺人犯。我覺得一兩滴血從頭上順著脖子淌下來，感到一陣熱辣辣的劇痛。這些感覺一時(shí)占了上風(fēng)，我不再畏懼，便發(fā)瘋似的同他對(duì)打起來。我不太清楚自己的雙手到底干了什么，只聽得他罵我“耗子！耗子！”，一面殺豬似的嚎叫著。他的幫手近在咫尺，伊麗莎和喬治亞娜早已跑出去向里德太太討救兵。里德太太原在樓上，這時(shí)來到現(xiàn)場，后面跟隨著貝茜和女傭艾博特。她們把我們拉開了，我只聽見她們說： “哎呀！哎呀！這么大的氣出在約翰少爺身上！” “誰見過那么火冒三丈的！” 隨后，里德太太補(bǔ)充說： “帶她到紅房子里去，關(guān)起來。”于是馬上就有兩雙手按住了我，把我推上樓去。 第二章 我一路反抗，在我，這還是破天荒**次。于是這大大加深了貝茜和艾博特小姐對(duì)我的惡感。我確實(shí)有點(diǎn)兒難以自制，或者如法國人所說，失常了。我意識(shí)到，因?yàn)橐粫r(shí)的反抗，會(huì)不得不遭受古怪離奇的懲罰。于是，像其他造反的奴隸一樣，我橫下一條心，決計(jì)不顧一切了。 “抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一只發(fā)了瘋的貓！ “真丟臉！真丟臉！”這位女主人的侍女叫道，“多可怕的舉動(dòng)，愛小姐，居然打起小少爺來了，他是你恩人的兒子！你的小主人！” “主人！他怎么會(huì)是我主人？難道我是仆人不成？” “不，你連仆人都不如。你不干事，吃白食。喂，坐下來，好好想一想你有多壞！ 這時(shí)候她們已把我拖進(jìn)了里德太太所指的房間，推搡到一條矮凳上，我不由自主地像彈簧一樣跳起來，但立刻被兩雙手按住了。 “要是你不安安穩(wěn)穩(wěn)坐著，我們可得綁住你了，”貝茜說，“艾博特小姐，把你的襪帶借給我，我那副會(huì)被她一下子繃斷的。” 艾博特小姐轉(zhuǎn)而從她粗壯的腿上解下那條必不可少的帶子。捆綁前的準(zhǔn)備及其意味著的額外恥辱，略微消解了我的激動(dòng)情緒。 “別解啦，”我叫道，“我不動(dòng)就是了！ 作為保證，我讓雙手緊挨著凳子。 “記住別動(dòng)！必愜缯f，她知道我確實(shí)已經(jīng)平靜下去，便松了手。隨后她和艾博特小姐抱臂而立，沉著臉，滿腹狐疑地瞪著我，不相信我的神經(jīng)還是正常的。 “她以前從來沒有這樣過！蹦┝，貝茜轉(zhuǎn)身對(duì)那位艾比蓋爾說。 “不過她生性如此，”對(duì)方回答，“我經(jīng)常跟太太說起我對(duì)這孩子的看法，太太也同意。這小東西真狡猾，從來沒見過像她這樣年紀(jì)的小姑娘有那么多鬼心眼的。” 貝茜沒有搭腔，但不一會(huì)便對(duì)我說： “小姐，你該明白，你受了里德太太的恩惠，是她養(yǎng)著你的。要是她把你趕走，你就得進(jìn)貧民院了！ 對(duì)她們這番話，我無話可說，因?yàn)槁犉饋聿⒉恍迈r。我生活的*早記憶中就包含著類似的暗示。這些責(zé)備我依賴別人過活的話，已成了意義含糊的老調(diào)，在耳邊回響，叫人痛苦，讓人難受，而我又似懂非懂。艾博特小姐答話了： “你不能因?yàn)樘眯膶⒛阃锏滦〗愫蜕贍斠粔K撫養(yǎng)大，就以為自己與他們平等了。他們將來會(huì)有很多很多錢，而你卻一個(gè)子兒也不會(huì)有。你得學(xué)謙恭些，盡量順著他們，這才是你的本分！ “我們同你說的全是為了你好，”貝茜補(bǔ)充道，口氣倒并不嚴(yán)厲，“你做事要巴結(jié)些，學(xué)得乖一點(diǎn)，那樣也許可以把這兒當(dāng)個(gè)家一直住下去。要是你意氣用事，粗暴無禮，我敢肯定，太太會(huì)把你攆走！ “另外，”艾博特小姐說，“上帝會(huì)懲罰她，也許會(huì)在她耍脾氣時(shí)，把她處死，死后她能上哪兒呢？來，貝茜，咱們走吧，隨她去。反正我是無論如何打動(dòng)不了她啦。愛小姐，你獨(dú)個(gè)兒呆著的時(shí)候，祈禱吧。要是你不懺悔，說不定有個(gè)壞家伙會(huì)從煙囪進(jìn)來，把你帶走！ 她們走了，關(guān)了門，隨手上了鎖。 紅房子是間空余的臥房，難得有人在里面過夜。其實(shí)也許可以說，從來沒有。只有當(dāng)蓋茨黑德府上偶爾擁進(jìn)一大群客人時(shí)，才有必要?jiǎng)佑萌糠块g。但府里的臥室，數(shù)它*寬敞、*堂皇了。一張床醒目地立于房間正中，粗大的紅木床柱上，罩著深紅色錦緞帳幔，活像一頂帳篷。兩扇終日窗簾緊閉的大窗，半掩在類似織物制成的彩飾和流蘇之中。地毯是紅的，床腳邊的桌子上鋪著深紅色的臺(tái)布，墻呈柔和的黃褐色，略帶粉紅。大櫥、梳妝臺(tái)和椅子都是烏黑發(fā)亮的老紅木做的。床上高高地疊著褥墊和枕頭，鋪著雪白的馬賽布床罩，在周圍深色調(diào)陳設(shè)的映襯下，白得炫目。幾乎同樣顯眼的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂椅，一樣的白色，前面還放著一只腳凳；在我看來，它像一個(gè)蒼白的寶座。 房子里難得生火，所以很冷；因?yàn)檫h(yuǎn)離保育室和廚房，所以很靜；又因?yàn)檎l都知道很少有人進(jìn)去，所以顯得莊嚴(yán)肅穆。只有女傭每逢星期六上這里來，把一周內(nèi)靜悄悄落在鏡子上和家具上的灰塵抹去。還有里德太太本人，隔好久才來一次，查看大櫥里某個(gè)秘密抽屜里的東西。這里存放著各類羊皮文件、她的首飾盒，以及她已故丈夫的微型畫像。上面提到的*后幾句話，給紅房子帶來了一種神秘感、一種魔力，因而它雖然富麗堂皇，卻顯得分外凄清。 里德先生死去已經(jīng)九年了，他就是在這間房子里咽氣的，他的遺體在這里讓人瞻仰，他的棺材由殯葬工人從這里抬走。從此以后，這里便始終彌漫著一種陰森森的祭奠氛圍，所以不常有人闖進(jìn)來。 貝茜和刻薄的艾博特小姐讓我一動(dòng)不動(dòng)坐著的，是一條軟墊矮凳，擺在靠近大理石壁爐的地方。我面前是高大的床，右面是黑的大櫥，櫥上柔和、斑駁的反光，使鑲板的光澤搖曳變幻；左面是裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗子，兩扇窗子中間有一面大鏡子，映照出床和房間的空曠和肅穆。我吃不準(zhǔn)他們鎖了門沒有，等到敢走動(dòng)時(shí)，便起來看個(gè)究竟。哎呀，不錯(cuò)，比牢房鎖得還緊吶。返回原地時(shí)，我必須經(jīng)過大鏡子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住探究起鏡中的世界來。在虛幻的映像中，一切都顯得比現(xiàn)實(shí)中更冷落、更陰沉。那個(gè)陌生的小家伙瞅著我，白白的臉上和胳膊上都蒙上了斑駁的陰影，在一切都凝滯時(shí)，唯有那雙明亮恐懼的眼睛在閃動(dòng)，看上去真像是一個(gè)幽靈。我覺得她像那種半仙半魔的小精靈，恰如貝茜在夜晚的故事中所描繪的那樣，從沼澤地帶山蕨叢生的荒谷中冒出來，現(xiàn)身于遲歸的旅行者眼前。我回到了我的矮凳上。 那時(shí)，我產(chǎn)生了一種莫名的恐懼，但沒有徹底給嚇懵。我依然熱血沸騰，內(nèi)心那種奴隸的反叛情緒，激起了一股狠勁，支撐著我。我向陰暗的現(xiàn)實(shí)退縮之前，得壓下迅速涌上心頭的往事。 約翰·里德的專橫霸道，他姐妹的高傲冷漠，他母親的厭惡，仆人們的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉淀物，一古腦兒泛起在我煩惱不安的心頭。為什么我總是受苦，總是遭人白眼，總是讓人告狀，永遠(yuǎn)受到責(zé)備呢？為什么我永遠(yuǎn)不能討人喜歡？為什么我盡力博取歡心，卻依然無濟(jì)于事呢？伊麗莎自私任性，卻受到尊敬；喬治亞娜好使性子，心腸又毒，而且強(qiáng)詞奪理，目空一切，偏偏得到所有人的縱容。她的美貌、紅潤的面頰、金色的鬈發(fā)，使得她人見人愛，一俊便可遮百丑。至于約翰，沒有人同他頂撞，更不用說教訓(xùn)他了，雖然他什么壞事都干：擰斷鴿子的頭頸，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘溫室中的葡萄，掐斷暖房里上等花木的嫩芽。有時(shí)他還叫他的母親“老姑娘”，又因?yàn)樗つw黝黑像他自己而破口大罵。盡管他蠻橫地與母親作對(duì)，經(jīng)常撕毀她的絲綢服裝，卻依然是“她的寶貝蛋”。而我不敢有絲毫閃失，該做的事都努力做好，人家還是罵我淘氣鬼、討厭坯，罵我陰絲絲、賊溜溜，從早上罵到中午，從中午罵到晚上。 我因?yàn)榘ち舜、跌了跤，頭依然疼痛，依然流著血。約翰肆無忌憚地打我，卻不受責(zé)備，而我不過為了免遭進(jìn)一步無理毆打，反抗了一下，便成了眾矢之的。 “不公呵，不公！”我的理智呼喊著。在痛苦的刺激下，我的理智化作了一種早熟而短暫的力量；決心也同樣鼓動(dòng)起來，激發(fā)我去采取某種奇怪的手段，來擺脫難以忍受的壓迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活餓死。 那個(gè)陰沉的下午，我心里多么惶恐不安！我的整個(gè)腦袋如一團(tuán)亂麻，我的整顆心在反抗！然而那場內(nèi)心斗爭又顯得多么茫然，多么無知啊！我無法回答心底那永無休止的問題——為什么我要如此受苦。此刻，在相隔——我不說多少年以后，我看清楚了。 我在蓋茨黑德府上格格不入。在那里我跟誰都不像。同里德太太、她的孩子、她看中的家仆，都不融洽。他們不愛我，說實(shí)在的我也一樣不愛他們。他們沒有必要熱情對(duì)待一個(gè)與自己合不來的家伙，一個(gè)無論是個(gè)性、身份還是嗜好都同他們涇渭分明的異己；一個(gè)既不能為他們效勞，也不能給他們增添歡樂的廢物；一個(gè)對(duì)自己的境遇心存不滿而又蔑視他們想法的討厭家伙。我明白，如果我是一個(gè)聰明開朗、無憂無慮、漂亮頑皮、不好伺候的孩子，即使同樣是寄人籬下，同樣是無親無故，里德太太也會(huì)對(duì)我的處境更加寬容忍讓；她的孩子們也會(huì)對(duì)我親切熱情些；用人們也不會(huì)一再把我當(dāng)做保育室的替罪羊了。 紅房子里白晝將盡。時(shí)候已是四點(diǎn)過后，暗沉沉的下午正轉(zhuǎn)為凄涼的黃昏。我聽見雨點(diǎn)仍不停地敲打著樓梯的窗戶，狂風(fēng)在門廳后面的樹叢中怒號(hào)。我漸漸地冷得像塊石頭，勇氣也煙消云散。往常那種屈辱感，那種缺乏自信、孤獨(dú)沮喪的情緒，澆滅了我將消未消的怒火。誰都說我壞，也許我確實(shí)如此吧。我不是一心謀劃著讓自己餓死嗎？這當(dāng)然是一種罪過。那我該不該死呢？或者，蓋茨黑德教堂圣壇底下的墓穴是個(gè)令人向往的歸宿嗎？聽說里德先生就長眠在這樣的墓穴里。這一念頭重又勾起了我對(duì)他的回憶，而越往下細(xì)想，就越害怕起來。我已經(jīng)不記得他了，只知道他是我舅父——我母親的哥哥。他收養(yǎng)了我這個(gè)襁褓中的孤兒，而且在彌留之際，要里德太太答應(yīng)，把我當(dāng)做她自己的孩子來撫養(yǎng)。里德太太也許認(rèn)為自己是信守諾言的。而我想就她本性而論，也的確是實(shí)踐了當(dāng)初的許諾？墒撬趺茨苷嫘南矚g一個(gè)不屬于她家的且在丈夫死后同她已了卻一切干系的外姓人呢？她發(fā)現(xiàn)自己受這勉為其難的保證的約束，充當(dāng)一個(gè)自己無法喜愛的陌生孩子的母親，眼睜睜看著一位不相投合的外人永遠(yuǎn)硬夾在自己的家人中間。對(duì)她來說，這想必是件*惱人的事情了。 我忽然閃過一個(gè)古怪的念頭。我不懷疑——也從來沒有懷疑過——里德先生要是在世，一定會(huì)待我很好。此刻，我坐著，一面打量著白白的床和影影綽綽的墻，不時(shí)還用經(jīng)不住誘惑的目光瞟一眼泛著微光的鏡子，不由得憶起了關(guān)于死人的種種傳聞。據(jù)說由于人們違背了他們臨終的囑托，他們在墳?zāi)估锓浅２话，于是便重訪人間，嚴(yán)懲發(fā)假誓的人，并為受壓者報(bào)仇。我思忖，里德先生的幽靈為外甥女的冤屈所動(dòng)，會(huì)走出居所，不管那是教堂的墓穴，還是無人知曉的死者世界，來到這間房子，站在我面前。我抹去眼淚，忍住哭泣，擔(dān)心嚎啕大哭會(huì)驚動(dòng)什么不可知的聲音來撫慰我，或者在昏暗中召來某個(gè)帶光環(huán)的面孔，露出奇異憐憫的神色，俯身對(duì)著我。這念頭聽起來很令人欣慰，不過要是真的做起來，想必會(huì)非？膳。我使勁不去想它，努力堅(jiān)強(qiáng)些，抖掉遮住眼睛的頭發(fā)，抬起頭來，大著膽子環(huán)顧了一下暗洞洞的房間。就在這時(shí)，墻上閃過一道亮光。我問自己：會(huì)不會(huì)是一縷月光，透過百葉窗的縫隙照了進(jìn)來？不，月光是靜止的，而這道光卻是流動(dòng)的。定睛看時(shí)，這光線滑到了天花板上，在我頭頂上抖動(dòng)起來，F(xiàn)在我會(huì)很自然地聯(lián)想到，那很可能是有人提著燈籠穿過草地時(shí)射進(jìn)來的光。但那會(huì)兒，我腦子里盡往恐怖處去想，我的神經(jīng)也由于激動(dòng)而非常緊張，我以為那道飛快掠過的光，是某個(gè)幽靈從另一個(gè)世界到來的先兆。我的心怦怦亂跳，頭腦又熱又漲，耳朵里嗡嗡作響，我以為那是翅膀拍擊聲，好像什么東西已經(jīng)逼近我了。我感到壓抑，感到窒息，我的忍耐力崩潰了，禁不住發(fā)瘋似的大叫了一聲，沖向大門，拼命搖著門鎖。外面門廊上響起了飛跑而來的腳步聲，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)了，貝茜和艾博特走進(jìn)房間。 “愛小姐，你病了嗎？”貝茜問。 “多嚇人的吵嚷聲！簡直要穿透我的心肺了！”艾博特嚷嚷道。 “放我出去！讓我到保育室去！”我叫道。 “為什么呢？你傷著了嗎？是不是看到了什么東西?”貝茜又問道。 “！我看到了一道光，想必是鬼來了。”這時(shí)，我拉住了貝茜的手，而她并沒有抽回去。 “她是故意亂叫亂嚷的，”艾博特厭煩地當(dāng)著我的面說，“而且叫得那么兇！要是真痛得厲害，倒還可以原諒，可她只不過要把我們都騙到這里來，我知道她的詭計(jì)。” “到底是怎么回事？”另一個(gè)咄咄逼人的聲音問道。隨后，里德太太從走廊里走過來，帽子飄忽著被風(fēng)鼓得大大的，睡袍響個(gè)不停。“艾博特，貝茜，我想我吩咐過，讓簡·愛呆在紅房子里，由我親自來過問！ “簡小姐叫得那么響，夫人！必愜鐟┣笾。 “放開她！边@是唯一的回答。“松開貝茜的手，孩子。你盡可放心，靠這些辦法，是出不去的。我討厭；ㄕ，尤其是小孩子，我有責(zé)任讓你知道，鬼把戲不管用。現(xiàn)在你要在這里多呆一個(gè)小時(shí)，而且只有服服帖帖，一動(dòng)不動(dòng)，才放你出來！ “啊，舅媽，可憐可憐我吧！饒恕我吧！我實(shí)在受不了啦，用別的辦法懲罰我吧！我會(huì)憋死的，要是——” “住嘴!這么鬧鬧嚷嚷討厭透了！彼裏o疑就是這么感覺的。在她眼里我是個(gè)早熟的演員，她打心底里認(rèn)為，我是個(gè)本性惡毒、靈魂卑劣、為人陰險(xiǎn)的貨色。 貝茜和艾博特退了出去。里德太太對(duì)我瘋也似的痛苦嚎叫很不耐煩，無意再往下談了，驀地把我往后一推，鎖上了門。隨后我便聽見她神氣活現(xiàn)地走了。她走后不久，我猜想我便一陣痙攣，昏了過去，結(jié)束了這場吵鬧。
簡.愛 作者簡介
夏洛蒂勃朗特，出生于英國北部偏僻山區(qū)一個(gè)貧寒的牧師家庭，排行第三，上面有兩個(gè)姐姐，下面有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。兄弟姐妹共六人。母親死后，父親沒有能力養(yǎng)育六個(gè)子女，便將女孩子們送到一個(gè)救濟(jì)性的寄宿學(xué)校里去，夏洛蒂畢業(yè)后在這個(gè)學(xué)校里當(dāng)了三年教師，后來她外出做了家庭教師，這些經(jīng)歷在《簡·愛》中都可以找到相應(yīng)的敘述。夏洛蒂自小酷愛文學(xué)，法國浪漫主義文學(xué)對(duì)她產(chǎn)生了很大影響！逗啞邸芬粫某霭鏋樗谟膲瘞砹撕芨邩s譽(yù)。她的重要作品還有《雪莉》、《維萊特》、《教師》等。三十八歲的時(shí)候她才和父親的副牧師結(jié)了婚，婚后他們過著甜蜜幸福的生活，不幸的是第二年她就因病去世了，但她在世界文學(xué)史上留下的深刻痕跡是永遠(yuǎn)不會(huì)被磨滅的。 黃源深，英語文學(xué)學(xué)者，翻譯家，上海翻譯家協(xié)會(huì)副會(huì)長、中國譯協(xié)理事、上海市文聯(lián)理事、上海市作家協(xié)會(huì)理事。曾任華東師范大學(xué)外語系主任，并任教于澳大利亞悉尼大學(xué)、拉特羅布大學(xué)和美國賓州大學(xué)。譯有《簡·愛》《老人與！返龋话拇罄麃喺谟琛敖艹鑫膶W(xué)翻譯獎(jiǎng)”。
商品評(píng)論(1條)
書友推薦
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
巴金－再思錄
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
二體千字文
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
隨園食單
- >
姑媽的寶刀
