掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965－1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959－1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957－1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954－1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949－1953
中圖價(jià):¥19.7
加入購(gòu)物車
張抗抗文學(xué)回憶錄 版權(quán)信息
- ISBN：9787218126203
- 條形碼：9787218126203 ; 978-7-218-12620-3
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
張抗抗文學(xué)回憶錄 本書特色
張抗抗親自梳理，全面回顧自己的文學(xué)人生 系統(tǒng)集結(jié)張抗抗文學(xué)觀，展示與文學(xué)的相知相伴
張抗抗文學(xué)回憶錄 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書收錄了當(dāng)代著名作家張抗抗關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的反思以及在文學(xué)創(chuàng)作道路上對(duì)人生、社會(huì)和歷史諸問題的思考, 體裁涵蓋回憶性的隨筆散文、創(chuàng)作談、訪談、序跋等等。收入《青春文學(xué)的裂變》《黃河之水游龍去》《荒原里的燃燒》等文。
張抗抗文學(xué)回憶錄 目錄
文學(xué)觀
我寫《北極光》
隱形的自我
“藝”不可說(shuō)
黃土地和綠文化
“紅罌粟”題解
紅色變奏曲
用書頁(yè)壓縮成的時(shí)間
人性的暗河
星星不相映
打開自己那間屋的門窗
帶我去哪里？
為“作”字正名
我為什么寫作
芝麻的震顫
鳥善走也善飛
散文是一種獨(dú)白
情愛的審美理想
雙懸念解碼
文學(xué)路
我怎樣走上文學(xué)之路
“文學(xué)少年” 起跑線
前半生的閱讀之旅
楊花與柳絮飄飛的日子
搖籃與園丁
文匯舊事
電腦魔鏡
文學(xué)談
深圳文稿競(jìng)價(jià)之我見
記憶與反思
審美的愛情理想主義
女性身份與女性視角
杭州是我的血肉
遙想與實(shí)驗(yàn)
寫作與生活的關(guān)系
知青文學(xué)的懺悔之路
《收獲》與我
地氣之上還有可仰望的星空
附錄：張抗抗著作年表
展開全部
張抗抗文學(xué)回憶錄 節(jié)選
我寫《北極光》
《北極光》是一部以主人公思想性格發(fā)展為主要線索進(jìn)行構(gòu)思的小說(shuō)，主人公思想發(fā)展的幾個(gè)主要關(guān)節(jié)點(diǎn)，左右著整部小說(shuō)故事情節(jié)的跌宕起伏。因此，把握這幾個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，對(duì)于整體來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。《北極光》的關(guān)節(jié)點(diǎn)主要表現(xiàn)在陸芩芩所遇三個(gè)不同類型的男青年后所產(chǎn)生的幾次大的思想動(dòng)蕩及發(fā)展變化。**次是在業(yè)余大學(xué)教室里碰到費(fèi)淵，費(fèi)淵對(duì)社會(huì)深刻的剖析及慷慨激昂的言詞吸引了她，她不自覺地將傅云祥與費(fèi)淵作了比較。小說(shuō)一開頭就鋪墊了芩芩對(duì)傅云祥的不滿，于是她才產(chǎn)生了想同費(fèi)淵交談、請(qǐng)教的愿望。這時(shí)候的芩芩，思想處于從麻木到清醒、從盲目到深思的變化的前兆，這種即將到來(lái)的急驟思想變化，為小說(shuō)的故事發(fā)展鋪設(shè)了一個(gè)深而湍急的漩渦。陸芩芩并非偶遇費(fèi)淵后才不愛傅云祥，而是同費(fèi)淵的交談接觸幫助她意識(shí)到了自己一直以來(lái)苦惱的根由。她需求的恰是精神上的援助。如果說(shuō)，芩芩在小說(shuō)的后半部分，從曾儲(chǔ)身上看到了自己追求的人生希望所在，使她認(rèn)識(shí)到同一個(gè)自己所不愛的人勉強(qiáng)生活在一起，是一種對(duì)他人和自己不負(fù)責(zé)任的和不道德的行為；那么這種不道德行為所給予她的痛苦，實(shí)際上已超越了擔(dān)負(fù)同傅云祥決裂所招致的“不道德”的指責(zé)帶來(lái)的苦惱，以及如果為了維持虛偽的道德而對(duì)傅云祥繼續(xù)隱瞞自己的思想，賦予他虛假的感情造成真正的不道德行為的痛苦。當(dāng)然，究竟是哪一種道德觀念更符合社會(huì)的發(fā)展規(guī)律，尚有待于芩芩和她的朋友們，在這個(gè)發(fā)生著巨大變化的時(shí)代里，進(jìn)一步被實(shí)踐檢驗(yàn)。
第二個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)是曾儲(chǔ)的出現(xiàn)，使芩芩在費(fèi)淵之外又看到了另一種人。他充滿生氣和熱情，對(duì)社會(huì)上不合理現(xiàn)象的批判不耽于口頭，而是付諸實(shí)際、平凡、具體的行動(dòng)。芩芩在選擇自己人生道路的十字路口，必然會(huì)對(duì)她所能遇到的年輕朋友新鮮的思想見解發(fā)生興趣，渴望能從中得到解答或是解脫。曾儲(chǔ)為她推開了一扇新的大門，引她站到一個(gè)較之牢騷和不滿、嘆息和批評(píng)之上的新的高度來(lái)看待現(xiàn)實(shí)人生和所處的時(shí)代。于是小說(shuō)在這里又發(fā)生了分叉，進(jìn)入了三種不同的青年人所代表的三種不同的人生哲學(xué)的思想線縱橫交錯(cuò)的較量階段。芩芩的內(nèi)心由此面臨著更為復(fù)雜、激烈的斗爭(zhēng)。她盡管已明確地看到了自己不應(yīng)當(dāng)茍且于原來(lái)的生活，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的掙扎、挽救自己的愿望，以至導(dǎo)致了照相館出逃這一場(chǎng)靈魂的搏斗。但她在紛繁的社會(huì)思潮面前，卻陷入了更深的迷茫和惆悵之中，一度表現(xiàn)為她對(duì)費(fèi)淵寄托的希望，以及對(duì)極端個(gè)人主義和馬克思主義關(guān)于人的價(jià)值理論的區(qū)別辨析不清。
這兩次大的起伏已將小說(shuō)推進(jìn)到了第三階段，即芩芩對(duì)費(fèi)淵的失望和對(duì)曾儲(chǔ)更深入、全面的認(rèn)識(shí)。這也是全書關(guān)鍵性的關(guān)節(jié)點(diǎn)和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一次無(wú)可奈何的呼喚所得到的冷酷無(wú)情的回聲，終于讓芩芩看到了費(fèi)淵自私的本質(zhì)和扭曲的心靈。她又一次校正了自己人生的羅盤，從苦悶和狹隘中走出來(lái)，在曾儲(chǔ)與他的伙伴們身上找到了生活的希望，從而走向了更廣闊的世界。假如沒有這一次具體而又尖銳的矛盾對(duì)費(fèi)淵的考察和檢驗(yàn)，芩芩也許還難以做出清醒的判斷，恐怕也難以在較短的時(shí)間內(nèi)正確地認(rèn)識(shí)曾儲(chǔ)這樣樸實(shí)平凡的青年的價(jià)值。沒有比較就沒有鑒別，而相同的經(jīng)歷、年齡和遭遇的人之間的差異更有助于揭示事物的本質(zhì)。芩芩對(duì)三個(gè)青年逐步的認(rèn)識(shí)過(guò)程，也是芩芩的思想演變、發(fā)展、完善的過(guò)程。這些關(guān)節(jié)點(diǎn)的串聯(lián)構(gòu)成的線條，就成為《北極光》構(gòu)思的主體。
在我讀過(guò)的為數(shù)很少的文藝?yán)碚撝髦，藝術(shù)大師和前輩作家告訴我們，小說(shuō)創(chuàng)作的基本要求是反映人的社會(huì)活動(dòng)，也就是說(shuō)，表現(xiàn)人們?cè)谧鍪裁春驮趺醋。古今中外的文學(xué)作品中所展現(xiàn)的豐富多彩的人物形象，大抵可以歸結(jié)為這六個(gè)字所提出的要求。
然而今天的讀者似乎已不滿足僅僅表現(xiàn)人物做什么和怎么做，他們希望知道人物為什么這樣做以及他們究竟怎么想。我理解這是現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的必然結(jié)果。就我國(guó)來(lái)說(shuō)，除了人民群眾思維能力、欣賞趣味、文化修養(yǎng)的普遍提高之外，還有十年動(dòng)亂所造成青年的信仰危機(jī)、社會(huì)生活的復(fù)雜化等多方面的原因。當(dāng)人們感到自身的苦悶在生活中無(wú)法排解時(shí)，他們希求在小說(shuō)中尋找出路。剛剛跨入人生大門的青年讀者尤其如此。他們中的許多人處于苦思之中。因此，反映當(dāng)代人生活的作品是不可能回避這種客觀現(xiàn)實(shí)的。已有越來(lái)越多的作品致力表現(xiàn)人物“為什么”這樣做和“怎么想”。并將過(guò)去傳統(tǒng)寫法中表現(xiàn)“怎么想”所采用的潛臺(tái)詞變成直接的心理描寫和內(nèi)心世界詳盡淋漓的刻畫。所以，目前有些作家借鑒“意識(shí)流”手法的某些作品受到讀者歡迎。
《北極光》亦是一次剖析人物心理的粗淺的嘗試。首先，一部小說(shuō)的表現(xiàn)形式取決于它的內(nèi)容。《北極光》是一部以反映當(dāng)代青年對(duì)人生、理想的思索、追求為主題的小說(shuō)，通過(guò)芩芩對(duì)三個(gè)抱不同人生態(tài)度的青年的選擇，體現(xiàn)她對(duì)生活道路的抉擇。前面已經(jīng)談到芩芩的思想發(fā)展線。當(dāng)一部小說(shuō)不以描寫豐富、精彩的故事和人物的外部動(dòng)作為主要目的時(shí)，自然反映各種人物的精神、思維活動(dòng)就成為它的主要內(nèi)容。
《北極光》中“怎樣想”的具體表現(xiàn)，是以主人公陸芩芩的心理活動(dòng)為圓心的。但這種心理活動(dòng)的描寫，如果全部處理成國(guó)外現(xiàn)代派不連貫的、跳躍式的“意識(shí)流”寫法，不僅有違于中國(guó)廣大讀者的傳統(tǒng)習(xí)慣，難以讀懂，而且也容易使人物失之于玄虛空泛。比較的結(jié)果，我以為選擇目前這種敘述與內(nèi)心獨(dú)白相結(jié)合、人物的思想性格發(fā)展推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的互相兼顧的方法較為自然合理。當(dāng)然，心理描寫的手法是多樣的，在《北極光》中，芩芩的心理活動(dòng)有時(shí)是剖析自己靈魂的回想；有時(shí)是對(duì)他人合乎邏輯的猜想、推想；有時(shí)是觸景生情的聯(lián)想；有幻想、苦思冥想、捫心自問……還有一種“想象對(duì)話”，例如：
他似乎也在默默地注視著她。他在嘲笑她嗎？嘲笑她剛才的眼淚，或者是想問：“你從哪里來(lái)呢？以前我怎么沒見過(guò)你？”“我也沒見過(guò)你呀。”“噢，我知道，你是業(yè)大日語(yǔ)班的，借附中的教室！薄拔乙仓懒耍闶沁@個(gè)大學(xué)的學(xué)生，雖然你沒有戴；，可我會(huì)看……”“你剛才為什么哭呢？”“不，沒有，我沒有哭！薄翱蘖，我聽見的，你有什么傷心事？”“傷心事？沒有沒有，什么也沒有。我很快樂，我就要結(jié)婚了。人家介紹我認(rèn)識(shí)他，他對(duì)我很滿意，他家里對(duì)我也很滿意，我對(duì)他—沒有什么可挑剔的……不不，不是這樣的，你不知道，一點(diǎn)兒也不知道，一句話是講不清楚的，你別問了，我不認(rèn)識(shí)你……”
以下緊接著的一段，費(fèi)淵什么也沒有說(shuō)，芩芩從想象中醒悟過(guò)來(lái)，同他重新開始交談。這一段想象對(duì)話，實(shí)際上將此時(shí)此地兩個(gè)人的身份、彼此的心境和基本性格特征，都一起交代清楚了。
這幾種不同方式的心理描寫交織成芩芩內(nèi)心豐富而劇烈的思維活動(dòng)。目的在于由此激起讀者心中的波瀾，擊中讀者的心弦。如果芩芩所想，恰是一部分讀者所想；芩芩所思，亦能引起部分讀者所思，那么便達(dá)到了作者主觀愿望與客觀效果的統(tǒng)一。
當(dāng)然，作者所想與讀者所想畢竟還是有距離的，并不能以作者所想代替讀者所想！侗睒O光》有幾處理念大于形象、思想多于行動(dòng)的敗筆，以“想”淹沒了“行”，人物就難免有單薄之感了。一些批評(píng)家在談到我以往的小說(shuō)時(shí)，認(rèn)為其中有一大不足，就是對(duì)人物的褒貶過(guò)于鮮明。我自己也深感刻畫人物*大的難度，在于寫出每一個(gè)人的思想性格的復(fù)雜性和客觀性。因?yàn)槊總(gè)人都處于復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境之中，每個(gè)人都在不同的矛盾下生活，而人物在作品中的行動(dòng)，正是這種種社會(huì)矛盾的反映。每個(gè)人都不可能是絕對(duì)正確或生來(lái)丑惡的。一個(gè)基本傾向好的人，難免不犯錯(cuò)誤；而一個(gè)已被社會(huì)毀壞的人，也可能依著一定的條件向另一個(gè)方面轉(zhuǎn)化。用辯證唯物主義的方法論看問題，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到我們筆下創(chuàng)造的每一個(gè)人不但應(yīng)當(dāng)具有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，而且每一個(gè)人的氣息應(yīng)當(dāng)是不相同的，同一個(gè)人身上也不只有單單的一種氣息。只有本身充滿矛盾的人物才是真實(shí)可信的活生生的人。
《北極光》發(fā)表以后，爭(zhēng)議較多的人物是陸芩芩。芩芩究竟是怎樣一個(gè)人？有的人說(shuō)她朝三暮四，喜新厭舊；有的人說(shuō)她放任自流，利己主義；有人說(shuō)她是個(gè)中間人物，既不崇高，也不優(yōu)秀；但也有人說(shuō)她單純美好，充滿了對(duì)理想的追求。還有許多人寫信給我說(shuō)，她們?cè)陉戃塑松砩峡吹搅俗约，《北極光》中的四個(gè)青年形象正是我們這一代人命運(yùn)的縮影。
我們是否來(lái)看一下芩芩在小說(shuō)中所處的社會(huì)環(huán)境。
《北極光》第四章的開頭有這樣一段話：
……當(dāng)1980年隆冬的嚴(yán)寒籠罩了這個(gè)城市的時(shí)候，由于河床的突然開闊所給人帶來(lái)的朦朧而又忽遠(yuǎn)忽近的前景，青年們所苦惱和尋覓的，就遠(yuǎn)比四年前要更豐富深廣了……
一個(gè)新舊交替的時(shí)期，十年浩劫所遺留下來(lái)的種種后果，其中突出表現(xiàn)為青年一代自我否定與重新確立自我的思考、迷茫、彷徨的混亂狀態(tài)，以及經(jīng)濟(jì)建設(shè)所面臨的重重困難，為有志于改革的開拓者們鋪開了一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)。陳舊的意識(shí)、傳統(tǒng)觀念正在逐漸地被質(zhì)疑、擯棄之中；先進(jìn)的、健康而又充滿生氣的思想正在蓬勃生長(zhǎng)、壯大，滲透到各個(gè)領(lǐng)域中去。在這樣一個(gè)特定的歷史時(shí)期中，廣大青年對(duì)因襲的舊習(xí)深惡痛絕；對(duì)新鮮的思想觀念如饑似渴；然而，由于他們的信念未曾如老一輩人那樣在長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)中經(jīng)受反復(fù)的磨煉，而在生活中喪失對(duì)“真善美”的希望，似乎要比失望更多，于是出現(xiàn)了種種疑惑，苦于尋不到自己起步的路口。三中全會(huì)確立我黨的方針路線，為我國(guó)走向四化指引了一條寬廣的大道，每個(gè)中國(guó)公民都充滿了這種美好的憧憬。但是否每個(gè)人都能走上這條路，同時(shí)代的潮頭一起前進(jìn)，是否每個(gè)人都能找到通往自己心靈的小徑，顯然是差異甚大。正是在這樣一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)大背景下，才出現(xiàn)了作品中所刻畫的幾種不同的青年形象。
我們的同代人“老三屆”，經(jīng)歷的磨難較多、覺醒較早。到1980年，思想演變大部分完成。三十歲上下的這批青年，思想基本定型，費(fèi)淵和曾儲(chǔ)是兩個(gè)不同的代表。他們?cè)谏钪械贸隽烁髯缘慕Y(jié)論，并將這種理論付諸自己的實(shí)踐。傅云祥也是如此。當(dāng)然思想的成熟與否并不能以年齡劃分，不少年長(zhǎng)的同志寫信給我談到芩芩執(zhí)著的追求時(shí)說(shuō)，好像寫的是他自己。但除了費(fèi)淵、曾儲(chǔ)、傅云祥以外，現(xiàn)實(shí)生活中大量存在的，還有像芩芩這樣處于自身命運(yùn)（例如戀愛、婚姻、工作等人生重大問題）的選擇關(guān)口的剛剛踏上社會(huì)不久的青年，她們看見了一些丑惡，卻是片面的；感到了痛苦，卻是短暫的；立下了向上的志愿，卻是搖擺的；對(duì)人生的思考，還是膚淺的……她們?cè)跁r(shí)代的感召下，有奮發(fā)成才的愿望，但又無(wú)時(shí)不受到社會(huì)和自身的束縛。她們?cè)趻暝、在搏斗中、在尋求中，沉沉浮浮，飄忽不定。有時(shí)似乎找到了自己的目標(biāo)，但有時(shí)那目標(biāo)又被薄霧彌蓋，甚至自己也看不清腳下的路。這是過(guò)去的歷史和今天的現(xiàn)實(shí)所提供的“規(guī)定情景”。因此，從朦朧到清晰、從彷徨到覺醒、從尋求到投身，這就是陸芩芩的性格基調(diào)，也是《北極光》的性格基調(diào)。陸芩芩是人生理想的追求者，也是《北極光》的出發(fā)點(diǎn)。沒有陸芩芩，就沒有《北極光》；陸芩芩如果是一個(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者，也無(wú)須苦苦尋找北極光了。
所以我無(wú)意在《北極光》中塑造可供效法的當(dāng)代英雄的形象，我只是塑造了幾個(gè)普普通通的當(dāng)代青年，讓青年讀者自己去比較鑒別。傅云祥絕不是一無(wú)是處，費(fèi)淵也有所長(zhǎng)，我無(wú)須貶低或丑化他們。即使曾儲(chǔ)，作為我心目中較為理想的人物，亦有缺點(diǎn)和不足。我試圖寫出每一個(gè)青年今天存在的歷史必然性。傅的庸俗、費(fèi)的自私都有其形成的深刻的社會(huì)原因。他們有令人同情的一面，但這種生活準(zhǔn)則是否正確，筆者的態(tài)度也是十分清楚的。我寫《北極光》，內(nèi)心深處抱著一種美好的祝愿，愿青年們能在理想的召喚下，看到希望，加強(qiáng)自信力，從而由彷徨、猶豫、朦朧走向光明。
比較是一個(gè)中性詞，任何人、任何時(shí)代、任何事物都需要比較。重要的是比較的標(biāo)準(zhǔn)。
人們心目中憧憬的理想、希望，當(dāng)不表現(xiàn)為一個(gè)時(shí)期中須努力達(dá)到的具體目的時(shí)，當(dāng)然是抽象的，或許說(shuō)是朦朧的，不像傅云祥要找一個(gè)好工作或打一件新式家具那么明確。希望常常就廣義而言，只是心靈深處對(duì)于未來(lái)美好的向往。精神和物質(zhì)既不能截然分開，又不能混為一談。美好的社會(huì)應(yīng)該有土豆加牛肉（以前連這個(gè)也不予承認(rèn)，當(dāng)然需要撥亂反正），但土豆加牛肉決不等于美好社會(huì)。
同樣，男女之間的感情、心與心的呼喚，當(dāng)尚未落實(shí)為某一具體對(duì)象時(shí)，自然也是朦朧，甚至是虛幻的。（除非這個(gè)人所要求的配偶，是一個(gè)附有工資數(shù)目、身材尺寸、父母職業(yè)、本人工種的條件詳而又詳?shù)恼f(shuō)明清單。）茫茫人海，芩芩的社交又如此有限，她如何為自己設(shè)計(jì)出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)愛人的模式來(lái)呢？她在尋求中只能依據(jù)自己在同對(duì)方接觸了解中的直感來(lái)做出判斷。當(dāng)對(duì)方的形象逐漸清晰起來(lái)，芩芩的人生追求和感情追求也就隨之明朗起來(lái)。虛飄恰是心靈苦悶和不甘沉淪的反映，由虛到實(shí)，由飄到定，正是芩芩弄懂北極光的真正含義的過(guò)程，也是她成長(zhǎng)的必由之路。有的人連什么是愛情小說(shuō)都沒有搞清楚，或者說(shuō)并不認(rèn)真研究作品的主題，也不尊重原作的真實(shí)，就主觀武斷地下結(jié)論，這種做法確實(shí)令人遺憾。
似乎因?yàn)槲覀儌鹘y(tǒng)的文學(xué)作品很少用一些處于復(fù)雜的矛盾心理狀態(tài)的人物作為主人公，所以人們對(duì)這種嘗試有點(diǎn)少見多怪？稍谖沂盏降拇罅康摹侗睒O光》讀者來(lái)信中，青年們談得*多的，恰恰是陸芩芩。他們?cè)谒砩峡吹阶约旱挠白，在她的?nèi)心世界找到與自己心靈相通之處。有一封讀者來(lái)信這樣寫道：“您筆下的芩芩（她的經(jīng)歷、思想、性格、追求）真實(shí)自然、毫無(wú)雕琢的痕跡，我與她似曾相識(shí)。她的故事經(jīng)您的筆躍然紙上，確實(shí)震撼了不少當(dāng)代青年的心！
我們的當(dāng)代文學(xué)作品既需要塑造真實(shí)可信的先進(jìn)青年、優(yōu)秀工農(nóng)和知識(shí)分子形象，也非常需要深入了解、關(guān)心反映大量處于中間狀態(tài)中的人物。不可能要求經(jīng)歷過(guò)十年動(dòng)亂的青年一代的思想信念那么堅(jiān)定單純，而只能影響、幫助他們盡可能克服自身的弱點(diǎn)，一步步接近真理。我將繼續(xù)探求這些有追求而不知如何追求者的心理。那么文學(xué)作品中的社會(huì)主義新人形象是否就應(yīng)是那么一往無(wú)前、所向披靡呢？
關(guān)于這個(gè)問題，我還沒有想透。但我一直在想：新人是不應(yīng)該有什么固定的概念和模式的，而主要應(yīng)該看她（他）的思想主流所反映和代表的是否屬于社會(huì)的進(jìn)步潮流；其次，他們的所作所為應(yīng)當(dāng)帶有新時(shí)代的鮮明特征，區(qū)別于其他時(shí)代，含有正向未來(lái)邁進(jìn)中的新思想的萌芽。新人絕不是一個(gè)單單的“好人”，更不是“完人”，而是勇于探索、努力實(shí)踐、敢于創(chuàng)造的活生生的人。他們的成長(zhǎng)充滿了曲折，其中包括同自身斗爭(zhēng)。很難設(shè)想“新人”會(huì)在某一天早上突然從天上掉下來(lái)。成長(zhǎng)為新人的過(guò)程正是我們千千萬(wàn)萬(wàn)普通干部、群眾、青年在思索中奮起、揚(yáng)棄陳舊意識(shí)的束縛、不斷錘煉更新，從而脫穎而出的過(guò)程。所以，新人也常常處于自己內(nèi)心的矛盾和與環(huán)境的沖突之中。但是他終于沖破了，勝利了，于是他成為新人。由于新人不可避免地帶有他從舊的廢墟上走過(guò)，來(lái)不及拂去的征塵，由于新人留有同舊習(xí)俗搏擊的傷痕，所以新人的思想性格也應(yīng)是復(fù)雜的，甚至?xí)匦孪萑腚y以解決的矛盾之中。但是他仍然奮戰(zhàn)、搏擊。或勝或敗，幾經(jīng)磨難，他又站在一個(gè)新的高度上俯瞰人生和社會(huì)。事實(shí)上，每一個(gè)新人的誕生都付出了巨大的代價(jià)，有的時(shí)候他們甚至不被理解，有的時(shí)候他們也表現(xiàn)出明顯的缺點(diǎn)。但是他們既敢于否定舊觀念，也敢于否定自己；既敢于建設(shè)新世界，也敢于建樹新的自我。而這個(gè)“新”的觀念，是建立在繼承與批判、延續(xù)與揚(yáng)棄的雙重意義上的。
曾儲(chǔ)這個(gè)人物，我自己是不滿意的。沒有寫好的原因是否可以歸咎于對(duì)上述的正反兩方面的新人特征重視不夠。而芩芩，是否就不具備新人因素呢？處在她這樣的“過(guò)渡時(shí)期”中的青年，是否恰恰正是在靈魂的反復(fù)搏斗中脫胎為新人呢？這是一個(gè)有待創(chuàng)作實(shí)踐進(jìn)一步探討的有意義的問題。王安憶的《新來(lái)的教練》和蔣子龍的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，我以為在塑造新人形象的嘗試上取得了成功的經(jīng)驗(yàn)。
我去年在文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)時(shí)，席卷全國(guó)的關(guān)于“人生觀”的大討論，以及我周圍的青年們對(duì)這場(chǎng)討論的態(tài)度，使我萌生了要寫一部探索當(dāng)代青年的小說(shuō)！氨睒O光”作為一種奇幻的意象，有如電光火石在我腦中掠過(guò)，起初我只以為是找到了一種寄托，把它作為希望的象征；到動(dòng)筆時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己被籠罩在一種美的氣氛中，我被這種氣氛所感染，以至努力渲染了北極光奇異的美感，也進(jìn)一步探討了它內(nèi)涵的哲理。
對(duì)于“北極光”意象的具體處理，是通過(guò)幾種不同的方式交錯(cuò)進(jìn)行的，其中有對(duì)北極光外觀的直接描寫；有對(duì)北極光物理原理的解釋；還有芩芩內(nèi)心對(duì)北極光的想象。然而更重要的是，芩芩對(duì)她所遇到的三個(gè)不同的男青年三次不同程度的“考核”，得到的三種不同的回答。芩芩對(duì)北極光理解的加深，也是對(duì)生活、理想的認(rèn)識(shí)的加深、對(duì)自己信念的堅(jiān)定。北極光寄寓了作者對(duì)人生的希望，在作品中她把這種希望帶給讀者，也創(chuàng)造了小說(shuō)的意境。這說(shuō)明并非需要意境才有北極光，而是因?yàn)橛斜睒O光才創(chuàng)造了意境。任何形式和藝術(shù)手法都由其內(nèi)容的需要所決定。
小說(shuō)的意境某種程度還可以幫助人物表達(dá)更豐富的思想感情，使之含蓄、深沉、難忘、簡(jiǎn)潔，同時(shí)也富于形象感。當(dāng)然文學(xué)作品的美感并不單由意境來(lái)提供，更多的是蘊(yùn)含于人物本身的精神品格之中。
在我將要結(jié)束這篇札記的時(shí)候，我又收到了一疊信件，其中有一封來(lái)自四川成都的薄薄的航空掛號(hào)信，我把它抄錄在這里，作為這篇文章的結(jié)束語(yǔ)：
渴望看到北極光的人：
注意：2月7日（星期日）的電視節(jié)目19:30世界各地：北極光。請(qǐng)收看。*好看彩色電視。）我們可能一輩子都不能看到北極光的，盡管我們是那樣地想看到她。讓我們一起在電視屏幕上看到她—美麗的北極光！
也同陸芩芩（或者干脆就說(shuō)是同你）一樣從小渴求看到北極光的一個(gè)青年：黃喜春，1982.2.3.
芩芩終于懂得，見到見不到北極光是其次，重要的是在生活中找到自己的位置，即使不能發(fā)光也能發(fā)熱。無(wú)論你此生是否能見到北極光，它作為一種“美好”希望的象征，永遠(yuǎn)存在于人的心靈深處。
1982年2月10日于哈爾濱
……
張抗抗文學(xué)回憶錄 作者簡(jiǎn)介
張抗抗，1950年出生于杭州，祖籍廣東江門。1969年赴北大荒農(nóng)場(chǎng)上山下鄉(xiāng)，1977年考入黑龍江省藝校編劇專業(yè)，1979年調(diào)入黑龍江省作協(xié)從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作至今。歷任第七、八、九屆中國(guó)作協(xié)副主席，第十、十一、十二屆全國(guó)政協(xié)委員。2009年被聘為國(guó)務(wù)院參事。已出版小說(shuō)、散文近800萬(wàn)字，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛畫廊》《作女》《張抗抗自選集》五卷等。曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。有多部作品被譯成英、法、德、日、俄文出版，F(xiàn)定居北京。
商品評(píng)論(1條)
書友推薦
- >
李白與唐代文化
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
自卑與超越
- >
我從未如此眷戀人間
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
本類暢銷
