改變思想(精裝)
英國當(dāng)代著名作家扎迪·史密斯,用二十余篇字字閃光的思想隨筆,回溯了對自我的尋找過程,亦以全新的角度,剖析眾多文化名人背后的人文、文化、家庭和哲學(xué)。
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
改變思想(精裝) 版權(quán)信息
- ISBN:9787532170845
- 條形碼:9787532170845 ; 978-7-5321-7084-5
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
改變思想(精裝) 本書特色
為什么卡夫卡總是喜歡在凌晨3點(diǎn)寫作?英國杰出女作家喬治•艾洛特的人生經(jīng)歷,如何影響她后來的寫作風(fēng)格?其中剖析的角色包含:奧巴馬、凱瑟琳•赫本、卡夫卡、意大利女星安娜•瑪格納尼、美國著名作家大衛(wèi)•福斯特•華萊士等。作為英國當(dāng)代*著名的作家之一,扎迪•史密斯認(rèn)為自己是寫作中的微觀管理者,懷疑自己永遠(yuǎn)無法跟《白牙》達(dá)成和解;認(rèn)為廣泛閱讀好比均衡飲食——讀完肥膩的福斯特•華萊士,就需要來點(diǎn)卡夫卡充當(dāng)粗糧;《他們眼望上蒼》令扎迪對自己的“黑人性”首次做出私人回應(yīng),她在潛意識中懷疑自己是個(gè)悲慘的黑白混血,被自豪和羞愧的情感撕扯著;《米德爾馬契》雖然至高無上,卻讓她感到當(dāng)代英國作家太過依賴榜樣的力量,她瞥不見21世紀(jì)小說的蹤影;作為納博科夫虔誠的讀者,她讀了六遍《普寧》,不斷修正著自己的閱讀方式并對寫作這一行為進(jìn)行重構(gòu)……正如她本人所言:“思想觀念中的自相矛盾之處,其實(shí)正是信仰的要素之一。不論我今后成長到何種地步,都不會背棄這一信念。”扎迪用二十余篇字字閃光的思想隨筆,回溯了對自我的尋找過程,無論閱讀或觀影,文學(xué)或電影,都構(gòu)成、豐富和助推了扎迪對自我的認(rèn)知,她的寫作也由此出發(fā),如影隨形,并逐漸走向一個(gè)身份交雜又獨(dú)立的扎迪式寫作。
改變思想(精裝) 內(nèi)容簡介
隨筆集。在本書中,作者以個(gè)人的閱讀、體驗(yàn)、視野、記憶、意識,集合當(dāng)代文學(xué)小說家、政治明星、戲劇作家、歌劇家和戲劇演員5個(gè)主題,剖析他們的人生經(jīng)歷,塑造一個(gè)新的故事,以全新的角度,描述人文、文化、家庭和哲學(xué)。為什么卡夫卡總是喜歡在凌晨3點(diǎn)寫作?英國杰出女作家喬治艾洛特的人生經(jīng)歷,如何影響她后來的寫作風(fēng)格?剖析的角色包含:歐巴馬、凱瑟琳·赫本、卡夫卡、意大利女星安娜瑪·娜妮、美國有名作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士等。Zadie以幽默、充滿機(jī)智的文筆見解,深刻的重新詮釋各種角色背后所代表的深層意義。
改變思想(精裝) 目錄
閱讀
一 《他們眼望上蒼》:何謂觸動靈魂?
二 愛·摩·福斯特,中層管理者
三 《米德爾馬契》和每個(gè)人
四 重讀巴特與納博科夫
五 凡人弗朗茨·卡夫卡
六 長篇小說的兩個(gè)方向
存在
七 那種巧黠的感覺
八 在利比里亞的一周
九 多說幾種話
觀看
十 赫本與嘉寶
十一 維斯康蒂的《小美人》札記
十二 二〇〇六之視覺盛宴
十三 奧斯卡周周末的短評十則
感受
十四 史密斯家的圣誕節(jié)
十五 偶然成就的英雄
十六 逝者的笑聲
紀(jì)念
十七 《與丑陋人物的短暫會談》:
大衛(wèi)·福斯特·華萊士那難以消受的禮物
致謝
改變思想(精裝) 節(jié)選
《他們眼望上蒼》:
何謂觸動靈魂?
我十四歲那年,母親把《他們眼望上蒼》拿給我看。我不想看。盡管我明白母親的用意,卻還是對她“自作聰明”感到不快。出于同樣的目的,母親之前還向我推薦過《茫茫藻!泛汀*藍(lán)的眼睛》,我都不喜歡(更確切地說,我不允許自己喜歡上它們)。因?yàn)槲腋矚g自己隨意挑選、不拘一格的閱讀書目。我為自己涉獵甚廣,從不以遺傳出身和社會文化的理由選書而沾沾自喜。母親發(fā)現(xiàn)《他們眼望上蒼》依然靜臥在我的書桌上,不曾翻開,便開始催我:
“你會喜歡的!
“為什么,就因?yàn)樗呛谌??
“不—因?yàn)樗呛米髌。?
對于怎樣才算“好作品”,我有自己的理解。這類書里不該有格言警句式的,或者過度“抒情”的語言,虛無縹緲的想象,精確呈現(xiàn)的“市井俚語”,以及女性的愛情磨難。在做好抵御《他們眼望上蒼》的文學(xué)防備之后,我翻開了**頁:
遠(yuǎn)方的輪船承載著每個(gè)男人的希望。有些船只伴著潮汐入港,另一些則始終航行在海平線上,從不脫離人們的視野,直至瞭望者聽天由命地移開目光,他們的夢想被時(shí)間摧折殆盡,這些船才會靠岸停泊。這便是男人的人生。
女人呢,她們把不愿想起的事情統(tǒng)統(tǒng)忘記,把她們不愿忘記的每件事都銘記在心。夢想就是真實(shí)。于是她們便按照夢想行事。
這的確是一段格言警句,卻將我擊倒在地,讓我無力反抗。它把“時(shí)間”一詞的首字母作了大寫(我向來反對將抽象名詞的首字母大寫),但我還是為那些不知名的男人和他們無可避免的失敗心懷感傷。寫女人的第二段,命中了我的要害。在我讀過的書里,這句話是對母親和我絕無僅有的準(zhǔn)確寫照:于是她們便按照夢想行事。那好吧。我放下鉛筆,在椅子上放松下來,開始猛讀。三小時(shí)后,我再也無法自持,淚流滿面,不光是因?yàn)槟莻(gè)悲慘的結(jié)局。
讀《他們眼望上蒼》那天,我的文學(xué)防衛(wèi)戰(zhàn)敗績連連。我不得不承認(rèn),格言警句的力量有時(shí)候真的很強(qiáng)大,我也不再認(rèn)為,抒情是濟(jì)慈的專利了。
她仰面躺在梨樹下面,梨樹沐浴在來訪蜜蜂的輕吟淺唱、陽光的金色和輕風(fēng)的喘息之中,她聽到了種種細(xì)不可聞的聲音。她看到一只帶著花粉的蜜蜂飛入一朵花中央的圣堂,成千的姊妹花萼一一躬身迎接這愛的懷抱,以致梨樹從根部到每一處細(xì)微的枝芽皆因興奮至極而顫抖,就連花瓣中也翻騰著喜悅。原來這就是婚姻!她是被召來領(lǐng)受這一啟示的,這時(shí),珍妮感到一陣痛苦、殘忍的甜蜜,把她變得倦怠乏力a。
我不得不承認(rèn),神話般的語言若是寫得好,也會令人感到震驚。
死神,那個(gè)長著巨大方形腳趾的怪物,住在遙遠(yuǎn)的西方。這個(gè)大家伙住在一所平板的房子里,就像一個(gè)沒有四壁,也沒有屋頂?shù)钠脚_。死神哪里需要什么遮蔽呢?有什么風(fēng)能吹倒它呢?
在赫斯頓對黑人交談的敏銳把握面前,我對對話的抵觸(是我的偶像納博科夫激發(fā)了它)抗拒了一番,隨后便轟然崩塌。她從這些目不識丁的人們口中,發(fā)現(xiàn)了絕妙的平凡比喻:
“假如上帝不像我這樣替他們著想,那他們無異于丟在高高草叢里的皮球!
發(fā)現(xiàn)了經(jīng)得起考驗(yàn)的智慧:
“我覺得,服喪的時(shí)間不該比悲傷更久。”
她筆下的對話揭示出了人物的性格特征,準(zhǔn)確而敏銳,完全不像是由作者創(chuàng)作出的。
“你們急匆匆地,這是打哪兒來啊?”李·科克爾問!皢讨蝸喼胁,”斯塔克斯輕快地回答,“我叫喬·斯塔克斯,喬治亞州的。”
“你和你女兒打算加入我們嗎?”另外一個(gè)斜倚著的人問,“那可太好了。我叫希克斯,阿莫斯·?怂瓜壬,南卡羅來納州的布福德人,自由,單身,也沒有婚約!
“噢,上帝啊,我可沒到能養(yǎng)出成年女兒的歲數(shù),她是我老婆!
希克斯頓時(shí)興致全無,把身子倒了回去。
“市長在哪兒?”斯塔克斯繼續(xù)問道,“我想和他談?wù)。?
“你來得太早啦,”科克爾對他說,“我們還沒有市長呢。”
*重要的是,我不得不放棄自己對女性愛情磨難的成見。珍妮借由三段婚姻獲得成長的故事,讓讀者領(lǐng)悟出這一至關(guān)重要的道理:擇偶—在不同的男人(或女人)當(dāng)中作出選擇—遠(yuǎn)不止是浪漫的戀愛這么簡單。說到底,擇偶就是在不同的價(jià)值觀、可能性、未來、希望、觀念(符合你的閱世經(jīng)驗(yàn)的共同觀念)、語言(符合你對這個(gè)世界認(rèn)知的共同語言)和生活當(dāng)中作出抉擇。你與洛根·基利克斯分享的世界,與你跟綽號“茶點(diǎn)”的沃吉柏·伍茲分享的世界截然不同。在這兩個(gè)毫不相干的世界里,你的思維方式也會大不一樣;在洛根那里行不通的想法,在“茶點(diǎn)”那里卻自由無礙。不過在那樣的環(huán)境里,誰還敢談?wù)撟杂?事?shí)上,像珍妮或赫斯頓本人這樣的黑人女性,在世紀(jì)之交的美國,所享有的公民自由與農(nóng)場牲口相差無幾:“女黑鬼在這個(gè)世界上,就是做牛做馬的命!边@是珍妮祖母的名言—這話傷到了我的自尊,也傷到了珍妮;她拒絕了祖母向現(xiàn)實(shí)低頭的訓(xùn)誡,展開了一場存在主義的報(bào)復(fù),它隸屬想象的范疇,不受任何條條框框的約束。
她知道,上帝每天晚上都會把舊世界摧毀殆盡,在日出之前創(chuàng)造出新的世界。眼看著新世界在陽光下和創(chuàng)世的塵土中顯形,著實(shí)美妙。熟悉的人與事令她失望,于是她把身子搭在大門上,眺望著大路遠(yuǎn)方。
珍妮尋找“代表遙遠(yuǎn)天際”的某人(或某物)的那部分人格,有著足以引以為傲的先驅(qū),比如伊麗莎白·班內(nèi)特b、多蘿西婭·布魯克c、簡·愛,甚至還有品格遠(yuǎn)不如她的愛瑪·包法利。自從關(guān)注女性愛情磨難的小說問世伊始(也就是說,自從小說問世伊始),這類小說“追求浪漫”的一面,就時(shí)常遭到人們漫不經(jīng)心的嘲弄:不久前,我和一名美國女性共進(jìn)晚餐,她告訴我,她看完《米德爾馬契》之后倍感失望,因?yàn)樗鼘懙摹安贿^是拖拖拉拉、牢騷滿腹地尋找男人”!這樣閱讀《米德爾馬契》的讀者,也不會喜歡《他們眼望上蒼》。后者講的也是一個(gè)女孩努力尋找真愛的過程,一個(gè)透過他人發(fā)現(xiàn)自我的過程。它告訴我們,當(dāng)你能夠完全理解另一個(gè)人,同時(shí)也被另一個(gè)人完全理解的時(shí)候,甚至連種族主義這一陰暗可怕的陳詞濫調(diào),都會變得無關(guān)緊要。假如它不曾表明,愛情會讓人獲得自由,那它才該死呢。如今,“自我實(shí)現(xiàn)”變成了人們的目標(biāo),如果你無法獨(dú)立完成這一目標(biāo),你就要承認(rèn)自己軟弱無能。我覺得,赫斯頓毫不掩飾地表達(dá)出來的,那種有可能在人與人之間迸發(fā)出來的狂喜,珍妮那種深厚的、肯為“茶點(diǎn)”“粉身碎骨的愛”,看起來或許就像“拖拖拉拉、牢騷滿腹地尋找男人”的枯燥結(jié)局。但對“茶點(diǎn)”和珍妮來說,他們的彼此選擇并非走投無路之舉,而是彼此發(fā)現(xiàn),他們對彼此的需要,給他們帶來的是歡樂,而非恥辱。我們不會選擇“茶點(diǎn)”,我們常常不贊同他的所作所為,有時(shí)對他倍感失望,這讓這個(gè)人物形象變得愈發(fā)生動感人!安椟c(diǎn)”仿佛無拘無束,珍妮也是自由地選擇了他。我們無權(quán)干涉,只能觀望。雖然小說的架構(gòu)如同童話(比如三任丈夫竟然相繼離去),講的卻不是愿望成真的故事,至少沒有實(shí)現(xiàn)我們的愿望d。如果戀愛雙方自己都不覺得,我們卻說人家軟弱無能,豈不是咄咄怪事。
在**遍通讀完這本小說之后,我哭了,并不僅僅是因?yàn)椤安椟c(diǎn)”,還有文筆的完美,更不是因?yàn)楦鎰e這書中世界時(shí)的悵然失落。小說對我的意義遠(yuǎn)大于這些,有些東西是我不能,也不愿用語言來表達(dá)的。后來,我把它帶到了晚餐桌上,仍捧著不放,就像有時(shí)我們捧著愛不釋手的書。
“怎么樣?”母親問我。
我告訴她說,基本上不錯(cuò)。
……
改變思想(精裝) 作者簡介
扎迪•史密斯(Zadie Smith,1975—)英國當(dāng)代最具影響力的作家之一,被權(quán)威雜志《Granta》選為20位最佳青年作家之一。2000年,處女作《白牙》使她一躍成為萬眾矚目的文壇巨星,此書甫一出版便榮獲惠特布萊德圖書獎、布萊克紀(jì)念獎、英聯(lián)邦作家處女作獎、《衛(wèi)報(bào)》最佳處女作獎、法蘭克福電子書最佳小說獎;2005年,作品《關(guān)于美》入圍布克獎決選,并在2006年獲得橘子圖書獎。《改變思想》作為第一本隨筆集,展現(xiàn)了其豐富幽深的內(nèi)心世界,贏得了諸多好評。
- >
推拿
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
二體千字文
- >
我從未如此眷戀人間
- >
隨園食單
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱