-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972-1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
深林與回聲 版權(quán)信息
- ISBN:9787521209921
- 條形碼:9787521209921 ; 978-7-5212-0992-1
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
深林與回聲 本書特色
詩人、藝術(shù)家與他們的女人。旅美女作家用文字重現(xiàn)依然消逝的80年代
深林與回聲 內(nèi)容簡(jiǎn)介
林深,一個(gè)流落在美國鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的落拓的留學(xué)生,從來不做成就富裕人生的美國夢(mèng)。在終于有了閑暇之時(shí),縈繞于懷的是一個(gè)故國舊夢(mèng):——八十年代初的中國,三個(gè)年輕女孩從不同的生活之路在北京前衛(wèi)藝術(shù)的舞臺(tái)上聚首。落落寡合的青蛙、性情潑辣的禮花、上海姑娘雨,她們不由自主地深深卷入其藝術(shù)家丈夫的追求與掙扎之中,從北京至海外。短短十年之后,三個(gè)人竟不約而同地走完各自被藝術(shù)洗禮之后的余生……?小說由兩條敘述線交替敘事。一條是深林,另一條是回聲。雖然深林一線是元敘述,但是敘事主線是回聲一線。兩敘述線的關(guān)系是回聲敘事是深林?jǐn)⑹轮兄魅斯膭?chuàng)作。深林?jǐn)⑹戮的年代框架為2000年前后。主人公名叫林深,在敘事開始時(shí)年紀(jì)是五十歲。林深在八十年代改革開放初期到美國留學(xué),然后在美國留居。由于機(jī)遇,林深一直獨(dú)身,而且很好貧窮。但是林深的內(nèi)心很好強(qiáng)大,深得在精神上守雌而雄發(fā)之道。因此并不以孤獨(dú)貧窮為意,惟一意通過寫作求索形而上的精神自由;芈晹⑹戮的年代框架為八十年代初至九十年代初。主人公分別是三個(gè)八十年代前衛(wèi)藝術(shù)家的妻子--青蛙、禮花和雨。青蛙本是個(gè)落落寡合的北京郊區(qū)的小學(xué)教師,因?yàn)樾切钱嬚苟忮嗽缙陔鼥V詩人楚源。性情潑辣的禮花給一位圖片社社長(zhǎng)當(dāng)秘書,丈夫遲小石是個(gè)前衛(wèi)畫家。上海姑娘雨隨不羈的詩人丈夫劉星到北京。三個(gè)年輕女人不由深深卷入其藝術(shù)家丈夫的追求與掙扎。隨著八十年代的文化大潮由北京而至海外,短短十年間,竟都早逝。敘事為三鬼魂對(duì)如何喪生的回憶。小說的主旨著重于對(duì)失敗采取的立場(chǎng)或選擇的思索。另一個(gè)用意是文體本身,既文學(xué)性本身。也就是如何能寫得自由,恣意縱橫,多姿,豐富,透明,寫得不見文字,山重水復(fù),撲朔迷離。作為輔線的深林?jǐn)⑹,既是為此而設(shè)。
深林與回聲 目錄
1
深林:序 / 001
2
回聲:燈滅 / 015
3
深林:邂逅 / 032
4
回聲:小石的青蛙塘 / 049
5
回聲:紅罌粟 / 064
6
深林:橡樹街 / 080
7
回聲:楚源的小屋 / 093
8
回聲:外國啊外國 / 107
9
深林:晚宴 / 122
10
回聲:威基島 / 139
11
回聲:維度 / 153
12
回聲:倫敦的春天街 / 170
13
深林:浮世 / 186
14
回聲:天堂樹 / 205
15
回聲:生逢末世 / 219
16
回聲:骨中骨 / 234
17
回聲:蟬變 / 249
18
深林:灰娃與泰口 / 265
19
回聲:天花亂墜 / 280
20
回聲:無源流 / 298
21
回聲:錘擊 / 314
22
深林:尾聲 / 334
深林與回聲 節(jié)選
1 深林:序 我叫林深,隨波逐流地活了一陣以后,現(xiàn)在居然住在美國。我所住的李鎮(zhèn)是個(gè)小得不能再小的地方。李鎮(zhèn)說起來是個(gè)鎮(zhèn),但連個(gè)賣油鹽醬醋的鋪?zhàn)佣紱]有。只有半條街鋪上了柏油。在這半條街上有個(gè)小郵局,有個(gè)鎮(zhèn)公所,還有個(gè)破舊的木教堂。 五個(gè)月以前我還不住在李鎮(zhèn),而是住在離李鎮(zhèn)有十幾英里遠(yuǎn)的大一點(diǎn)兒的安城。那時(shí)我還在安城一個(gè)小大學(xué)的圖書館里當(dāng)圖書管理員助手,幫著管理中文圖書。暑假一到,我就把這個(gè)工作辭了,搬到了李鎮(zhèn),住進(jìn)一個(gè)快被樹木埋起來的小房子。 這所小房子以前屬于一個(gè)叫弗冉的老太太。弗冉老太太孤身一人,半年前去世了,活了九十多歲。老太太在遺囑里把她的小房子留給了我。這可是誰也沒有想到的。我跟弗冉老太太的關(guān)系很簡(jiǎn)單,充其量是二十多年前我一邊打工一邊讀研究生時(shí),給弗冉老太太當(dāng)家庭護(hù)工當(dāng)了有四年多。我連弗冉老太太的葬禮都沒有參加,因?yàn)槭虑笆裁炊疾恢。?dāng)然,就算我偶然在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上看到了弗冉老太太的死訊,我也不知道夠不夠資格參加她的葬禮。但是我會(huì)在忙完一天的事以后,坐在燈下,回想弗冉老太太。 那時(shí),我剛到美國,英語還幾乎完全不會(huì)說,能找到給弗冉老太太當(dāng)護(hù)工的工作,覺得很幸運(yùn)。我的“護(hù)工”工作實(shí)際上就是陪住,弗冉老太太的心臟不好,身邊需要有人。弗冉老太太大概覺得她給的錢不多,我的可憐的英語撥打“911”然后說出街名總還夠用吧,總之她雇了我。我自然很盡職,只要學(xué)校里沒有事,我就總守在弗冉老太太家,也就是我現(xiàn)在住的這所小房子。 弗冉老太太又瘦又高,頭發(fā)雪白,面色嚴(yán)峻,很少說話。我又覺得很幸運(yùn),這樣我的蹩腳英語就可以省省了,況且學(xué)校的功課也著實(shí)夠我忙的。有時(shí)候,碰上弗冉老太太高興,就會(huì)問我愿意不愿意跟她一起喝下午茶。不知為什么,弗冉老太太有這么個(gè)英國習(xí)慣。偶爾,弗冉老太太會(huì)在喝茶的時(shí)候說一點(diǎn)兒什么。我聽英語的能力就這么一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地有了進(jìn)步。我漸漸聽明白了,弗冉老太太是新英格蘭土著,祖上住在波士頓旁邊的塞勒姆,她的高祖母認(rèn)識(shí)祖居塞勒姆的大作家霍桑的妹妹路易莎,F(xiàn)在回想,難怪弗冉老太太有那么一股幽靈般的勁頭,常讓我忍不住尋思。我每次想,總要想起安城的西墓園。西墓園里埋著美國十九世紀(jì)大詩人艾米莉·狄金森。和弗冉老太太一樣,艾米莉·狄金森也是終身未嫁,過了三十五歲以后,艾米莉·狄金森就足不出戶,誰也不見了。只有當(dāng)她去隔壁哥哥的家,或者去花園收拾花草的時(shí)候,鄰居能偶爾瞥見一個(gè)穿白衣的身影在樹叢間掠過。這么一個(gè)幽靈般的人物,卻寫了幾千首短詩,熱烈得不知是像薩福還是像圣徒,但斷句連篇,很難看懂。一想起這些,我就想在弗冉老太太的小屋里搜檢一番,看看能不能找出什么弗冉老太太寫的不發(fā)表的詩。 一天喝下午茶的時(shí)候,弗冉老太太忽然問,林,你為什么要來美國呢? 我為什么要來美國? 其實(shí),我來美國的契機(jī)并不怎么悲壯。不過是一兩個(gè)朋友隨便問了問,為什么不去美國再讀點(diǎn)書?是啊,為什么不?那時(shí)我大學(xué)畢業(yè)都五六年了,在一個(gè)通訊社的收?qǐng)?bào)房工作,負(fù)責(zé)把每天收到的電訊按國家或地區(qū)分類,正覺得無聊。問我的朋友是兩個(gè)年輕姑娘,一個(gè)是美國人,另一個(gè)是英國人。兩個(gè)人于是忙了一陣,又是找學(xué)校,又是寫推薦信。我一句英語也不會(huì)說,她們?cè)谕扑]信里卻說,林深的英語給人印象深刻。我說,這行嗎?她們說,這不算說謊,我們的意思也可以是,林深的英語很糟糕,糟得給人印象深刻。說完她們莞爾一笑,很滿意自己這么聰明。我就這么到了美國的M州州立大學(xué)修讀比較文學(xué)的博士學(xué)位。當(dāng)然,我的導(dǎo)師見了我以后很失望。我的導(dǎo)師是在比較文學(xué)系主教中國文學(xué)的科恩教授,當(dāng)時(shí)正值壯年,儀表堂堂,甚至有點(diǎn)英俊,現(xiàn)在很可能已經(jīng)退休了,大概早已經(jīng)把我忘了。我希望科恩教授把我忘了。我希望所有教過我的教授都不再記得我。 無論從哪方面說,我都是個(gè)不折不扣的失敗者。那些曾經(jīng)與我一起在M州州立大學(xué)修讀比較文學(xué)博士學(xué)位的中國研究生,先先后后有十幾個(gè)吧,無一例外都在大學(xué)里找到了教中文的教職,到現(xiàn)在可能都至少是副教授了。唯獨(dú)我在圖書館當(dāng)臨時(shí)工,一當(dāng)就當(dāng)了十幾年,到了連個(gè)管理員的身份都沒混上,只不過是某個(gè)管理員的助手。我那忙了八年得來的比較文學(xué)博士學(xué)位到頭來只是一張什么用也沒有的紙,被收存在書架上的某個(gè)紙夾里就完了。 在我坐下來寫上述一大段以前,我正在看一個(gè)名叫愛德溫·米勒的美國人寫的霍桑傳記。*近我對(duì)新英格蘭的歷史和風(fēng)土人情興趣正濃。剛巧看到霍桑在一八五四年五十歲的時(shí)候,又一次在日記中記述了一個(gè)在數(shù)十年里反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境:“我仿佛仍舊在念大學(xué),甚至好像仍舊在念中學(xué),感到好像在不知不覺中已經(jīng)在那兒消磨了無數(shù)年,而別的同齡人則都已經(jīng)在社會(huì)上有所進(jìn)展,我跟他們相遇,心里滿是羞愧!笔够羯T尞惖氖,他已經(jīng)成為知名作家了,卻仍然做這樣充滿失敗感的夢(mèng);羯(duì)此的解釋是,大學(xué)畢業(yè)以后他沒去覓職,在家里的一個(gè)小房間里發(fā)奮寫作,閉關(guān)自守十二年以后,仍然默默無聞,因此對(duì)失敗的感覺過于深刻。我于是十分喜歡霍桑。 誠然,我對(duì)所有的失敗者深刻同情,但這還不是我喜愛霍桑的主要原因。明擺著,我哪里有資格,霍桑的夢(mèng)境不巧是我的現(xiàn)實(shí)。也就是說,一事無成只不過是霍桑的多余的恐懼,而我的一事無成則是實(shí)實(shí)在在。霍桑異常英俊,絕頂聰明,又“令人痛苦地羞澀”,一生只愿當(dāng)個(gè)世界的“旁觀者”,這些都很中我的意;但真正讓我刮目相看的,卻是霍桑的這段話:“可是也許經(jīng)過一段較長(zhǎng)的時(shí)間以后,我們發(fā)覺世界竟總是一成不變,人類也總是一模一樣,而且,盡其所欲,人能得到的好處也就是那些;于是漸漸地,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)各個(gè)歷史時(shí)期的景象全是老一套,演繹的是同一個(gè)故事,出演的是同一套人馬,只不過,可能除了我們以外,別人都沒看出來。由于演員與觀眾不斷沉浸在忘卻的昏睡里,于是每次醒來都以為他們的今生今世是新的。要不是這樣,人們就都得演得和看得膩味死了。就跟劇作家們和小說家們一遍又一遍地重復(fù)雷同的情節(jié)似的,人的生活其實(shí)是沒完沒了地自我重復(fù),而且越來越陳腐。這就是當(dāng)我感到沮喪的時(shí)候心里所充滿的懷疑!被羯B犉饋砗(jiǎn)直像個(gè)悲觀的存在主義者了。引人注目的是,在愛德溫·米勒寫的這本傳記里,提到霍桑的厭倦感的地方比比皆是,立傳者好像對(duì)傳主霍桑的厭倦和憂郁格外在意。我越讀越感到一種奇怪的親切。我對(duì)霍桑的厭倦與憂郁充滿同情,甚至可以說是心領(lǐng)神會(huì)。 我的喜悅不可言說,要是說出來,別人一定認(rèn)為都是瘋話。 我覺得世界上很可能有一大堆這類對(duì)虛榮的人世充滿了厭倦的憂郁者。究其原因,很可能是他們這類人天生就對(duì)死所揭示的黑暗與虛空非常不滿意。他們也不見得有意要鄙薄人世的功名,比如霍桑就希望自己永垂不朽。問題是,功名不能阻隔他們對(duì)徒勞的感受,因此功成名就了的霍桑仍然令人掃興地常常情緒惡劣。我猜想,這些人對(duì)生存有不同于眾人的看法。比方說,他們對(duì)用數(shù)學(xué)來堅(jiān)實(shí)人生的普遍做法很失望。大家都拼命掙來錢以后坐著數(shù),這種數(shù)學(xué)練習(xí)式的狹窄人生不能讓他們覺得足以與死亡對(duì)抗。觀察別人是不是敬愛或者懼怕自己,歸根結(jié)底也仍然是數(shù)學(xué),所測(cè)量的是權(quán)力的大小?傊魏螇m世所許的光榮都有數(shù)學(xué)的簡(jiǎn)單本質(zhì),這一點(diǎn)無法不使他們對(duì)社會(huì)群體的貧弱想象力感到絕望。所以有意無意間,這類人看上去總是很沮喪,與靠數(shù)學(xué)支持的虛榮和自負(fù)的人類大多數(shù)未免格格不入。然而,他們很可能并不像人們想象和擔(dān)心的那樣頹唐。他們只不過是對(duì)生存的稍縱即逝更警覺,更不滿意,更有反抗的意愿。他們要真正博大和自由地生。在我看來,沒有人比這些頹唐之輩更堅(jiān)強(qiáng)和更勇敢,因?yàn)樗麄儾粌H不能依靠群體,還得時(shí)時(shí)刻刻忍受群體對(duì)他們的壓迫。如果用陽光下的繁茂樹木和盛開的花來比喻多數(shù)人企望的幸福人生,那這類人就像靜靜的魚群,只期望向黑暗的海洋深處扎下去。如果陽光下的繁茂樹木和盛開的花象征的是對(duì)虛榮心的數(shù)學(xué)測(cè)量——財(cái)富與權(quán)力的數(shù)量,那么,黑暗深邃的海象征的則是遠(yuǎn)遁于時(shí)空之外的自由意識(shí)。 也就是說,我所心儀的這群孤獨(dú)的憂郁者一心一意想得到的,是不被打攪的自由,是在意識(shí)中失去空間和時(shí)間的自由。當(dāng)他們沒入意識(shí)的深海里,一次次的書寫和閱讀就仿佛茫茫滄水中一條又一條魚的無聲的和自由的游動(dòng)。魚和魚相遇時(shí),雖然喜悅,但也只互相矚目而已。魚與魚的短暫相遇雖然簡(jiǎn)單至極,卻很必要。要不然,自由的孤獨(dú)就會(huì)與絕對(duì)的黑暗相混淆。所以,這些憂郁者都既希望自由自在地消失在深海里,又期待著在深海里與同類偶爾相遇。譬如,在我和霍桑之間已經(jīng)間隔了一百五十年,而霍桑早已經(jīng)料到,在茫茫讀者之中,一定會(huì)有人對(duì)他心領(lǐng)神會(huì)。不是我一廂情愿,霍桑的確是這么說的,千真萬確,有愛德溫·米勒寫的這本傳記為證。當(dāng)然,在霍桑不能從一團(tuán)漆黑的時(shí)間的廢墟里鉆出來表示反對(duì)的情況下,我這么強(qiáng)拉霍桑做朋友也許有些過分。這么說吧,對(duì)我來說,霍桑是一個(gè)啟示,一個(gè)隱喻,一條我在失去時(shí)空的深海里偶然遇到的夢(mèng)想自由的魚。 我越來越覺得弗冉老太太是一個(gè)充滿神秘的人物。她的神秘之一就是收藏各種霍桑傳記。弗冉老太太小屋里所有的東西都和小屋一起歸了我,包括十幾本長(zhǎng)長(zhǎng)短短的霍桑的傳記。其中*老的是曼庫爾·D. 康威一八九○年在倫敦出版的《霍桑生平》。而我正在讀的這本則比較新,是一九九一年出版的。在這以前,我對(duì)霍桑的了解只限于《紅字》,《紅字》后面的霍桑像陰沉的新英格蘭天空深處的隱隱雷聲。只是到*近,在讀了弗冉老太太的藏書以后,我才發(fā)現(xiàn),霍桑原來是我的一個(gè)秘密知己。不不,應(yīng)該反過來說,我發(fā)現(xiàn)了自己原來是霍桑的一個(gè)秘密知己。我對(duì)誰都不提我的新發(fā)現(xiàn),因?yàn)椴还苁钦l聽了,準(zhǔn)都會(huì)覺得是我潦倒得要瘋了。由此及彼,想到弗冉老太太如此熱衷于霍桑其人其事,莫非也是霍桑的不言而喻的知己?只是,在我給弗冉老太太當(dāng)護(hù)工的那幾年里,弗冉老太太明明知道我在學(xué)文學(xué),卻從來沒對(duì)我說過她對(duì)霍桑的看法。
深林與回聲 作者簡(jiǎn)介
殷小苓,女,生于北京,1971年至1973年在北京昌平縣北七家公社東二旗村插隊(duì)。1976年畢業(yè)于北京師范大學(xué)外語系俄語專業(yè)。1977年至1984年在新華社國際部做編輯工作。1985年至1993年就讀于美國馬薩諸塞州州立大學(xué)比較文學(xué)系,1988年獲碩士學(xué)位,1993年獲博士學(xué)位。1994年至2004年在賓夕法尼亞州博懋女子學(xué)院、卡拉馬祖學(xué)院等教授中文。自1980年起《光明日?qǐng)?bào)》《讀書》《北京文學(xué)》《十月》《西湖》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論、散文及小說,散文曾獲得“十月”文學(xué)獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說《深林與回聲》,散文《冬日札記》《馬修和馬修》《瑪戈?duì)枴贰缎掠⒏裉m冬日黃昏的斷想》《蒲公英》等,文學(xué)評(píng)論《召喚黑暗中的星光-》《魯迅與班杰明在悲劇意識(shí)上的并行》《藝術(shù)與倫理》《盧卡契和東西方比較文學(xué)》《癱瘓與死亡---讀魯迅和喬伊斯》《對(duì)張愛玲的影響》等。
- >
山海經(jīng)
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
有舍有得是人生
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
回憶愛瑪儂
- >
莉莉和章魚
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話