掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
我?guī)闳ツ莾?版權(quán)信息
- ISBN：9787020167074
- 條形碼：9787020167074 ; 978-7-02-016707-4
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
我?guī)闳ツ莾?本書特色
諾貝爾文學(xué)獎熱門作家 《紐約時報》暢銷書榜首作家 美國國家圖書獎得主 喬伊斯·卡羅爾·歐茨 處處充滿敵意的世界里， “內(nèi)向直覺型”的她將如何面對？ 你也面臨這樣的處境嗎？ 隨“阿尼利亞”一起踏上尋找心靈解藥的旅程吧！
我?guī)闳ツ莾?內(nèi)容簡介
本書中的女孩子似乎沒有姓名, 她出生不久母親就死了, 從此她生活在缺乏愛的環(huán)境里。上大學(xué)后, 為了尋找姊妹情她加入了女生聯(lián)誼會, 結(jié)果被聯(lián)誼會開除 ; 她愛上了一個哲學(xué)系研究生, 又陷入了一種無望而病態(tài)的戀情, *后心碎地離開了這個男人。后來她隱居寫作, 聽說已經(jīng)死去的父親還活著, 但是生命垂危, 很想見她一面, 于是她就獨自驅(qū)車趕往那個遙遠而神秘的地方……
我?guī)闳ツ莾?目錄
目錄
譯者序
Ⅰ
懺悔者
Ⅱ
黑人情人
Ⅲ
出路
譯者序
《我?guī)闳ツ莾骸肥敲绹?dāng)代著名女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates，1938—)的第三十本小說，自二○○二年出版以來，好評如潮，評論文字連篇累牘。
歐茨的作品數(shù)量之豐，質(zhì)量之高，令人嘆為觀止。中國讀者*為熟悉的當(dāng)屬《浮生如夢——瑪麗蓮·夢露文學(xué)寫真》(Blonde,A Novel，2000)，該書獲2001年美國國家圖書獎和普利策獎提名；還有《中年——浪漫之旅》(Middle Age, A Romance，2001)，這兩部作品已由人民文學(xué)出版社出版。近三年來，她又出版了幾本小說，包括《文身女孩》(The Tattooed Girl,2003)，《帶上我。你帶上我》《Take Me.Take Me with You，2004》，《瀑布》(The Falls，2004)和《偷去的心》(The Stolen Heart，2005)。歐茨能擠出那么多時間和精力來寫作，并輕松地從一種風(fēng)格轉(zhuǎn)到另一種風(fēng)格，令人羨慕。她的每部作品都堪稱佳作。
歐茨出生在美國紐約州北部布法羅市郊洛克波特的工人家庭，小時候，她還未識字前，就能借助畫筆講故事。十四歲時，別人送她一臺打字機，她就開始有意識地進行寫作訓(xùn)練，“一本接一本地寫”，一直寫到中學(xué)畢業(yè)。她靠獎學(xué)金進了錫拉丘茲大學(xué)，仍筆耕不輟，在女性新秀小說比賽中(Mademoiselle fiction contest)獲獎，從此一躍而上文壇。
大學(xué)畢業(yè)后，歐茨在威斯康星大學(xué)獲文學(xué)碩士學(xué)位，然后到底特律大學(xué)教授英美文學(xué)。她早期的佳作《他們》(Them，1969)和其他一系列作品就是以底特律為背景的！暗滋芈墒俏业摹蟆}材，”她寫道，“它成就了我，也成就了我的寫作生涯——好也罷壞也罷！
一九六八到一九七八這十年間，歐茨在加拿大的溫莎大學(xué)執(zhí)教，同時以平均每年兩至三本書的速度推出新作。雖然當(dāng)時她剛過三十，卻已是美國*受尊敬的作家之一。人們一再問她怎么能寫出這么多體裁多樣、質(zhì)量上乘的作品，她的回答大同小異，一如她一九七五年接受《紐約時報》采訪時所說的那樣：“我一向過著十分傳統(tǒng)、儉樸的生活，起居極有規(guī)律，毫無新奇可言，根本用不著特意安排時間！庇杏浾叻Q她為“工作狂”，她對此的回答是：“我并沒有意識到我工作特別賣力，甚至沒有意識到自己是在‘工作’。對我來說，寫作和教書帶給我豐富的回報，我沒有把它們看作通常意義上的工作！
一九七八年，歐茨到普林斯頓大學(xué)教授文學(xué)創(chuàng)作課程，不久便動手寫《貝爾弗勒》(Bellefleur，1980)，這是一系列哥特式小說中的**部，有別于她早期的心理現(xiàn)實主義小說。不過在隨后的創(chuàng)作中，歐茨又回歸現(xiàn)實主義，諸如寫家族史的《你得記住這個》(You Must Remember This，1987)和《因為我心凄苦》(Because It Is Bitter,and Because It Is My Heart,1990)，寫女性的《巔峰》(Solstice，1985)和《瑪雅的生平》(Marya:A Life,1986)。正如小說家約翰·巴斯所說：“喬伊斯·卡羅爾·歐茨把所有的體裁都寫遍了！
歐茨出身貧寒，但憑著過人的天賦和努力，躋身世界名作家之列，可以說是“美國夢”的成功范例。盡管已是著作等身、蜚聲國際文壇，她一如既往地寫作、教書，不敢稍有懈怠。在她的書桌上貼著另一位美國高產(chǎn)作家亨利·詹姆斯的一段話作為座右銘：“我們在黑暗中工作——我們竭盡所能——我們奉獻所有。有疑慮就有激情，有激情就得工作。剩下的就是對藝術(shù)的癡迷！
歐茨的許多小說常常有一種濃郁的懷舊感，懷念自己童年在故鄉(xiāng)的歲月，也懷念自己工人階級的家庭。但她同時也承認(rèn)小時候這種粗野又混亂的鄉(xiāng)村氛圍讓人“天天得為生存而拼命”。
《我?guī)闳ツ莾骸肪褪沁@樣一部懷舊之作，場景就設(shè)在紐約州尼亞加拉縣的斯特里克斯維爾和作者曾經(jīng)就讀過的錫拉丘茲大學(xué)，講述一個孤獨的“內(nèi)向直覺型”的哲學(xué)系女大學(xué)生苦苦尋求友誼和愛情，但時時碰壁，終成幻影，*后又去看望原以為已經(jīng)過世的垂危的父親，找回了過往生活的片斷，獲得重生。
小說分三部：“懺悔者”“黑人情人”和“出路”。每一部都像一出三幕劇，由沖突——高潮——結(jié)局構(gòu)成。每一部看似獨立，實則互相緊密關(guān)聯(lián)，全書也是一出三幕劇。
**部發(fā)生在紐約錫拉丘茲大學(xué)的卡帕姐妹會的大樓里。故事是以**人稱敘述的，敘述者叫阿尼利亞(并非真名)，她母親在生下她十八個月后得乳腺癌死了，家里人都怪她，說是她害死了母親。父親更是失魂落魄，一個勁兒地抽煙，對她很疏遠；況且他整年在外“搞建筑”，很少回家，總是行色匆匆的。三個哥哥也對她不冷不熱，祖父母則對她很嚴(yán)厲。在眾人冷漠、憎恨的目光中，她逐漸形成了孤獨、自閉的性格，像幽靈一樣，在大太陽下也不住地打寒戰(zhàn)。她可以被稱為是心理學(xué)上那種“內(nèi)向直覺型”的人，停留在自己的知覺中，遠離有形的現(xiàn)實，讓人覺得莫名其妙。正是由于性格內(nèi)向，她只得從書本里尋找慰藉，獲得一筆獎學(xué)金進入錫拉丘茲大學(xué)。她原以為在大學(xué)里可以開始豐富多彩的新生活，把過去種種不快拋到腦后，但是不久她發(fā)現(xiàn)自己還是老樣子，沒法融入到群體之中。后來她被邀請加入卡帕姐妹會，可在姐妹會里她也得不到溫暖，沒有歸屬感，因為姐妹們都是些生活富裕、模樣俊俏、思想淺薄、耽于享樂的女孩，她們只是想讓她幫著寫論文。**部里值得一提的人物是塞耶夫人，小說開始時，作者寫道：“有人會說是我毀了塞耶夫人……不過，也有人會說是塞耶夫人毀了我！比蛉耸怯岜O(jiān)，自始至終也不知道女主人公叫什么，可是孤獨的女主人公一度曾幻想從她那兒得到母親般的安慰，結(jié)果是一場空。在這里，塞耶夫人似乎成了她母親的替代品，表面上看女主人公就像毀了她母親一樣毀了塞耶夫人，其實她自己又何嘗不是犧牲品。女主人公純真未泯，對男女之事懵懵懂懂，在公園里遇到色魔騷擾，驚惶不已；又在眾目睽睽之下承認(rèn)自己弄亂了塞耶夫人的書報(其實根本不是她干的)，還在校友會上聲稱自己是“猶太人”，惹來一片嘩然，*后被逐出姐妹會。
第二部講的是她和黑人研究生沃諾·馬修斯之間一段畸形的戀情。在倫理學(xué)課上，她**次聽到馬修斯與任課教授辯論的聲音，就被他的嗓音、他的睿智深深吸引，達到癡迷的程度，甚至不止一次尾隨他到他的住處，朝他的窗戶呆呆張望。后來，因為跟得太近，被馬修斯發(fā)覺了，他們就此認(rèn)識。馬修斯是一個特立獨行，沉湎在哲學(xué)思辨里，對什么事都持懷疑態(tài)度的人，一直不接受她的愛。他不止一次說：“我不是女人可以依靠的男人，不是渴望被人愛的男人！睘榱私咏退泄餐Z言，她也讀起了哲學(xué)書。由于她的執(zhí)著，馬修斯勉強地接受了她，和她出入校園外的餐館，引來無數(shù)白人的白眼和羞辱。他們就這樣艱難地維系著，直到邁德加·埃文斯被刺，馬修斯大病一場，她悉心照料了他一個禮拜，這正是她求之不得的事兒，以為他們的感情會因此而加深。但是意外發(fā)生了，馬修斯洗澡時，她幫他整理房間，無意中發(fā)現(xiàn)一張照片，才大夢初醒地得知馬修斯已有家室。恰巧，馬修斯洗完澡出來，見到這一幕，勃然大怒地把她趕走了。結(jié)局看似偶然，實屬必然。女主人公想從一個自己也在尋找自我的人身上找到依靠，無異于緣木求魚，這次不正常的戀愛經(jīng)歷從一開始就注定要失敗。
第三部寫的是女主人公去見自己“死而復(fù)生”又奄奄一息的父親。這部的開篇有一句話很好地點出了全書的主題：“給瓶子中的蒼蠅指點出路?那就打破瓶子吧！碑(dāng)時女主人公在靠近佛蒙特州伯靈頓的地方租了一間小屋子，一個人在那兒過暑假，埋頭寫作。哥哥突然來電話告訴她一個驚人的消息：父親還活著，可是快要死了。于是她駕車馬不停蹄趕往猶他州的克萊森特，見到了父親的女朋友希爾迪，一個率真的駝背女人。希爾迪告訴她父親得了癌癥，沒幾天好活了。在他神志清醒時還一直念叨她，現(xiàn)在他已經(jīng)恍恍惚惚，大部分時間都處在昏迷之中。父親盼著她來見他，可不準(zhǔn)她看見自己垂死的樣子，只許她背著身。希爾迪還告訴她說她的父親如何因為斗毆失手打死人，如何坐牢等等，口氣里很為父親抱不平，看得出她很愛父親，像護士般地照料他。在和父親*后相處的短短幾天里，女主人公籠罩在死亡的陰影里，過去的一幕幕在腦海里縈繞，她想起了自己凄慘又孤獨的歲月，想起了自己這許多年尋找依托，尋找自我，支離破碎，F(xiàn)在面對奄奄一息的父親，這個她心里頭一直默念的人，她似乎找回了過往生命的片斷，然后一點點把它們連綴了起來。父親走了，她也就得到了重生，找到了活著的勇氣。
小說借鑒了意識流的手法，大量運用心理獨白，很好地揭示了主人公苦苦求索的內(nèi)心世界；同時，小說又大量引用哲學(xué)家的名言，具有濃烈的思辨色彩。文筆優(yōu)美，用詞老到，不愧大家手筆。
譯者在艱苦的翻譯過程中得到了崔紅光的悉心照料，沒有她精神和物質(zhì)上的鼓勵，我不可能全身心投入。另外，夏靜靜、徐清、湯曉丹、江珊、王健卿、張超、徐文婷、趙正然也給予了我很大的幫助，在此一并致謝。
顧韶陽
二○○五年六月于滬上
展開全部
我?guī)闳ツ莾?節(jié)選
Ⅰ 懺悔者 任何物質(zhì)必然是無窮的。 斯賓諾莎 在六十年代初的那些日子里，我們還沒長成女人，只是女孩，把這看作我們的優(yōu)勢并沒有諷刺意味。 我此刻想起了紐約州北部一所大學(xué)校園里的那幢房子，校園多山，風(fēng)大，那房子就建在一個顯眼的山頭上。十九歲那年，我在那兒凄慘地生活了五個月。周圍沒有一個熟人，我就像自己那件廉價的奧綸毛衣，渾身散了架。我想著那房子里怎么會有那么多的禁區(qū)和相關(guān)的禁令。有些是和卡帕加瑪派是美國一全國性的天主教大學(xué)生榮譽組織，原文為Kappa Gamma Pi。女生聯(lián)誼會神圣的儀式有關(guān)（一旦你明白了其中的含義，你就會用虔誠的語氣讀這些詞），另外一些則是由宿舍樓的英國出生的女舍監(jiān)艾格尼絲·塞耶夫人制定的。 有人會說是我毀了塞耶夫人，把她逼上絕路。這讓我想起一個懸崖，一個真正的懸崖，我猛地揮舞雙臂，把塞耶夫人推了下去。不過，也有人會說是塞耶夫人毀了我。 卡帕加瑪派宿舍樓！它位于紐約錫拉丘茲大學(xué)城91號，是一幢巨大的立方形三層樓建筑，具有古老的新古典主義風(fēng)格。房子用大塊石灰?guī)r砌成，那黑中帶紅、泛青的石灰?guī)r就像是從深海里撈上來的古老寶藏。哦，但愿你能看看它！但愿你能透過我的眼睛看看它。看看那常春藤遮蓋的忽隱忽現(xiàn)的墻面和在錫拉丘茲終年不斷的大風(fēng)吹拂下如思緒般顫動起伏、別具一格的葉兒。像是在不停地發(fā)問。為什么？為什么？為什么？看看那高聳的門廊和四根白色的多利斯圓柱，高大而優(yōu)雅，像電線桿似的光滑而無特色。宿舍樓位于大學(xué)城的*北端，距伊利樓——一幢由花崗巖建成的行政樓，也是校園里*古老的建筑——四分之一英里。大學(xué)城其實是一條寬敞的林蔭大道，中間有一片草地，種著漸漸老去但依然優(yōu)雅的榆樹。在天氣*為惡劣的冬日的早晨，從宿舍樓走到校園好比爬山，有幾段斜坡非常陡峭，人行道上結(jié)了冰，十分危險，所以你*好還是踩著柔嫩的草地慢慢地走；貋淼穆烦３Ｊ窍缕，不太費力卻仍然危險。在離大學(xué)城北端半個街區(qū)的地方，大地似乎在使性子，猛地一個急轉(zhuǎn)彎。路的盡頭是一座陡峭的小山，那是一塊向上凸出的狹長地面，山頂上就是雄偉的宿舍樓了。門廊上刻著神秘的符號—— KΓП 卡帕加瑪派樓不像當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)男女生宿舍樓那樣歷史短暫。事實上，這幢樓在歷史上是很“著名”的：它不僅是一個實用的希臘式住所，還曾經(jīng)是一位百萬富翁的公寓，是錫拉丘茲一個著名的鐘表制造商在一八四一年（一塊金碧輝煌的匾上刻著年代）建造的。一九三八年，一個老寡婦校友死后，它轉(zhuǎn)讓給了全國女大學(xué)生聯(lián)誼會卡帕加瑪派在當(dāng)?shù)匦鲁闪⒌姆謺。在我們的記憶里她的名字是很神圣的，?lián)誼會的校友常常這樣鄭重其事地告訴我們？涩F(xiàn)在她的名字已從我的記憶里消失，我所能記起的只有這幢房子了。 在大一下學(xué)期加入女生聯(lián)誼會之前，我常常繞遠路從它下面經(jīng)過。我那時已經(jīng)宣過誓，但還不是聯(lián)誼會的“姐妹”。我注視著昏黃的爬滿常春藤的墻面和高大的白圓柱，眼神里充滿渴望和向往。在我的想象中，它們不止有四根，而是五根，六根，十根！那三個縹緲的字母KΓП讓我充滿驚奇、敬畏，因為我還不知道它們代表著什么。我會成為卡帕?xí)䥺T嗎？我想。我——我！——我一定會的。這似乎不太可能，可又必須是可能的。不然，我怎么繼續(xù)下去？我心里頭有一股執(zhí)拗的激情，這激情是不為人知、不被認(rèn)可、不予鼓勵的。如果說戀愛是場游戲，那么對我來說，這場游戲的目的就是抵抗。就像下國際象棋，你可能會犧牲小卒來保全你的女王。女王是你*真實、*純潔的自我，神圣不可侵犯。你無論如何也不會放棄你的女王！而當(dāng)那個惡性的微生物病毒襲來時，我的免疫系統(tǒng)沒有絲毫的防御能力。我的雙眼充滿激情，一片迷蒙，故意不去看石灰石墻上和圓柱上的綠斑，不看那長滿青苔、開始腐爛的石板瓦屋頂。雨后初晴，屋頂被難得一見而又耀眼的太陽照耀著，熠熠生輝，十分美麗。我也不去看英國常春藤葉片在石灰石墻面上留下的網(wǎng)狀的鐵銹色影子，像血脈或化石的殘跡。常春藤有的正在老去，好多年沒長嫩葉了，一天天地枯萎下去。在大學(xué)城及其周圍有二十多幢希臘式建筑，我們的宿舍樓既不是*大的也不是*具吸引力的。你可能認(rèn)為它是*陰郁的，甚至是*丑陋的。可是對于我，這些特點恰恰說明它有一股貴族的傲氣和威嚴(yán)。要是能住進這幢公寓，成為新會員，我知道，我將煥然一新。 我想知道，在入會儀式上，我會不會得到一個秘密的代號。 我不相信童話，或那些以很久以前開始的荒唐的傳奇故事。這樣的童話在我出生時和童年時的確廣為流傳，但那是一個殘酷而又拙劣的童話。故事里新生的嬰兒得到的不是祝福，而是詛咒。但是我篤信女生聯(lián)誼會。我相信這種改變不僅合理而且普遍，我相信這種改變不僅可能而且必然。我將不是我，而是另一個和我同名且相貌一樣的女孩，一名新會員——一個積極分子——她將很快住進那幢房子。她將雙手發(fā)顫而又自豪地帶上女生聯(lián)誼會的徽章，閃亮的烏木上刻著金色的字母，一條細小的金鏈掛在左胸前。所有幸運的女會員們都把這神圣的徽章別在胸口顯眼的位置。 進去的路。踏著古老而悠久的楔形石階爬上山進入房子。石頭已經(jīng)開裂，開始剝落；在一只只腳成年累月的踐踏下，它變得非常光滑。要是石階結(jié)了冰，或遇上大風(fēng)天氣(除了悶熱死寂的夏天，這里終年有大風(fēng))，你可以扶著古老的裝飾華麗但不太牢靠的鐵欄桿行走。這座山在校園外的人行道上方，異常陡峭，因此它沒有傳統(tǒng)意義上的草地，也無需割草，只有嶙峋凸出的花崗巖，裂縫中長著低矮的灌木、深綠色的耐寒蕨類和有鮮亮斑點的玫瑰。這樣威嚴(yán)的門面是大學(xué)城北區(qū)建筑的一大特色，讓外人覺得氣派高貴，難以接近。你從臺階的頂端（我數(shù)了很多次，一共十八級）往后看，凝神屏息領(lǐng)略身后的景色，那景色美得驚人，宛如一幅古老的木版畫：蒼茫的哥特式花崗巖建筑伊利廳在山頂浮動，那座山比我們這座高，山頂上的鐘發(fā)出微光（至少在記憶中是如此），那光一點點暗淡，但又一會兒呈金色，一會兒呈紅褐色，在眼前縈繞，煞是漂亮。 錫拉丘茲的天空經(jīng)常是陰沉憂郁的，似乎隱藏著秘密，壓抑著情感。云層從來都不像是一幅平面的風(fēng)景畫，而是聚集在一起，巨大無比，凹凸有致，分分合合，上下翻騰；云的色彩很少是白色，很少是單色，而是紛繁雜陳的灰色：深灰，淺灰，青灰，鐵灰，紫灰；神秘的陽光從云層后射出來，又迅速隱去。若是下雨或驟雨初歇，一切或變的濕滑潤澤、清爽如洗，或沉郁沮喪，或閃爍著樂觀、希望之光。除非大雪臨近——“哦，上帝，聞到了嗎？像鐵屑般紛紛揚揚的，那是雪！ 宿舍樓高大威嚴(yán)的櫟木前門上有個鐵門環(huán)，一按門鈴，房子深處就飄出一陣柔和優(yōu)美的鈴聲。這個“陰柔”的門鈴和厚重陽剛的建筑形成反差，似乎暗示著屋里有一種詭詐，極具破壞性的氣氛。樓下的公用房間（人們就是這樣鄭重地稱呼它）氣派威嚴(yán)，天花板很高；屋子里盡管有鑲金的法國墻紙，仍不減其陰暗。笨重老式的家具是“維多利亞時代的古董”。當(dāng)?shù)氐男Ｓ褧嵵仄涫碌馗嬲]我們這個房間是會所留下的遺產(chǎn)，是無價之寶，獨一無二，要加倍愛護！他們讓我們覺得自己像是進入神殿的毛手毛腳的大孩子。 不過，它確實是神圣的，我想。因為它風(fēng)格獨特，歷史悠久。誰能抗拒得了水晶枝形吊燈的迷人光彩，吊燈白天看起來雖然布滿灰塵，可一到晚上，便熠熠生輝；還有奢華的地毯——“祖?zhèn)鞯臇|方古董”——色彩鮮明，有些地方如珠寶般光鮮，還有些地方久經(jīng)踐踏，像磨損的羊毛毯。樓下的幾個房間里有著像祭壇般雄偉的大理石壁爐（后來我發(fā)現(xiàn)，它們幾乎不用，因為煙很嗆人）。到處都是鑲著金邊的鏡子，鏡面像是有些微焦，你像愛麗絲漫游奇境那樣，踮著腳朝里看，*平凡的臉也會變得生動漂亮。這些鏡子似乎兩倍，甚至三倍地擴大了那些昏暗的房間，讓人覺得仿佛身處于極清晰的夢中。做夢的人精疲力竭，陷入莫名的混亂，忘了自己的存在。我頭幾回進入這間屋子時（那是下半學(xué)期女生聯(lián)誼會的一個忙碌周），這些鏡子讓我困惑，以至于我恍恍惚惚離開時，頭腦中對這宏偉壯麗的景象產(chǎn)生了一種錯覺，仿佛自己在一座大教堂里。 在富麗堂皇的起居室的一個角落里，在這房子**任主人的油畫旁，有一架斯坦威大鋼琴，紅木制成，發(fā)著暗淡的微光。褪色的象牙白琴鍵，有幾個鍵卡住不動了。鋼琴很漂亮，可不知為何，有點憂郁，散發(fā)著濃郁的氣味，令我心跳加速，迫切地想探究它的秘密，學(xué)會彈奏它。然而不幸的是，女舍監(jiān)曾聲明過，誰都不許碰它，甚至那幾個琴藝嫻熟的會員也不例外。不過，每天午飯后的一小時及星期天下午四點半到六點這段時間，它是開放的。某些放肆的會員就會在那個時候把《筷子》或《比跟舞跳起來》這些老曲子彈得震天響。 有幾次當(dāng)我獨自一人在起居室時，我會大著膽子坐到斯坦威大鋼琴前，怯生生地把手指放在琴鍵上，輕輕按下，鋼琴內(nèi)部就發(fā)出微微發(fā)顫的聲音，有如從深海傳來（鋼琴蓋經(jīng)常是合著的，像一副棺木）。我對鋼琴一無所知。我試著模仿我十二歲時一個學(xué)過鋼琴的朋友。我那時和祖父母一起生活，他們都是從德國移民過來的農(nóng)民，沒時間聽音樂，更別說古典音樂了。不過女生聯(lián)誼會起居室里的這架鋼琴是種安慰。似乎從某種意義上來說，它是家的象征，盡管我不會彈，也不允許彈。然而鋼琴就一直在那兒，正如世界本身——大二時，我開始學(xué)習(xí)康德——在那兒，與我們不相干。物質(zhì)的堅固似乎表明，在我自身之外，另有一個存在，這存在比我那轉(zhuǎn)瞬即逝，不盡如人意的日子更珍貴。那時已經(jīng)大二的我孤獨地生活在一群吵吵鬧鬧的“姐妹”中。我被安排住在三樓的一間擁擠而又煙霧騰騰的房間里，我能不回去就不回去，因為室友一根接一根地吸著切斯特菲爾德牌香煙，周圍雜亂地堆放著衣服、指甲油（還有散發(fā)著刺鼻的脫葉劑一種化學(xué)藥劑，噴灑在植物上可使葉脫落。氣味的洗甲水），一支支油膩的唇膏，一瓶瓶化妝品，還有油印出來的課程大綱，令人眼花繚亂。別的會員慵懶地躺在門口或攤開四肢睡在我的床上，肆意縱情地吞云吐霧（因為沒有大人的監(jiān)督），隨意地將煙灰彈在那只中間有個塑料女孩在轉(zhuǎn)呼啦圈的煙灰缸里。我不愿回去，因為我失望地發(fā)現(xiàn)，我還是像成為會員前——成為“積極分子”前那么孤立無援，有的只是要了結(jié)你的感覺。這是你的錯，因為你永不滿足。 這是對我的詛咒。我將一生背負著它。似乎有個邪惡的山精在我還在襁褓時曾秘密地給我施過洗禮，那會兒母親日益消瘦，衰弱至死。它手指輕拂，毒水灑在我的前額上。我為你洗禮，賜予你永無止境的渴望，永不停歇的追求和無窮無盡的不滿。阿門！ 有一次，我久久地坐在鋼琴前，呆呆地出神，雙手輕按琴鍵，發(fā)出一陣幾近無聲的聲響，如幽靈般在遠處回蕩。突然，頭上的燈啪地亮了，十分刺眼（那是十一月的一個黃昏，外面如午夜般黑暗），女舍監(jiān)塞耶夫人站在宏偉的門廊下，盯著我。她體態(tài)雍容，搽了粉的胖臉像罐裝火腿似的，油晃晃，亮閃閃。傲慢的表情中略帶一絲懷疑！澳！是你——瑪麗·愛麗絲？你在這兒做什么？難道我沒有一而再——再而三地聲明這架鋼琴是不能打開的嗎？否則，它會沾滿灰塵，會變調(diào)，這可是件昂貴的獨一無二的樂器，是件古董，這是架斯坦威，一架無可替代的斯坦威，我的天，你們這些姑娘！你們沒記性，沒腦子嗎？難道要一次次地說，說，說，嗎！”塞耶夫人開始責(zé)罵我，似乎她腦子里的一根彈簧松了。這是她喜歡的責(zé)備方式，那種爽快，干脆，損人的英國腔。她那雙相隔很近的藍眼睛閃閃發(fā)光，像煤氣爐的噴嘴；她挺直那繃得緊緊的、略顯肥胖的五英尺三英寸的小小身軀，狠狠地盯著我看了好久。我們的女舍監(jiān)正是以這種眼神，這種英國式的怒視而聞名的。別的女生聯(lián)誼會的會員也對她有所耳聞。和我們的會員約會的男孩子們離去時總對她議論紛紛，帶著無奈的欽佩搖著頭。在這個女人蔑視的眼光下，我像一個犯了錯的小孩，雙頰滾燙，畏畏縮縮，結(jié)結(jié)巴巴地說：“對……對不起，塞耶夫人。我其實并沒有——”“不要找借口！這樣的借口我聽得多了！”塞耶夫人不耐煩地、傲慢地打斷了我。美國女孩子經(jīng)常會在剛剛道完歉后便替自己辯解，找借口來否認(rèn)剛做的事。塞耶夫人對此特別厭惡。說完這話，她快活地笑了，表明她并沒生氣。當(dāng)然了，這種小事是不會使她生氣的。她一直自豪地聲稱，她可是經(jīng)歷過倫敦閃電戰(zhàn)的。她只是覺得有點茫然，有點好笑——“噢，你們這些美國姑娘。”塞耶夫人動作夸張地關(guān)掉燈，靈巧地轉(zhuǎn)過身，大步離去，把我留在了黑暗中，只有過道里的燈透進幾絲亮光。
我?guī)闳ツ莾?作者簡介
喬伊斯·卡羅爾·歐茨，美國當(dāng)代最重要的作家之一，諾貝爾文學(xué)獎熱門人選。1938年出生于紐約州的工人家庭，1960年畢業(yè)于錫拉丘茲大學(xué)。歐茨的創(chuàng)作力極為旺盛，以多產(chǎn)而聞名。自處女作短篇小說集《北門畔》問世以來，迄今她已出版一百余部作品，包括長篇小說、短篇小說集、詩集、劇本和文學(xué)評論等。1970年歐茨以長篇小說代表作《他們》獲得美國國家圖書獎。
書友推薦
- >
煙與鏡
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
朝聞道
- >
推拿
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
我與地壇
本類暢銷
