-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國(guó)文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972-1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
我彌留之際/?思{文集 版權(quán)信息
- ISBN:9787020128075
- 條形碼:9787020128075 ; 978-7-02-012807-5
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
我彌留之際/福克納文集 本書特色
?思{是長(zhǎng)篇小說巨匠,也是優(yōu)秀的短篇小說家。此文集收錄的篇目均為?思{短篇小說中的杰出之作,代表了?思{短篇小說的文學(xué)風(fēng)格和主要成就。無論在題材內(nèi)容或手法技巧方面,?思{的短篇小說跟他的長(zhǎng)篇小說基本上是一脈相承的。他大部分的短篇小說還是以約克納帕塔法縣為背景,描述的還是那個(gè)王國(guó)的滄海桑田和世態(tài)人情,探討其中的家族、婦女、種族、階級(jí)等問題,表現(xiàn)“人類的內(nèi)心沖突”。李文俊是我國(guó)研究和翻譯福克納作品的**人,他的譯文忠實(shí)傳神,具有很高的文學(xué)價(jià)值。
我彌留之際/?思{文集 內(nèi)容簡(jiǎn)介
?思{是長(zhǎng)篇小說巨匠,也是優(yōu)秀的短篇小說家。此文集收錄的篇目均為?思{短篇小說中的杰出之作,代表了福克納短篇小說的文學(xué)風(fēng)格和主要成就。無論在題材內(nèi)容或手法技巧方面,?思{的短篇小說跟他的長(zhǎng)篇小說基本上是一脈相承的。他大部分的短篇小說還是以約克納帕塔法縣為背景,描述的還是那個(gè)王國(guó)的滄海桑田和世態(tài)人情,探討其中的家族、婦女、種族、階級(jí)等問題,表現(xiàn)“人類的內(nèi)心沖突”。
我彌留之際/?思{文集 目錄
前言
——“他們?cè)诳喟尽?
人物表
達(dá)爾
科拉
達(dá)爾
朱厄爾
達(dá)爾
科拉
杜威·德爾
塔爾
安斯
達(dá)爾
皮保迪
達(dá)爾
瓦達(dá)曼
杜威·德爾
瓦達(dá)曼
塔爾
達(dá)爾
卡什
瓦達(dá)曼
塔爾
達(dá)爾
卡什
達(dá)爾
瓦達(dá)曼
達(dá)爾
安斯
達(dá)爾
安斯
薩姆森
杜威·德爾
塔爾
達(dá)爾
塔爾
達(dá)爾
瓦達(dá)曼
塔爾
達(dá)爾
卡什
科拉
艾迪
惠特菲爾德
達(dá)爾
阿姆斯蒂
瓦達(dá)曼
莫斯利
達(dá)爾
瓦達(dá)曼
達(dá)爾
瓦達(dá)曼
達(dá)爾
瓦達(dá)曼
達(dá)爾
卡什
皮保迪
麥高恩
瓦達(dá)曼
達(dá)爾
杜威·德爾
卡什
我彌留之際/?思{文集 節(jié)選
達(dá)爾 朱厄爾和我從地里走出來,在小路上走成單行。雖然我在他前面十五英尺,但是不管誰從棉花房這是蓋在棉花地當(dāng)中臨時(shí)堆放棉花的小屋。里看我們,都可以看到朱厄爾那頂破舊的草帽比我那頂足足高出一個(gè)腦袋。 小路筆直,像根鉛垂線,被人的腳踩得光溜溜的,讓七月的太陽一烤,硬得像磚。小路夾在一行行碧綠的中耕過的棉花當(dāng)中,一直通到棉花地當(dāng)中的棉花房,在那兒拐彎,以四個(gè)柔和的直角繞棉花房一周,又繼續(xù)穿過棉花地,那也是腳踩出來的,很直,但是一點(diǎn)點(diǎn)看不清了。 棉花房是用粗圓木蓋成的,木頭之間的填料早已脫落。這是座方方正正的房屋,破爛的屋頂呈單斜面,在陽光底下歪歪扭扭地蹲著,空蕩蕩的,反照出陽光,一副頹敗不堪的樣子,相對(duì)的兩面墻上各有一扇寬大的窗子對(duì)著小路。當(dāng)我們走到房子跟前時(shí),我拐彎順著小路繞過房子,而在我十五英尺后面的朱厄爾卻目不斜視,一抬腿就跨進(jìn)窗口。他仍然直視前方,灰白的眼睛像木頭似的鑲嵌在那張木然的臉上,他才走了四步就跨過房間的地板,姿勢(shì)發(fā)僵像雪茄煙店門口的木制印第安人。他穿著打補(bǔ)丁的工褲,大腿以下倒是挺靈活的,他又一步跨過對(duì)面的窗子,重新來到小路上,這時(shí)候我剛從拐角繞過來。我們又排成單行,兩人相距五英尺,F(xiàn)在是朱厄爾走在前面。我們順著小路朝斷崖底下走去。 塔爾的大車停在泉邊,拴在柵欄上,韁繩繞在座位支柱上。大車?yán)锓胖鴥砂岩巫。朱厄爾在泉邊停下,從柳樹枝頭取下水瓢舀水喝。我越過他登上小路,開始聽見卡什鋸木頭的聲音。 等我來到小山頂上時(shí)他已經(jīng)不鋸了。他站在碎木屑堆里,正把兩塊木板對(duì)拼起來。給兩邊的陰影一襯,木板金黃金黃的,真像柔軟的黃金,木板兩側(cè)有錛子刃平滑的波狀印痕:真是個(gè)好木匠,卡什這小伙子。他把兩塊木板靠在鋸架上,把它們邊對(duì)邊拼成挺講究的木盒的一個(gè)角。他跪下來瞇起眼睛瞄瞄木板的邊,然后把它們放下,拿起錛子。真是個(gè)好木匠。艾迪艾迪(Addie)一般不用作女人名字,應(yīng)系阿黛爾、阿德萊德或艾德琳的簡(jiǎn)稱。·本德侖不可能找到一個(gè)更好的木匠和一副更稱心的壽材了。這可以給她帶來自信,帶來安逸。我繼續(xù)朝屋子走去,背后是錛子的操作聲: 哧克 哧克 哧克 科拉 因此我省下雞蛋,昨天烤了些蛋糕。蛋糕烤得還蠻像樣呢。我們養(yǎng)的雞真幫忙。它們是生蛋的好手,雖然在鬧負(fù)鼠和別的災(zāi)害之后我們已經(jīng)所剩不多了。還鬧蛇呢,夏天就鬧。蛇糟踐起雞窩來比什么都快。因此,在養(yǎng)雞的成本大大超過了塔爾先生的設(shè)想之后,在我向他擔(dān)保雞蛋的產(chǎn)量肯定會(huì)把費(fèi)用彌補(bǔ)回來之后,我就得格外上心了,因?yàn)槭俏易隽?后保證之后我們才決定養(yǎng)的。我們本來也可以養(yǎng)便宜些的品種,可是那回勞溫頓小姐福克納在他另一部作品《村子》的初稿里也提到這位勞溫頓小姐,說她是個(gè)到農(nóng)村向大眾示范宣講農(nóng)業(yè)技術(shù)的“縣示講員”。勸我買好品種時(shí)我已經(jīng)答應(yīng)她了,塔爾先生自己也承認(rèn)從長(zhǎng)遠(yuǎn)來說養(yǎng)優(yōu)良品種的牛和豬還是劃得來的。因此在我們失去了那么多只雞之后我們自己就舍不得吃蛋了,因?yàn)槲也荒茏屗栂壬鷣碡?zé)怪我,要知道是我做了保證之后我們才養(yǎng)雞的呀。因此當(dāng)勞溫頓小姐跟我提起蛋糕的事之后,我想對(duì)了,我可以烤蛋糕嘛,每回賺的錢加在整群雞的凈值里就相當(dāng)于兩只雞了。而且每回可以少放一個(gè)雞蛋,這樣一來連雞蛋本身也不值幾個(gè)錢了。那個(gè)星期母雞蛋下得真多,我不單留出了準(zhǔn)備賣的蛋,留出了烤蛋糕的蛋,而且剩下的蛋連買面粉、糖和柴火的錢都?jí)蛄恕R虼俗蛱煳揖涂镜案饬,我這輩子還從來沒有這么上過心呢。蛋糕烤出來一看還蠻像樣?墒墙裉煸缟衔覀冞M(jìn)城勞溫頓小姐告訴我說那位太太又變卦了,她*后又不想舉辦晚會(huì)了。 “不管怎么說她也應(yīng)該把訂的蛋糕買走的!眲P特說。 “唉,”我說,“我想事到如今,這些蛋糕對(duì)她來說也沒用了! “那她也應(yīng)該把蛋糕買下來的,”凱特說,“這些城里的闊太太主意變得真快。窮人可沒法跟她們學(xué)! 在上帝面前財(cái)富算不了什么,因?yàn)樗軌蚩赐溉诵。“沒準(zhǔn)星期六我可以拿到集上去賣掉!蔽艺f。蛋糕烤得還真不錯(cuò)呢。 “你一個(gè)蛋糕連兩塊錢都收不回來!眲P特說。 “唉,反正我也沒花什么本錢!蔽艺f。雞蛋是我省下來的,糖和面粉是我用一打雞蛋換來的。這些蛋糕倒沒讓我花一個(gè)子兒,塔爾先生也明白,我省下來的蛋已經(jīng)超過了我們打算要賣掉的。因此這些蛋就跟撿來或是別人白給的一樣。 “既然她事先等于跟你說好了,那她就該把那些蛋糕買下來!眲P特說。上帝可以看透人心。如果那是他的旨意:某些人對(duì)誠(chéng)實(shí)的看法可以跟別人不一樣,那就更不應(yīng)該由我來對(duì)他的旨意表示懷疑了。 “我看,她本來就不需要什么蛋糕。”我說。這些蛋糕烤出來一看還真不錯(cuò)呢。 盡管天那么熱,被子卻一直拉到她下巴那兒,露在外面的只有她的兩只手和一張臉。她上半身靠在枕頭上,頭支得高高的讓她可以望見窗外,每回他用錛子或是鋸子我們都聽得清清楚楚。就算我們耳朵聾了,單看她的臉我們也能聽見他的聲音,看見他的動(dòng)作。她的臉瘦得只剩皮包骨,顯露出一根根白色的棱條。她的眼睛像兩支蠟燭,那種燭淚可以滴落進(jìn)鐵燭臺(tái)槽孔里的蠟燭?墒怯篮、永生的解救和神恩卻還沒有降臨到她的頭上。 “蛋糕烤得還真不錯(cuò),”我說,“可是遠(yuǎn)不如艾迪以前烤的那么好!蹦銖哪侵徽眍^套就可以看得出那個(gè)姑娘的洗、熨衣服的本事怎樣了,那還能叫活兒?jiǎn)。也許這正好反映出她對(duì)閨女的盲目信任,躺在那兒聽任四個(gè)男人和一個(gè)野里野氣的姑娘來擺布和服侍!斑@一帶沒有一個(gè)女人烘烤東西能比得上艾迪·本德侖,”我說,“只要她能起床再做蛋糕,我們做的連一個(gè)也賣不出去。”在被子底下她整個(gè)人還沒有一根棍子粗,完全是憑了玉米衣床墊的窸窣聲我們才知道她還在呼吸。連她臉頰上的頭發(fā)也一動(dòng)不動(dòng),即使是她那個(gè)閨女站在她的身旁用一把扇子給她扇風(fēng)。我們看她的時(shí)候,那姑娘把扇子換到另外一只手里,扇扇子的動(dòng)作卻沒有停下過。 “她睡著了嗎?”凱特悄聲問道。 “她是在瞅窗外的卡什呢!惫媚镎f。我們能聽見鋸木板的聲音。聽起來像是有人在打鼾。尤拉轉(zhuǎn)過身子朝窗外看去。她的項(xiàng)鏈給那頂紅帽子一襯顯得非常漂亮。你不會(huì)想到它只值兩毛五分錢的。 “她應(yīng)該把那些蛋糕買下來!眲P特說。 這筆錢本來可以讓我派大用場(chǎng)的。不過老實(shí)說這些蛋糕沒讓我花多少錢,就只在烘烤上面費(fèi)了點(diǎn)工。我可以跟他說每個(gè)人都免不了會(huì)出點(diǎn)紕漏的;也不是所有的人都能出紕漏而又不受損失的,我可以這么跟他說。并不是所有的人都能出了紕漏而又能把它們吃到自己的肚子里去的,我還可以跟他說。 有人穿過門廳走進(jìn)來。那是達(dá)爾。他經(jīng)過房門時(shí)并沒有朝里面看。尤拉看他走過,看他走到后面去消失不見。她的手舉起來輕輕地摸摸她的珠子,又摁摁自己的頭發(fā)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我在瞅她時(shí),她的眼睛變得毫無表情。 達(dá)爾 爹和弗農(nóng)坐在后廊上。爹正用大拇指和食指把嘴唇往外拉,把鼻煙盒蓋子里的鼻煙往下嘴唇里倒。我穿過后廊把水瓢伸到水桶里舀水喝,他們扭過頭來看我。 “朱厄爾在哪兒?”爹說。我還是個(gè)小孩的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)水在杉木水桶里放上一會(huì)兒要好喝得多。涼涼的,卻又有一點(diǎn)兒暖意,有一股淡淡的香味,就像七月天杉樹林里的熱風(fēng)。至少要在桶里放六個(gè)小時(shí),而且得用水瓢喝。用金屬容器喝水絕對(duì)要不得。 到了晚上水就更好喝了。我總是躺在門廳的地鋪上,聽到大家全都睡著了,再爬起來回到水桶邊去。一切都是黑黝黝的,擱板黑黝黝的,靜止的水面是一個(gè)空空的圓洞,在我沒有用勺子把它攪醒時(shí),沒準(zhǔn)還能看見桶里有一兩顆星星,而水沒下肚的時(shí)候,沒準(zhǔn)勺子里也會(huì)有一兩顆星星。后來我長(zhǎng)大些了,長(zhǎng)了些歲數(shù)。那時(shí)候我總等著,等他們?nèi)妓耍揖涂梢宰屢r衫下擺朝上翻地躺著,我聽見他們?nèi)妓,我沒有撫觸自己卻感覺到自己的存在,感覺到?jīng)鏊募澎o吹拂著我的下部,心里一邊在琢磨躺在那頭黑暗里的卡什是不是也在這樣做,也許在我想這樣做能這樣做的前兩年他已經(jīng)在這樣做了。 爹的腳外八字得很厲害。他的腳趾痙攣、扭歪、變形,兩只小腳趾根本長(zhǎng)不出指甲來,這都是因?yàn)樾r(shí)候穿了家制的粗皮鞋在濕地里干活兒太重的關(guān)系。他那雙粗皮靴擱在椅子旁,看上去像是用鈍斧從生鐵塊里砍出來的。弗農(nóng)進(jìn)過城了。我從未見過他穿工作服進(jìn)城。都是他太太的關(guān)系,大伙兒說。她以前也在學(xué)堂里教過書。 我把勺子里的剩水潑在地上,用袖子擦擦嘴。明天天亮之前會(huì)下雨。沒準(zhǔn)兒不到天黑就要下!暗焦葌}(cāng)去了,”我說,“正在給馬套馬具呢! 在那兒鼓搗那匹馬。他指朱厄爾。還會(huì)走出谷倉(cāng),到牧場(chǎng)上去。那匹馬還會(huì)走失不見,它準(zhǔn)是藏在松樹苗圃林里,在陰涼的地方躲著。朱厄爾便吹口哨,只吹一下,聲音很尖。馬兒打了個(gè)響鼻,這時(shí)候朱厄爾看見它了,在藍(lán)幽幽的陰影里亮晃晃地閃了一下。朱厄爾又吹一聲口哨;馬兒從斜坡上沖下來,腿腳僵僵的,耳朵豎起在輕輕抖動(dòng),兩只不對(duì)稱的眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)著,在離開二十英尺處突然煞住,側(cè)身站著,扭過頭來瞅瞅朱厄爾,一副小貓般頑皮而又機(jī)警的模樣。 “上這兒來呀,老兄!敝於驙栒f。它動(dòng)了。迅如風(fēng)雷,以致身上的毛團(tuán)聚成一簇一簇,鬃毛像許多個(gè)火舌在飛舞。那匹馬的鬃毛、尾巴翻騰揮動(dòng),眼珠轉(zhuǎn)滾,在做了一次短短的騰躍式的沖刺之后猛地停了下來,四條腿并攏,打量著朱厄爾。朱厄爾穩(wěn)步朝它走去,兩只手垂放在兩側(cè)。要不是多出了朱厄爾的兩條腿,他們真像是太陽底下一座充滿野氣的雕塑。 就在朱厄爾快要碰到它時(shí),那匹馬用后腿直立起來,撲向朱厄爾。接下去朱厄爾就被包圍在馬蹄組成的晃眼的迷陣?yán),這迷陣仿佛用幻覺中的羽翼組成;他在馬蹄當(dāng)中和后仰的馬胸脯底下像條閃光、靈活的蛇那樣地扭動(dòng)。就在馬蹄眼看要踩到他雙臂那一瞬間,他讓自己整個(gè)身體平躺著騰空而起,像蛇一樣靈活地一甩一扭,抓住馬的鼻孔然后又跌回到地上。接下去雙方僵持不動(dòng),激烈地對(duì)峙著,那匹馬用僵直、顫抖的腿腳支撐著,頭部低垂,朝后掙脫;朱厄爾用腳跟抵著地,一只手擋住馬的鼻息,另一只手急促地一下下地?fù)崤鸟R的脖頸,同時(shí)用臟話惡狠狠地咒罵那匹馬。 他們激烈地僵持不下,時(shí)間似乎為之停止流動(dòng),那匹馬顫抖著,呻吟著。接著朱厄爾翻上了馬背。他像抽動(dòng)的鞭子一樣弓身一躍飛上了馬背,身子在半空中便擺好騎馬的姿勢(shì)。那匹馬叉開腿低垂了頭站停片刻,馬上又接著撲騰起來。他們用一連串足以顛散骨架的蹦跳跑下小山,朱厄爾像水蛭似的緊緊貼在馬肩隆上,馬兒跑到圍欄跟前又急急地剎住腳步。 “行了,”朱厄爾說,“你鬧夠了就給我老實(shí)一會(huì)兒! 一進(jìn)谷倉(cāng),還不等馬兒停下朱厄爾就滑下地面跑在馬兒的身邊。馬走進(jìn)廄房,朱厄爾跟在后面。馬連頭也不回便向他踢來,一只蹄子蹬在墻上發(fā)出了開槍般的聲音。朱厄爾朝它肚子踢了一腳;馬齜牙咧嘴把頭扭過來,朱厄爾揮拳朝它臉上打去,乘勢(shì)登上馬槽,站在上面。他攀住放干草的棚架,低下頭來朝廄頂和門口望去。小路空蕩蕩的;在這里他甚至都聽不見卡什的鋸木聲。他站直身子,急匆匆地扯了一大抱干草,把它塞在馬槽里。 “吃吧,”他說,“趁你能吃趕緊把這些東西消滅了吧,你這滿肚子草的畜生,你這招人疼愛的王八蛋! ……
我彌留之際/福克納文集 作者簡(jiǎn)介
威廉·福克納(William Faulkner 1897年9月25日-1962年7月6日),美國(guó)文學(xué)史上*具影響力的作家之一,意識(shí)流文學(xué)在美國(guó)的代表人物,1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,獲獎(jiǎng)原因?yàn)椤耙驗(yàn)樗麑?duì)當(dāng)代美國(guó)小說做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”。
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
山海經(jīng)
- >
朝聞道
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
自卑與超越
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作