-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
極度文叢·黑陶作品系列夜晚灼燙:凝定的時(shí)間肖像 版權(quán)信息
- ISBN:9787559837806
- 條形碼:9787559837806 ; 978-7-5598-3780-6
- 裝幀:一般輕型紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
極度文叢·黑陶作品系列夜晚灼燙:凝定的時(shí)間肖像 本書特色
黑陶在冷靜節(jié)制的文字下面,潛隱著洶涌的熱情。他在構(gòu)筑一個(gè)“江南”的夢想!獜垷 黑陶寫作有個(gè)性、有思想,刻印了生活的烙痕,文字深潛其間,樸實(shí)而有力量。 ——馮秋子 讀到黑陶的散文時(shí),我的饑渴,感到了深深慰藉。于是不止一次地讀它。常讀常新。且相信,它所蘊(yùn)生的,一定比我所感受到的要更多!?jiǎng)顖@ 我借此讀懂了黑陶——文學(xué)就是文學(xué),他沒有在意別人所說的“文學(xué)”的組織形式和約定俗成,他……不受任何一種文學(xué)意識形態(tài)的規(guī)定性所約束。——張杰
極度文叢·黑陶作品系列夜晚灼燙:凝定的時(shí)間肖像 內(nèi)容簡介
《夜晚灼燙》是由39篇散文構(gòu)成,其中包括《綠袖子》《南街與時(shí)間》《時(shí)間的形式》《呼吸在湖水的綠蔭下》《夜晚的印痕》《海子家鄉(xiāng)》《時(shí)代一瞬》……書中,黑陶的文字從鄉(xiāng)村的景物,例如茶館、供銷社、橋、塘溪等,再到每一個(gè)生活在其中的個(gè)體生命,例如鄰舍,父親等,在時(shí)間的長河里,他借用自己的文字,記錄了他自出生起就浸泡的南方水鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他在書中說:“上述所有的行文僅僅只是很淺的印象和觀感,正式的以及我想訴說的水鄉(xiāng),依然存于心中……” 全書意象密度豐厚,顏色濃烈,辭藻華美,語詞間燃燒著詩意的火焰,力量充滿了行文布局,讓人感覺到江南土地是從文字間噴出來的。
極度文叢·黑陶作品系列夜晚灼燙:凝定的時(shí)間肖像 目錄
A輯
綠袖子 / 003
南街與時(shí)間 / 012
塘溪,塘溪 / 036
時(shí)間的形式 / 045
大池河 / 053
記事簿里的南方 / 060
甜蜜屈服 / 063
呼吸在湖水的綠蔭之下 / 085
郊區(qū)之歌 / 093
刻或影 / 098
時(shí)代一瞬 / 103
姑蘇 / 115
兄弟 / 132
生涯備忘:看黃河 / 142
雨意少年 / 159
雪松與鐘樓的年代 / 164
飛翔 / 179
B輯
春天洶涌 / 191
幽暗 / 195
水鄉(xiāng) / 201
夜晚的印痕 / 204
越中三筆 / 209
片段的蘇北大海 / 216
徽地 / 220
海子家鄉(xiāng):黃昏和夜晚 / 233
私人金陵 / 243
大海拍撼近旁的世俗生活 / 250
西園八章 / 262
傾斜并且尖銳的陰影 / 278
戕害史 / 284
拆 / 286
清涼 / 289
窺視者 / 294
C輯
漆園吏哲學(xué) / 309
幻見錄 / 312
固執(zhí)地持之以恒 / 319
從未飄逝的靈魂 / 321
恒星札記 / 331
書簡身影 / 364
代跋 檢測散文的*大潛力 / 377
極度文叢·黑陶作品系列夜晚灼燙:凝定的時(shí)間肖像 節(jié)選
綠袖子 ……鄉(xiāng)村漸漸上升的溫度,在午后銷蝕著殘冬冰凌。從江濱漫拂過來的風(fēng),翻越遙遠(yuǎn)處那低矮連綿的淡青山丘,一路掠過開始拼命綠起來的廣闊麥田,到達(dá)步行者裸露的脖頸和額頭(溫和的涼意爽心悅腦),又毫不停留地向空曠的遠(yuǎn)方繼續(xù)跑去。板結(jié)的土塊掙裂無形捆綁,腳尖稍微一碰,便紛瀉般酥松開來——黝黑的、酥松的土塊,我能聽見它們大口大口呼吸的聲音。從天地間突然流動起來的氣息里,蘇醒的泥土,索取著新鮮和濕潤。 河水依然有些矜持,像遇到陌生人的村中女孩子,害羞地靜寂著。但是仔細(xì)觀察,還是能夠發(fā)現(xiàn)變化:原先光滑的河面,現(xiàn)在皺起了粼粼花紋,美麗、精致、豐富——在一陣又一陣拂來的風(fēng)中,像夢中曾經(jīng)做到過的、她所向往的裙子的花邊。彎曲河流環(huán)繞住一個(gè)很大的土墩,無人涉足的墩上,覆滿了去歲牽扯不清的雜木亂藤,奮力擲一土塊上去,便會驚起枯葉般紛飛的大小鳥雀。隱藏了飛翔和聲音的神秘河墩。 墩與河的西面,是我們剛才經(jīng)過的村莊。一只紅冠錦羽的驕傲公雞,在午后空虛村莊的高處(磚堆上),威風(fēng)凜凜地巡視,火焰的肉冠一抖一抖,樣子真是“瀟灑”極了。粗糙的有著腐敗菜葉的水泥井臺上,那位婦女正蹲著在洗紅漆“拗手”(一種有把手的木盆)內(nèi)的孩子衣衫。門前檐下,坐在靠背竹椅上曬太陽的瘦老頭已經(jīng)漸入睡鄉(xiāng),他的桃木拐杖,靜靜倚在身旁的方凳上。一只肥蜂,金黃調(diào)皮,在拐杖和老頭的周圍盤旋著嗡嗡鳴叫。 ……鄉(xiāng)村真靜啊。潤潤的油菜已經(jīng)挺出了薹——或茁壯,或依然柔弱的莖,頂上,是密麻麻的花蕾。她們含苞——緊緊地抱住身子,使勁不讓自己處女胴體的光芒泄露出一絲一毫;而地上的風(fēng)和地下春天的油,同樣在一天天使勁地慫恿她們、催促她們:開吧,開吧!終于,像撓癢癢似的,實(shí)在忍不住的她們在一夜全部綻放了自己。璀璨的轟響的世界(而油菜花洶涌的黃昏,在南方天空下的故鄉(xiāng)村莊,又顯得是多么空虛。。但是,土地噴吐輝煌金屬的季節(jié)畢竟要晚些時(shí)候到來,現(xiàn)在還只是清冷的午后的早春。遠(yuǎn)處田野上,幾株矮柏圍住的,是河邊的墳,是曾經(jīng)的——在細(xì)細(xì)春雨中被打濕額頭的人的*后歸宿。安寧的歸宿,與土地融為一體的歸宿(死亡是如此自然,就像白晝的屋頂緩緩浸入又一個(gè)來臨的黑夜)。我們還走過一棵高直的樟樹,低垂的天空下,干爽的樹葉子在風(fēng)中不停喧響。它并不如剛才我們遠(yuǎn)望它時(shí)所想象的那樣忍受孤獨(dú)——健康、平樸,在2月的江南原野上,它正盡情享受著生命的自由和生長。 1.李中林。2.火車駛向大海。豐滿的海體被堅(jiān)銳的鐵器撞割開來,白色的肌膚分開、翻卷,甚至來不及滲出暗藍(lán)色的血!趯拈喿x過程中,腦中總會顯現(xiàn)類似斑斕的幻象。 一個(gè)名字和一段幻象,神異書籍是兩者的聯(lián)系之橋。書籍,閃耀深邃、莊重和在野之光的漢字。民間藏書者、鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)歷史教師李中林(已經(jīng)年逼花甲)踱過祝塘鎮(zhèn)中心的嶄新水泥平橋,走在用青磚鋪成人字形的短巷內(nèi),與剛從農(nóng)貿(mào)市場出來的那個(gè)侏儒鎮(zhèn)人大聲笑打招呼。去學(xué)校,教書,返家——這是李中林日常的“官方”生活,此外,他的生命中幾乎全部充滿了書:已經(jīng)購買的、尚待購買的、正在閱讀的、尚待閱讀的、正在寫作的和已在構(gòu)思的書。 古鎮(zhèn)祝塘地處江南腹心,與徐霞客的祖居地不遠(yuǎn)。時(shí)代熱氣騰騰的巨手也在撥動著這塊小世界,各處的舊房陸續(xù)被推倒老墻,掀去椽瓦;代之而起的是簇新的小鎮(zhèn)商廈和各式鋪?zhàn),外界嘈雜的*新流行歌曲通過劣質(zhì)喇叭,同樣響徹街巷狹窄的上空。江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的今天。 祝塘鎮(zhèn)北街9號,建于20世紀(jì)80年代的沿街兩層樓房,是李中林的家。時(shí)代的熱量不可避免地漫進(jìn)這個(gè)家中(源自生存的需求?)。兩層樓房的底層,是李中林妻子的牙醫(yī)診所,來自四鄉(xiāng)八鄰患有牙疾的男女,總在這里,仰頭對著明亮的光,盡量張開鮮紅的、有著各種氣味的口腔,由他妻子判斷并且進(jìn)行相應(yīng)的操作。血肉模糊的衰老牙根(“光拔出的牙齒就有一面口袋了”),叮當(dāng)作響形制怪異的不銹鋼器械,因?yàn)殡[痛而略歪的嘴角和微動的耳朵!钠拮右谎劭慈ゾ褪且晃簧屏寂。底層還有一個(gè)很大的廚房,每天中午由他女兒主勺,操持一頓可以稱是“龐大”的飯食,進(jìn)餐者除了李氏家族大小成員以外,還有他兒子摩托車修理鋪的若干伙計(jì)。然而,在家中的另外一些地方,我還是強(qiáng)烈地嗅到了另外的氣息。在臨街房屋的里側(cè),仍有半爿未拆的舊宅(古鎮(zhèn)保留在當(dāng)代的碎片或遺痕)。李中林介紹,這是他家的老屋,*早曾被太平天國的戰(zhàn)火焚毀過。開裂干燥的墻內(nèi)木柱深埋記憶,半爿漏進(jìn)光亮的瓦屋頂下,現(xiàn)在是這個(gè)家族廢棄物品的堆放地:鐵銹農(nóng)具、一只黑膠套鞋、歪扭木桌、塑料桶、長竹篙以及各式各樣的蒙滿灰塵的臟污雜物。我注意到靠墻角放著的一只石井欄——井口一圈石頭上,三兩條深深的、被繩子磨出的印痕令我心驚(哦,一個(gè)家族的歷史和秘密,原來頑強(qiáng)地隱匿于此,月夜或清晨,春夏或秋冬,這個(gè)家族中無數(shù)次拉繩提水的手,全被靈性的石頭默默地刻寫了下來)。 后來,踏著簡易陡窄的水泥板樓梯,李中林帶我們進(jìn)入了他的天地。真正的李中林的天地。漢字的汪洋。古老濃郁的漢字芳香,充溢了二樓兩間不規(guī)則的大小房間。粗糙的水泥地面,有些駁蝕和蛛網(wǎng)的石灰墻。請牙醫(yī)妻子熟識的木匠打的一排又一排沒有油漆的書架(李中林嫌書架打得不好:“不結(jié)實(shí),不牢,但又不好說!睂ι顭o比寬容的他對此卻總是耿耿于懷),占領(lǐng)了東面大房間90%的空間(站立的書架放得很密,兩架之間人很難蹲下翻看底層的書籍),西面小房間的書架則環(huán)壁而立。所有的架子上,堆滿、擠滿、插滿了他的財(cái)寶。我看見了老子、孔子、莊子、司馬遷、曹雪芹、陳壽;《新華文摘》《世界文學(xué)》;卡夫卡、納博科夫、克洛代爾、契訶夫、魯迅;《二十五史》和《中國歷代筆記小說大全》。步行去鎮(zhèn)東北角新建的中學(xué),教學(xué)生中國和世界歷史,穿半個(gè)鎮(zhèn)子返家,經(jīng)過托住人家嘴巴探究著的忙碌妻子——日常生活——踏上簡易陡窄的水泥板樓梯,李中林便到達(dá)真正可以個(gè)人呼吸的自由沉浸之地。漢字,汪洋般活潑或深沉的漢字血液,經(jīng)由目光和大腦,汩汩流入他的體內(nèi)——這種不同于醫(yī)學(xué)意義的輸血,使得隱身于繁雜小鎮(zhèn)蕓蕓眾生中的李中林具有了某種超拔的氣韻。南方民間生活中隱秘的精神夢游者。漢字的血液在李中林的體內(nèi)翻卷、融合、新生,并喧騰地、躍躍欲試地需要傾訴。但是,至少小鎮(zhèn)缺乏傾聽的耳朵。因此,月夜和休息日的李中林是孤獨(dú)的,小鎮(zhèn)上的李中林是孤獨(dú)的——好在還有筆,便也就有了“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的傾訴通道。詩歌、小說、散文,他野心勃勃地想要寫盡祝塘小鎮(zhèn)的“百年風(fēng)云”。那些遙遠(yuǎn)的外部世界的回應(yīng)——刊登在各種報(bào)刊上印有“李中林”名字的詩與文,在我看來,就成了他如醉酒般夢游的歷歷證據(jù)。我見過他的“寫作地”:東面房間的東南墻角,一張堆放雜亂書報(bào)的簡易小桌。桌上有一盞“臺燈”——裸露的白熾燈泡昂首向天,上面,沾滿了日積月累的灰塵。李中林說,地方雖小,但在這里寫靈感很好。其實(shí)西面小房間南窗下有一張面積大得多的老舊書桌,而李中林只是更多地利用它進(jìn)行閱讀。西房給我留下深刻印象的,除了一排排的中國古籍之外,就是掛在墻上的那副邊角已經(jīng)殘損的鄭板橋印刷對聯(lián):“刪繁就簡三秋樹,領(lǐng)異標(biāo)新二月花”——他在“文革”中所買,起先一直卷著,后來就把它掛了出來,“經(jīng)?纯础薄!皠h繁就簡、領(lǐng)異標(biāo)新”,坐在小鎮(zhèn)李中林這間房內(nèi)的長條凳上,喝著紅茶,想著興化前輩的這八個(gè)字,我一下子覺得觸摸到了寫作的某種本質(zhì),在技法和方向上的本質(zhì)(耳中又響起蘇東坡、博爾赫斯的類似聲音)。午飯就在樓上的書房(真正的書房)里吃的。不擅喝酒的李中林一個(gè)勁地要我們多喝。他女兒燒魚的手藝好極了,尤其是摻了靜靜書香的魚香。菜、湯的熱氣在充滿書籍的(水泥地面、石灰墻壁)房內(nèi)裊裊——這是民間書癡李中林的世俗生活。 瀆。又要寫到瀆邊公路。成百上千條蠶絲般明亮的“瀆”(詞典解釋為“溝渠;水道”),由西面和西南的荊溪和苕溪(分別發(fā)源于江蘇的宜溧山區(qū)和浙江的天目山區(qū))分汊而成,橫穿長江之南無數(shù)村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)在月光下木門的陰影,分開旺盛的麥子和稻子,越過空寂的瀆邊公路,從地上或空中,奔濺射入這個(gè)流域的源地:太湖(多么像一個(gè)正在孕育著胎兒的子宮)。蠶絲般明亮的水,和斜射的金色的太陽光線,在吳越天地間編織成一頁圣美的網(wǎng),金銀相間,熠熠耀閃。 想象與現(xiàn)實(shí)的距離究竟有多遠(yuǎn)?細(xì)雨的20世紀(jì)的*后一個(gè)初春,在晃蕩前行在瀆邊公路上的“中巴”車內(nèi),我努力敞開車窗和肌膚,去感受那些從高處“奔濺射入”太湖的水意和水光——但……現(xiàn)實(shí)的“瀆”……累累段落受蝕并且發(fā)黑……正在失卻“蠶絲般的明亮”。腐爛菜皮、飛揚(yáng)臟損的塑料袋和積滿污泥的半沉水泥船壅塞了大地的血脈。受傷的地……和水。細(xì)雨初春,土地仍在冒油,瀆上的柳枝仍在爆芽(新柳如煙。細(xì)雨蒙蒙中的淡煙。煙,初春中國鄉(xiāng)村的一個(gè)多么準(zhǔn)確而又生動的漢字)。那個(gè)微小的男孩,在雨綠的田壟上滑倒又爬起,向他的村莊蹣跚走去——我的內(nèi)心盛滿了感動,我又看見了自己,那個(gè)遙遠(yuǎn)的、童年的鄉(xiāng)村男孩。 ......
極度文叢·黑陶作品系列夜晚灼燙:凝定的時(shí)間肖像 作者簡介
黑陶,中國詩人、散文家,1968年出生于蘇、浙、皖三省交界處的一座陶瓷古鎮(zhèn)。母親是農(nóng)民,父親是燒陶工人。在故鄉(xiāng)的火焰與大海之間,呼吸獨(dú)異的江南空氣。個(gè)人作品主要有“江南三書”:《泥與焰:南方筆記》《漆藍(lán)書簡:被遮蔽的江南》《二泉映月:十六位親見者憶阿炳》,以及散文集《中國冊頁》《燒制漢語》、詩集《在閣樓獨(dú)聽萬物密語:布魯諾.舒爾茨詩篇》《寂火》等。
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
朝聞道
- >
中國歷史的瞬間
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
我從未如此眷戀人間
- >
二體千字文
- >
推拿
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)