-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
彭程作品系列心的方向 版權(quán)信息
- ISBN:9787559837899
- 條形碼:9787559837899 ; 978-7-5598-3789-9
- 裝幀:一般輕型紙
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
彭程作品系列心的方向 本書特色
彭程的散文是對(duì)內(nèi)心潛能的開發(fā),他的生命感的描述,是直面宿命的詠嘆。他對(duì)神圣的與神秘的以及庸常的存在的打量,是在形而上與形而下內(nèi)外轉(zhuǎn)動(dòng)的。寫作是對(duì)極限的穿越,他試圖進(jìn)入那個(gè)不知的世界。雖然心在此岸,而心是飄動(dòng)的。 ——孫郁 彭程以散文的方式,持續(xù)探討現(xiàn)世深處,寫下安靜的、不背叛認(rèn)知的文字。 ——馮秋子
彭程作品系列心的方向 內(nèi)容簡(jiǎn)介
當(dāng)代新散文代表作家彭程的自選集,呈現(xiàn)了作者所到之處的多彩自然、人文風(fēng)光,大多是旅行和采風(fēng)到過的地方,也有生活了數(shù)十年的京城居所。透過或陌生、或熟悉的山水風(fēng)光、歷史風(fēng)物、人物表情,作者把感知到的生活與生命中很為本質(zhì)的、擁有普遍性的內(nèi)涵,傾注于筆尖紙上。作品分為“古韻飄香”“山水新顏”“心的方向”“京城日影”等四輯。
彭程作品系列心的方向 目錄
**輯 古韻飄香
梨墨飄香的地方/ 003
目光里的松陽/ 009
錢塘江盡到桐廬/ 018
山不在高/ 027
江南水弄堂/ 034
船閘與古鎮(zhèn)/ 042
長(zhǎng)城長(zhǎng),碣石蒼/ 052
泉州的幾幅畫面/ 062
第二輯 山水新顏
忽聞海上有仙山/ 073
欲叩英魂有覓處/ 081
余干觀水/ 087
方飯亭/ 093
萬山的表情/ 100
哈尼梯田/ 107
普洱的一瞥/ 111
囊謙的初見/ 117
第三輯 心的方向
漂泊的屋頂/ 133
頭腦中的旅行/ 148
且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)/ 157
心的方向/ 162
第四輯 京城日影
燕園的半日/ 175
周 圍/ 213
三宅記/ 243
家住百萬莊/ 263
跋 對(duì)生活的感知和表達(dá) /??317
彭程作品系列心的方向 節(jié)選
心的方向 一 此刻,在明亮蔚藍(lán)的天空下,熱帶10月的熾烈陽光瀑布一樣傾瀉。目光所及的廣闊區(qū)域里,不同科屬的眾多植物茁壯茂盛,一派濃郁恣肆的碧綠,噴吐著生命的活力。葉片闊大肥厚,藤蔓紛披葳蕤,我仿佛聽到枝干中汁液汩汩流淌的聲音。千姿百態(tài)的花朵,奇異艷麗,呼喊一樣地綻放。瞇著眼睛,逆著強(qiáng)烈的光線望去,在被陽光鑲嵌上一圈暗邊的巨大云朵下面,幾十米高的椰子樹的羽狀枝葉,向四面八方伸展開來,仿佛一幅充滿質(zhì)感的剪影。 這里是興隆熱帶植物園,位于海南萬寧。 眼前這些樹木花卉,讓我的思緒飛向整整30年前,我到過的中國(guó)科學(xué)院西雙版納熱帶植物園。它位于一個(gè)被江水環(huán)繞的小島上,因此記憶中水光瀲滟。我清楚地記得那條江叫作羅梭江,我曾經(jīng)一步步試探著走進(jìn)它的溫暖而湍急的水流。那是瀾滄江的一條支流,瀾滄江流出國(guó)境后進(jìn)入東南亞的幾個(gè)國(guó)家,在那片土地上被稱作湄公河。因?yàn)橥陼r(shí)讀過越南軍民抗擊美軍的戰(zhàn)斗故事,這條河流曾經(jīng)強(qiáng)烈地激發(fā)了一個(gè)孩子對(duì)異域的向往和想象。 兩個(gè)植物園中的植物大多無異,但相互之間的直線距離就有2000多公里。在它們分別所屬的華南和西南的廣大區(qū)域中,海陸阻隔,江河縱橫,山脈連綿。 然而想象能夠消弭阻隔,就像我此刻的體驗(yàn)。在意識(shí)的調(diào)遣下,距離不復(fù)存在,方向隨意掌控。佛經(jīng)中有一句話:一剎那間為一念。意念起動(dòng)時(shí),即使遠(yuǎn)在天涯,也可以迅疾地化為近在咫尺。 對(duì)于身邊的日常生活來說,遠(yuǎn)方往往意味著魅力和誘惑,所以才會(huì)有“生活在別處”之說,而一句短語“遠(yuǎn)方和詩”更是廣為流傳——遠(yuǎn)方天然地蘊(yùn)含了豐沛的詩意。 這種誘惑對(duì)一個(gè)少年而言尤其強(qiáng)烈。在一望無際的華北平原上長(zhǎng)大的我,十幾歲時(shí)因?yàn)榭吹搅艘槐井媰?cè)而入迷著魔,從此把小橋流水的江南,當(dāng)成心目中*初的遠(yuǎn)方。我曾經(jīng)騎車去十幾公里之外大運(yùn)河邊上的一個(gè)小鎮(zhèn),只是為了看一眼從那里經(jīng)過的火車。那是當(dāng)時(shí)的津浦線,沿著鐵路一直向南,就能到達(dá)我的夢(mèng)想之地。看著一列綠皮火車從視野中消失,我想象它到達(dá)的地方,那里的天空和土地,城市和鄉(xiāng)村,河流和植物,那里的人們和他們的生活,心中有一種模糊的激動(dòng)。差不多10年后,當(dāng)我初次踏上那里的土地時(shí),卻分明有一種舊地重游的感覺——腦海中無數(shù)次的描畫勾勒,已經(jīng)讓想象無限接近于真實(shí)。 更晚一些時(shí)候,陜北高原成為我新的向往。質(zhì)樸蒼茫的黃土地,曲折蜿蜒的溝壑梁峁,高亢悠揚(yáng)的信天游的曲調(diào),在我的眼前耳畔,一遍遍地閃現(xiàn)和回蕩。當(dāng)我終于來到陜北,在黃河邊上的一次鄉(xiāng)間宴席上,酒酣忘情之時(shí),即興哼唱起了《蘭花花》《趕牲靈》《走西口》和《三十里鋪》。淳樸的主人驚詫于我對(duì)民歌的熟悉,猜測(cè)我莫非是在這里長(zhǎng)大后走出去的陜北娃,讓我不禁有一種小小的得意。 隨著年齡和經(jīng)歷的增加,曾經(jīng)的虛幻變作真實(shí),陌生成為熟悉,然而向往也會(huì)同步擴(kuò)展,沒有停歇。遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)存在,遠(yuǎn)方在遠(yuǎn)方之外,在東西南北的各個(gè)方向。目光盡頭的地平線,不過是一個(gè)新的起點(diǎn)。一個(gè)聲音呼喚你出發(fā),行行復(fù)行行,把靈魂朝著天空敞開,把腳步印在永遠(yuǎn)向前方伸延的大地上。 有許多年了,我*喜歡做的一件事情,是在某個(gè)清靜的時(shí)辰,展開一本中國(guó)地圖冊(cè),選取其中的一頁,再確定其上的一個(gè)或幾個(gè)地點(diǎn),放飛思緒。 這其實(shí)通常是一種場(chǎng)景回放。意念抵達(dá)之處,多是我曾經(jīng)留下足跡的地方。不需要閉上眼睛,神凝氣定之時(shí),眼前的物件不復(fù)存在,我分明看到,一幕幕畫面穿越時(shí)光和距離,翩然閃現(xiàn)。 那是長(zhǎng)白山下延吉州二道白河小鎮(zhèn)外的原始森林,腳步踩在厚重松軟的腐殖土上,松脂的清香、鈴蘭花的馥郁伴著鳥兒的鳴叫撲面而來;是被稱為“貴州屋脊”的畢節(jié)赫章縣的韭菜坪,山頂上一望無際的大朵紫色野韭菜花,在呼嘯的天風(fēng)里飄蕩搖曳,遠(yuǎn)眺連綿的群峰仿佛巨獸青黛色的背脊;是浙東南永嘉群峰環(huán)抱中的楠溪江,用千百條清澈澄碧的溪水,用奇巖、飛瀑、深潭、古村和老街,打造出了三百里山水畫廊;是新疆伊犁霍城的萬畝薰衣草,深紫色花朵波浪般層疊起伏,一直延伸向遠(yuǎn)處的白楊林帶,映照著天地接壤處山峰上的皚皚積雪。 有時(shí)候,借助資料和圖片,我也會(huì)把目光投向某個(gè)向往已久而尚未遂愿的地方。我想象青海三江源頭的浩瀚壯麗,西藏納木錯(cuò)湖邊飄揚(yáng)的經(jīng)幡;想象大涼山漫山遍野的金黃色苦蕎麥,大興安嶺深處以馴鹿和獵狗為伴的鄂倫春人家。甚至僅僅是想象,就能夠帶來一種愜意的慰藉。 這些已經(jīng)去過和或?qū)⑷サ降牡胤,被造化賦予了各自的美。壯麗,秀美,遼闊,幽深,雄奇,樸拙……美的形態(tài)千變?nèi)f化,繁復(fù)多姿。但對(duì)于我來說,它們其實(shí)是一樣的,或者說*主要的地方是一致的:初次遭逢時(shí),都是一種感動(dòng),一種震顫,一道劃過靈魂的閃電,而過后,則是一遍遍地回想,在回想中沉醉,在沉醉中升起新的夢(mèng)想。 二 讓我記述一次這樣的閃電和震顫,它的強(qiáng)度讓我此生難忘。 是20多年前,一次在新疆大地上的行旅。在天山北麓,汽車穿越連綿交錯(cuò)的農(nóng)田和林帶,即將駛?cè)牒棋珶o垠的千里戈壁。就在它的邊緣,神話一樣,眼前突然閃現(xiàn)出一望無際的向日葵,至少有幾十萬株吧,莖稈高大粗壯,花盤飽滿圓潤(rùn),花瓣金黃耀眼。它們齊齊地綻放,一片燦爛,仿佛色彩的爆炸和燃燒。在片刻的驚駭后,我覺察到眼眶中盈滿了淚水。 這樣的一幕幾天后再次上演,在伊犁河谷地的某一處草原上。因?yàn)楸┯隂_垮道路,車行受阻,等候的時(shí)候不覺睡著了。醒來時(shí)已經(jīng)入夜,在懵懂昏沉中走下車,抬眼一望,就像被一瓢冰水迎面潑澆過來一樣,剎那間頭腦變得清醒無比。四野漆黑一片,只有滿天的星斗熠熠閃爍,仿佛被冰山雪水擦拭過一樣,清亮晶瑩。輕盈飄蕩的星光交織彌漫,仿佛發(fā)光的白霧,清澈透明,籠天罩地,如夢(mèng)如幻。從來不曾遇見過這樣的情景,一瞬間眼淚奪眶而出,歡快流淌。 不用感到難為情吧。眼淚是一種驗(yàn)證,是靈魂和情感尚且豐盈飽滿的體現(xiàn),而此時(shí)此地,它是在強(qiáng)烈地證明著風(fēng)景的大美。 不像天池、魔鬼城和賽里木湖等北疆名勝,這些讓我鏤心刻骨的地方,其實(shí)在當(dāng)?shù)囟际?普通的風(fēng)景,普通到無人關(guān)注,更不會(huì)被寫入旅游指南。不過這又有什么關(guān)系呢?因?yàn)槠椒捕毡椋鼈兏軌蚍从炒说氐淖匀恢赖谋举|(zhì),也更能夠和孕育于風(fēng)土之中的普遍精神建立起一種關(guān)聯(lián)。 這樣的風(fēng)景,也在云南普洱千年的古茶樹林中,在寧夏河套平原黃河水緩慢的流淌中,在呼倫貝爾草原夏日濃烈的青草氣息中,在漠河北極村冬日被白雪包裹的深深寂靜中,在閩南荔枝和芭蕉樹葉油亮的閃光中,在西雙版納月光下的鳳尾竹輕柔的搖曳中…… 只要傾心相與,你就能夠聽到每一處大自然的心跳聲,捕捉到它豐富而微妙的表情變化。每一個(gè)地方,它們的天氣和地貌,植被和物候,天地之間諸種元素的組合,構(gòu)成了各自獨(dú)特的聲息色彩。而所有這些地方連接和伸展開去,便是一片大地的整體。這是一個(gè)巨大的整體,站立在亞洲大陸的東方。 久久凝視那一幅雄雞形狀的版圖,那些你親近過的地方,一種情感會(huì)在心中誕生和積聚。那是一種與這片土地血肉關(guān)聯(lián)、休戚與共的情感,當(dāng)它們生發(fā)激蕩時(shí),有著砭骨入髓一般的尖銳和確鑿。 在你的凝視下,大地敞開了豐富而深沉的美。你正是從這里,從一草一木、一峰一壑,建立起對(duì)于一片國(guó)土的感情。家國(guó)之愛是*為具象的情感,自然風(fēng)物是*為直接和具體的體現(xiàn),這樣就會(huì)明白,我們的前人何以會(huì)用桑梓來指代故鄉(xiāng),而“故國(guó)喬木”也成了一種廣泛的表達(dá)。 “胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝”,因?yàn)槟莻(gè)方向,分別是它們的家園所在。動(dòng)物尚且如此,何況是萬物靈長(zhǎng)的人類。每個(gè)人的家園之感,都誕生于某一片具體的土地,而家國(guó)同構(gòu),無數(shù)家園的連接,便壘砌起了整個(gè)國(guó)度的根基。這種對(duì)于土地的感情,真實(shí)而有力,遠(yuǎn)勝過一些抽象浮泛的口號(hào)和理論。所以這樣的歌詞才能夠被傳唱幾十年:“長(zhǎng)江/長(zhǎng)城/黃山/黃河/在我心中重千斤! 甚至一種*為深切的哀痛和悲憤,也可以經(jīng)由風(fēng)光和自然來獲得寄托。在敵寇鐵蹄踐踏、國(guó)土淪喪、百姓流離的黯淡日子里,詩人戴望舒這樣寫道: 我用殘損的手掌 摸索這廣大的土地: 這一角已變成灰燼, 那一角只是血和泥; 這一片湖該是我的家鄉(xiāng), (春天,堤上繁花如錦幛, 嫩柳枝折斷有奇異的芬芳,) 我觸到荇藻和水的微涼; 這長(zhǎng)白山的雪峰冷到徹骨, 這黃河的水夾泥沙在指間滑出; ………… 在山川大地之間,祖國(guó)的理念清晰而堅(jiān)實(shí)。 三 我是一名大自然的濫情者,無法將自己的心安放于某一個(gè)具體的風(fēng)景對(duì)象。那么多的美在向我招手呼喚,讓我迷醉和焦灼,躍躍欲試。 此刻正值溽暑,炙烤般的悶熱讓我渴望將軀體投入一片清涼。大自然中的水體而不是室內(nèi)游泳館,才能夠提供一份真正的夏日愜意。我的思緒以故鄉(xiāng)冀東南平原上那一條無名的小河為原點(diǎn),向外延伸。少年時(shí)代的好幾個(gè)漫長(zhǎng)夏季,它都是我和小伙伴們不可替代的樂園。我想到故鄉(xiāng)縣城10公里外的京杭大運(yùn)河,想到80公里外的華北*大濕地衡水湖,想到200公里外的白洋淀,想到400公里外的北戴河海濱……水的意念將它們串聯(lián)起來。 那么,我是不是還應(yīng)該想到桂林甲秀天下的山水,碧玉簪般的峰巒在青羅帶般的碧波中,投下淡墨般的倒影;想到自神農(nóng)架原始森林里流淌下來的香溪,青黛色的水面曾經(jīng)映照過王昭君的美麗;想到7月的青海湖畔,金黃的油菜花和碧綠的牧草伸向天邊,映照著一望無際的萬頃碧波;想到云南高原上撫仙湖的幽深,它的蓄水量相當(dāng)于十幾個(gè)滇池,古人用“萬頃琉璃”來比喻它的晶瑩清澈——這些都是我步履所至之處,目光曾經(jīng)被它們的清澈洗濯過,手足曾經(jīng)浸入它們的溫暖或者清涼。 這樣的名字可以無限地排列下去。它們?cè)诘貓D上只是游絲般的細(xì)線和芥子般的微點(diǎn),甚至大多數(shù)不夠資格得到標(biāo)示,但只要一想到它們,我眼前即刻就會(huì)一片波光瀲滟。 這還只是水系。而山地呢?草原呢?森林呢?大漠呢?任何一個(gè),都可以無窮無盡地展開。而在這所有一切之中奔跑的獸類,鳴囀的鳥兒呢?綻放的花兒,靜默的樹木呢?這樣的推問讓我眩暈。美是汪洋無際,是浩瀚無邊。它讓我歡悅,也讓我痛苦。我將遭遇那么豐富的美,我將難以窮盡那么豐富的美。 30年前聽到一個(gè)故事,從此銘記在心。當(dāng)時(shí)來中國(guó)的日本游客很多,一個(gè)旅行團(tuán)來到內(nèi)蒙古大草原,篝火晚會(huì)就在蒙古包旁邊的草地上舉行。皓月當(dāng)空,奶茶飄香,歌聲悅耳,舞姿動(dòng)人,一位老年游客突然放聲大哭,老淚縱橫。面對(duì)惶恐不安以為出了什么紕漏的導(dǎo)游和接待方,老人哽咽著說:多么羨慕你們,有這么遼闊的國(guó)土! 是的,這是一種幸福。960萬平方公里的廣闊疆域,提供了太多的美好和富足。還有什么幸福能和它相比?想到這一點(diǎn),激動(dòng)便如同潮水一樣涌上心頭。 在這一片寥廓的土地上,一個(gè)人去過的地方也許很多,但沒有去過的地方總是更多。在他的步履和視野之外,無限的美存在于無限的空間中,默默無語或者喧嘩恣肆。 一些看似不同的事物維度之間,卻有著神秘的連接管道。譬如時(shí)空是不同的范疇,但時(shí)間也*能夠描繪空間。夏天晚上十點(diǎn)半鐘,我在南疆喀什的街頭小館與當(dāng)?shù)赜讶似凡,一邊欣賞著落日在西天渲染出一抹紅暈,而此刻北京的家人已經(jīng)準(zhǔn)備就寢。同一片天空下,白晝和黑夜分割開各自的統(tǒng)治區(qū)域。我也曾在1月份,從冰城哈爾濱直飛海南三亞,登機(jī)時(shí)身著羽絨服尚覺寒風(fēng)凜冽,落地時(shí)換成短袖,快走幾步居然汗?jié)瘛A鶄(gè)小時(shí)的航程中,我跨越了幾個(gè)季節(jié)。 面對(duì)這樣廣大至極的美好風(fēng)景,我不止一次地想過,如果不讓自己成為一名漫游者,哪怕只是在生命的某個(gè)時(shí)期,那么實(shí)在是一種浪費(fèi),甚至是一種罪過,總有一天悔恨會(huì)來啃噬。 漫游,讓腳步跟隨著目光,讓詩意陪伴著向往。如果我愛慕的目光在抵達(dá)某個(gè)具體目標(biāo)時(shí)仍然游移不定,那是因?yàn)槲矣幸环N對(duì)整體的忠誠(chéng),需要到更廣闊的時(shí)空中踐行。行走中,遠(yuǎn)方化為眼前,異鄉(xiāng)變成家鄉(xiāng),“無端更渡桑乾水,卻望并州是故鄉(xiāng)”。腳步每當(dāng)踏上一個(gè)新的地方,都是把家園的界限向外擴(kuò)展。而所有的家鄉(xiāng),它們的名字的組合,就形象地描畫出了一個(gè)國(guó)家的名字,成為對(duì)它的標(biāo)注和闡釋。在被這個(gè)名字覆蓋和庇護(hù)的一大片土地上,我們誕生和成長(zhǎng),愛戀和死亡。 曾經(jīng)看過一部美國(guó)電影《心的方向》。退休后的老人無所事事,空虛迷茫,在妻子去世后,他通過反省領(lǐng)悟到過去生活的荒謬,并駕車穿越大半個(gè)美國(guó)去女兒家,為了阻止一樁在他看來會(huì)毀了女兒的幸福的婚姻。在這個(gè)行動(dòng)中,他重新獲得了生命的充實(shí)之感。這是一個(gè)雖然平淡卻頗為蘊(yùn)藉的故事。 但我這里想說的,是電影名字給了我啟發(fā)。它有一種新鮮而生動(dòng)的表現(xiàn)力。我的心的方向,也就是目光的方向,腳步的方向。它們指向的,是祖國(guó)大地上的江河湖海,高山平原,一種無邊無際的美麗。 我的心的方向,朝著四面八方,無窮無盡。
彭程作品系列心的方向 作者簡(jiǎn)介
彭程,籍貫河北衡水,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,現(xiàn)供職于光明日?qǐng)?bào)社,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。入選全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才工程,國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。著有散文集《漂泊的屋頂》《急管繁弦》《在母語的屋檐下》等,曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊金獎(jiǎng)、報(bào)人散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等。
- >
姑媽的寶刀
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
經(jīng)典常談
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
有舍有得是人生
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)