他山之石 版權(quán)信息
- ISBN:9787201174648
- 條形碼:9787201174648 ; 978-7-201-17464-8
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
他山之石 本書特色
適讀人群 :外國文學(xué)愛好者/文藝青年/文學(xué)愛好者/大學(xué)生/魯迅粉絲/魯迅文學(xué)愛好者1.魯迅研究領(lǐng)域權(quán)威專家合作編撰,青年學(xué)者3萬字長文導(dǎo)讀,權(quán)威版本;
2.兩代學(xué)者,三十年鉤稽,解開困擾學(xué)界多年的 “魯研界斯芬克斯之謎”;
3.完成編者多年的夙愿,幫助你進(jìn)一步理解享譽(yù)世界的一代文豪魯迅先生創(chuàng)作之源;
4.好書滋養(yǎng)人,讀魯迅讀過的書,成為你想成為的人;
5.制作精良,收入多幅魯迅親手繪制花邊及多幅精美插畫,適合閱讀也適合收藏。
他山之石 內(nèi)容簡介
魯迅是享譽(yù)世界的小說家,但他的經(jīng)典之作并非無源之水、無本之木。魯迅明確說過自己“所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識”,那么在創(chuàng)作為中國新文學(xué)奠基的《狂人日記》之前,他到底看過哪些百來篇外國作品呢?兩位學(xué)者陳漱渝和姜異新歷經(jīng)三十余年孜孜不倦的探尋,終于解開了魯迅研究領(lǐng)域的這個“斯芬克斯之謎”!端街呼斞缸x過的百來篇外國作品》分為四部分:“日譯俄國小說合訂本”“ 《域外小說集》冊”“《域外小說集》第二冊”及其他。收入了魯迅曾經(jīng)讀過的果戈理、普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫、契訶夫、莫泊桑、愛倫·坡、雨果、夏目漱石、克爾凱郭爾、王爾德等人所創(chuàng)作的三十八篇作品,同時收入多幅魯迅親手繪制花邊及多幅精美插畫。為人們進(jìn)一步了解和研究魯迅提供了重要的依據(jù)。讀魯迅讀過的書,成為你想成為的人。
他山之石 目錄
目錄
導(dǎo)讀 百來篇外國作品尋繹——留日生周樹人文學(xué)閱讀視域下的文之覺/姜異新
壹 日譯俄國小說合訂本
彼得大帝的黑人/ [俄]普希金
狂人日記/ [俄]果戈理
舊式地主/ [俄]果戈理
外套/ [俄]果戈理
宿命論者/ [俄]萊蒙托夫
歌手阿希克·凱里布/ [俄]萊蒙托夫
葉爾古諾夫中尉的故事/ [俄]屠格涅夫
葉爾莫萊和磨坊主婦/ [俄]屠格涅夫
白凈草原/ [俄]屠格涅夫
波列西耶之行/ [俄]屠格涅夫
貳 《域外小說集》冊
音樂家揚(yáng)珂/ [波蘭]顯克微支
癩蛤蟆/ [俄]契訶夫
在流放中/ [俄]契訶夫
邂逅/ [俄]迦爾洵
妄言/ [俄]安特萊夫
靜默/ [俄]安特萊夫
快樂王子/ [英]王爾德
叁 《域外小說集》第二冊
先驅(qū)/ [芬蘭]哀禾
靜默/ [美]愛倫·坡
月夜/ [法]莫泊桑
不辰/ [波西尼亞]穆拉淑微支
摩訶末翁/ [波西尼亞]穆拉淑微支
安琪兒/ [波蘭]顯克微支
燈塔看守人/ [波蘭]顯克微支
四天/ [俄]迦爾洵
一文錢/ [俄]斯蒂普虐克
肆 其他
哀塵/ [法]雨果
我是貓/ [日]夏目漱石
哥兒/ [日]夏目漱石
父親/ [挪威]比倫存
一個誘惑者的日記/ [丹麥]克爾凱郭爾
伊凡·伊凡諾維奇和伊凡·尼基福羅維奇吵架的故事/ [俄]果戈理
炭畫/ [波蘭]顯克微支
勝利者巴爾代克/ [波蘭]顯克微支
社會的瘡/ [菲律賓]黎薩爾
夜鶯與薔薇/ [英]王爾德
圣彼得的傘/ [匈牙利]米克沙特
附錄一 百來篇外國作品統(tǒng)計表
附錄二 尋求反抗和叫喊的呼聲——魯迅早接觸過哪些域外小說/ 陳漱渝
后記 三十年的夙愿 / 陳漱渝
他山之石 節(jié)選
狂人日記
[俄]果戈理 十月三日
今天有件奇事。我承認(rèn),我決不去部里,科長會繃著臉訓(xùn)我,他一定是忌妒我給部長大人削鵝毛筆!財務(wù)員也混蛋,就是窮死,這白發(fā)老鬼也不給預(yù)支一點(diǎn)工資。在部里上班財運(yùn)極差,真不知道有啥意思。省政府、民政廳和稅務(wù)局就強(qiáng)得多:你可能看見一個邋遢的人在犄角涂寫什么,可是,人家是住別墅的!我是清水衙門,要不是職務(wù)高貴,早辭職不干了。
外面傾盆大雨。一輛馬車停在商店門口,我立刻認(rèn)出這是部長專車。部長的女兒小鳥般從車?yán)镲w出來,左顧右盼,眉眼閃動……我完蛋了!下雨天她出什么門!她的小狗叫美琪。我忽然聽見一個細(xì)小的聲音:“你好,美琪!”誰說話呢?“你真壞啊,美琪!”該死!我看見美琪在嗅另一條小狗——原來說話的是條狗。美琪還說:“我寫過信給你的,菲杰爾,大概是沒有送到!”
我得承認(rèn),近來我常?匆娨恍┐蠹衣勊绰劦氖虑。我相信跟著美琪就能了解部長女兒,我尾隨著狗,來到一家大宅門。記住這個地點(diǎn),將來自有妙用。 十月四日
今天星期三,我故意早些去部長辦公室,把所有鵝毛筆都削尖。部長辦公室擺滿書櫥,書名淵博得不像話。他身居要津,頗賞識我,要是他女兒也……咳咳,下流!過了十二點(diǎn)半,部長還沒出來,可是一點(diǎn)半的時候,發(fā)生了一件難以描述的事情:門開了,是她,她呀!天哪,她多么漂亮!她的聲音,哎呦,哎呦!金絲雀!她掉了一塊手帕,我飛撲過去拾起,天哪!什么手帕,完全是琥珀! 十一月六日
科長生氣了,他說我在拼命追部長的大小姐。我知道,他是忌妒呀,說不定他已經(jīng)看出上司對我青睞有加來了!我是一位貴族哪,前路光輝,那時候,你給我當(dāng)鞋底都不配呢。 十一月八日
上戲院聽?wèi)。劇本真可笑……有一個女戲子唱得真棒,我想起了那個人兒……咳咳,下流……沒什么沒什么,別說了。 十一月九日
八點(diǎn)上班,科長若無其事地好像我們之間什么事都沒發(fā)生。四點(diǎn)下班,路過部長住宅,一個人也沒看見。飯后躺著。 十一月十一日
今天給部長削了二十三支鵝毛筆,給她呢,哎呦!咳咳……給小姐削了四支。好好奇他們怎么生活。我想調(diào)研一下小姐的香閨……人間天堂哪。我想瞧瞧她的踏腳凳,白嫩的腳上裹著雪白襪子……哎呦!咳咳,沒什么,沒什么……別說了。
我回想起那兩條狗的談話。要打聽個清清楚楚,必須弄到這兩條倒霉狗的通信。 十一月十二日
我尋到了菲杰爾的窠兒,從里面搶出了一小捆小紙片。這一回我終于要把這整個事件、計劃,都探聽個水落石出。 十一月十三日
這些信流暢可讀,標(biāo)點(diǎn)符號運(yùn)用準(zhǔn)確,非我們科長所能媲美,可筆跡狗腔狗調(diào)的。
“小姐莎菲老是喜歡去舞會……有一位頭發(fā)烏黑的漂亮小伙子,一位侍從官……她要是會愛上侍從官,也應(yīng)該愛上坐在爸爸辦公室里的那個官,你不知道這人丑成啥樣,簡直像只裝在麻袋里的王八……”
這個官會是誰呢?
“他老是坐著削鵝毛筆……爸爸常常把他當(dāng)仆人使喚……莎菲看到他就忍不住要笑!
這卑鄙可惡的狗好像在講我。這是出于忌妒!這全是科長的手段。
“親愛的菲杰爾……侍從官每天上我們這兒來。莎菲愛得奮不顧身。聽說不久要辦喜事兒啦……”
見他的鬼吧,不堪卒讀……老是侍從官和將軍,什么好東西都讓他們霸占去了。我也想當(dāng)一下將軍,不是為了求婚,是為了看看這些人在我面前搖尾乞憐,然后說:我向你們啐唾沫。活見鬼!
十二月三日
瞎扯淡!侍從官怎么了?腦袋上多長只眼?我想研究明白,為什么人要分成許多等級。憑什么我是個九等文官?也許,我還不知道我是個什么。譬如說,平地一聲雷,我變成了個將軍,那時候我的美人作何感想?我的部長有何說法?為什么我恰巧非是個九等文官不可? 十二月五日
早晨讀報,西班牙皇帝遜位,后繼乏人,遂生叛亂。怪哉,皇帝怎么能遜位呢?國不可一日無君啊……皇帝是有的,不過躲起來大家不知道罷了。 十二月八日
忘不掉西班牙的事,操心了一天。吃飯時神情恍惚,摔了兩個碟子。飯后臥床思索西班牙問題。 二千年四月四十三日
可喜可賀!西班牙有皇帝了!這就是我。事到今日我才明白。我以前怎么能設(shè)想自己是一個九等文官?荒唐!那時候怎么沒人把我送瘋?cè)嗽海楷F(xiàn)在,一切都清楚了。我的用人聽說西班牙皇帝站在她面前時,差點(diǎn)嚇?biāo)肋^去。我努力使她安靜下來,要她相信我不會無故降罪于她。我沒有上部里去,滾!再也不抄寫那些臭文件了! 三十月八十六日。晝與夜之間。
我的庶務(wù)官通知我去部里,說我三周不上班了。為了瞧熱鬧,我應(yīng)邀前往。這群瘟官,你們怕還不知道誰坐在你們中間哪……要是知道了,那還了得。當(dāng)他們拿文件來讓我簽的時候,我要笑死了,他們以為我會簽:某某股長,不料我不慌不忙地寫:費(fèi)迪南八世。這下大家都肅然靜默了,我揮手叫大家免禮。我直奔部長住宅,她看到我,跳起來倒退了幾步。然而我沒有亮明身份,只對她說,超乎想象的幸福將要敲她的門了。女人真狡猾,我現(xiàn)在才知道,女人愛的是鬼,真的,你瞧,她拿著有柄眼鏡,表面是看那個戴星章的胖子,其實是在看他背后的鬼。鬼躲在胖子的星章里面招手,她哭著喊著要嫁給他。這幫人,老說自己愛國,其實他們要的就是地租!地租! 某日。沒有日期的一天。
我在街上微服私訪,皇帝陛下剛好經(jīng)過,大家脫帽致敬,我也跟著做了;我沒有暴露自己是西班牙皇帝,我首先應(yīng)該進(jìn)宮覲見。而我之所以沒有去,是因為沒有皇帝的制服——有件斗篷就行了。我想去裁縫店定制,又怕裁縫全是蠢驢。我決定自己縫,把門關(guān)緊,不讓任何人看見。 日期不記得。也沒有月份。鬼知道是什么日子
斗篷縫好了。躊躇著沒有進(jìn)宮去,西班牙至今沒有派使節(jié)團(tuán)來,不帶幾個使節(jié)同去是失禮的。等他們。 一日
他們?yōu)楹蔚R?是法國搗鬼么?不錯!我上郵政局打聽,西班牙使節(jié)到了嗎?愚蠢的郵政局長一無所知,他說這兒沒有什么西班牙使節(jié)……見鬼! 馬德里,月二日三十
一清早,西班牙使節(jié)到我們家來,我們一起坐馬車,不到半個鐘頭就到了西班牙國境。也難怪,整個歐洲都通了火車。西班牙真是奇怪,一進(jìn)房間看到許多人剃了光頭。宰相把我推到一個小房間,說我再敢自稱費(fèi)迪南皇帝,就要給我點(diǎn)顏色瞧瞧。我不客氣地拒絕了他,宰相因此用棍子打了我兩下,痛徹骨髓,但我忍住了,天將降大任于斯人也,必先苦其心志勞其筋骨。剩下我一個人時我決定視國理政,我發(fā)現(xiàn)中國和西班牙原來是同一國,列位如若不信,可把西班牙寫在紙上,登時就會變成中國。明天,地球會坐到月亮上去,我勸人們救救月亮,這時宰相進(jìn)來了,人們?nèi)玮┆s散,我因為是皇帝,一個人留下來了。宰相竟用棍子打我,趕我到房間。民族風(fēng)俗在西班牙發(fā)揮著這樣大的力量! 同年接在二月之后的一月
西班牙真特別。今天他們把我剃了光頭,盡管我拼命喊自己不愿意出家。我恐怕會受宗教裁判,而這一定是法國人要為難我。我知道,他是被英國人操縱著的。 二十五日
大審判官到我房間來,我提前躲到椅子底下。他叫我費(fèi)迪南八世的時候,我想把頭鉆出去,可我知道他這是什么招兒,又該用冷水澆我的頭了。他已經(jīng)看見了我,可惡的棍子打得我好痛!我知道他不過是英國人手里的工具罷了。 三百四十九,月二,年月三十日四
受不了了!他們怎樣待我!冷水澆頭,不關(guān)心我,不看我,不聽我說話。我哪里對不起他們?干嗎要折磨我?我什么也沒有呀。我的腦袋發(fā)燒,救救我吧!給我一輛雪橇,飛奔呀,馬,帶我離開!天幕回旋,星星閃爍,森林疾馳……那邊的木屋是不是我家?坐在窗前的是不是我媽?媽呀,救救你可憐的娃吧!瞧他們怎樣折磨我!把可憐的孤兒摟在你懷里吧!他是被迫害的!媽呀!可憐可憐患病的孩子吧!……
知道不知道在阿爾及利亞知事的鼻子下面長著一個瘤?
音樂家揚(yáng)珂
[波蘭]顯克微支 小男孩剛生下來很弱小……鄰家的婦人繞床站著,看著他們母子,都紛紛搖頭。鐵匠的妻子聰明,她便安慰病婦道:
“我將為你點(diǎn)燃福燭,放在床頭,你不要害怕,你應(yīng)該預(yù)備往另一世界去的道路,而且盡快請神父來,請他饒恕你的罪孽!
“對呀!”第二個婦人說,“而且應(yīng)該趕快給孩子行洗禮,他恐怕等不到神父來了,只要洗禮就足以救孩子,不要讓他變成鬼怪!
她一邊說著一邊點(diǎn)燃了一支大的蠟燭,將水灑在孩子身上,孩子不時眨動睫毛。她又說道:
“我用三圣之名為你洗禮,賜名為‘揚(yáng)’,現(xiàn)在,你已經(jīng)是基督徒的靈魂了,從你的來處離開吧!阿門!”
但這基督徒的靈魂一點(diǎn)兒也不愿回去,卻抬著腳又踢又哭?蘼暿沁@樣的細(xì)弱,正如婦人們所說:“咦,這大概是一只小貓吧。不然的話,是什么動物呢?”
大家派人去請神父,神父來后,盡了職責(zé)走了。產(chǎn)婦的病漸漸輕松,七天后又能出來工作了。孩子也沒有其他問題,只是啾啾地叫。到了第四年春天,鷓鴣鳥叫的時候,他曾經(jīng)生病,只是不久就好了,一直到十歲。
他很瘦弱,皮膚發(fā)黃,肚子膨大得像個瓜,兩頰下陷,頭發(fā)蒼白就像縷縷的麻繩垂在睫毛上,看東西時瞪著眼睛好像望著遠(yuǎn)處一般。冬天里,他常坐在爐后哭泣,或因為寒冷,可沒有衣服,或因為饑餓,可瓦罐里母親沒有存放食物。到了夏天,他就出去奔走,穿著一件單衫,用布條做腰帶,戴一頂破邊的草帽,像鳥似的伸著頭往前望。他的母親寄住在別人家里,天天像麻雀似的在人家的瓦檐下討生活,日子過得很拮據(jù),她很愛自己的兒子,但也時常打他,而且叫他為“夢游神”。八歲的時候,他已出去給人家牧牛羊了,家里什么東西也沒有吃的時候,他就到樹林里去拾菌子。在那里沒有被豺狼虎豹吃掉,大概是上天可憐他吧!
他是一個愚蠢的孩子,每當(dāng)說話,就把手指插入口中,和其他孩子一樣。人家都擔(dān)心他長不大,并且不能幫助他的母親,因為他身體很弱,不能承擔(dān)繁重的工作。但他特別喜歡音樂,隨時隨地傾聽。等到他稍稍長大,就更加專注音樂,沒有其他想法。每次到樹林里去放牛,或提著籃子去拾野果,就會空手回來,吃吃地說道:
“媽!林中有什么在奏樂呢?嚄……嚄……”
他的母親便回答說:
“不要害怕!我也奏樂給你聽! ”
于是她拿起木棍就打他,孩子連連呼喊求饒,但他心里還想著:“那林中確實有人在奏樂呢!比欢鞘裁慈四?只有那些鳥知道。松樹、柏樹,以及各種各樣的鳴禽,都有好聲音,整個山上都在奏樂。田野上的艾草,發(fā)出蕭蕭的聲響;鄰園的黃雀,有時又胡亂鳴叫,連櫻桃樹也顫動不已!揚(yáng)珂早晨起來,他傾聽著村中人的聲音,他又以為全村都在奏樂了。有時去澆灌田園,風(fēng)吹過鋤柄,發(fā)出颯颯的聲音,也可以娛樂。
一天,田主微服出行,看見揚(yáng)珂短發(fā)亂蓬蓬的,正獨(dú)自站著聽風(fēng)聲,于是解下皮帶將他痛打了一頓。可是揚(yáng)珂不肯改變,人們都喊他音樂家揚(yáng)珂。每到春天,他便跑出屋子,到河邊去做牧笛。當(dāng)夜間青蛙鳴叫,秧雞在垅上顫歌,蒼鷹迎露長嘯,雞兒在籬后鳴唱的時候,他睡不著了,于是靜靜地傾聽,也不知他聽到了什么?做禮拜的時候,他母親不敢?guī)ソ烫茫驗榍俾曇豁,或唱贊美詩的時候,他瞇著眼如在云里霧里,茫茫然好像看不見其他東西。
巡夜的晚上在村中巡邏,為驅(qū)除睡魔,仰頭數(shù)著星星,或?qū)θ驼Z的時候,?匆姄P(yáng)珂穿著白色的衣服從黑暗中向酒店跑去。但他并不進(jìn)去,跑到酒店的旁邊,趴在墻腳下偷聽。里面的客人正在跳舞,有時聽到少年的歡呼聲以及室內(nèi)靴子的聲音,都很清晰,有時夾雜著女郎的“什么呀”的問聲。提琴低低地唱著:“一同喝酒,一塊吃肉,一起歡樂。”于是大提琴就深沉而又洪亮地和著:“上帝賞賜! 上帝賞賜!”窗戶被燈光照得很明亮,酒店中的每一根椽子和柱子好像都在跳舞,在唱歌,而揚(yáng)珂傾聽著……
揚(yáng)珂很想得到一把小提琴,能夠輕聲低唱:“一同喝酒,一塊吃肉,一起歡樂。”美呀,這樣會唱歌的小提琴!但是它從哪里來?又在什么地方可以得到它呢?只要人家肯將這一類東西,讓他拿一拿就足夠了!可是這又怎么可能呢?他也只是自由地聽聽罷了。不久,就聽到巡邏的在暗中喊道:
“小鬼,你還沒回家嗎?”
揚(yáng)珂于是爬起來,赤著腳向家里奔去了。但提琴的聲音還在黑暗里跟著他:“一同喝酒,一塊吃肉,一起歡樂。”大提琴深沉而又洪亮地和著:“上帝賞賜!上帝賞賜!”
村里秋收之后,或婚嫁的時候,偶爾會彈奏小提琴,揚(yáng)珂聽了很高興。他隨后回到家,就坐在爐子后,整天不說話,只有眼睛閃閃地發(fā)著光,像貍貓一般亮。后他自己用薄板和幾縷馬尾做了一張?zhí)崆伲沁h(yuǎn)遠(yuǎn)不如酒店里的那把提琴那樣美妙:它的聲音非常小,極像蒼蠅或蚊子的叫聲。然而他還是不知疲倦地彈奏,因此經(jīng)常受到體罰,后竟被打得青一塊紫一塊像一個未熟的野梨一般。但這大概就是他的天性罷?蓱z的孩子一天比一天瘦下去,肚子還像原來一樣大,頭發(fā)愈加蓬松,眼睛越來越大,還常常流眼淚,他的兩頰和胸部愈加深陷。
揚(yáng)珂的樣子很不像其他的孩子,他很像他自己制作的不大會響的提琴,平時很少發(fā)聲。還不到秋收,他幾乎快餓死了,他只有生吃蘆葦?shù)戎参飦沓漯嚕偌由显缤砜嗫嗨伎,想得到一把小提琴,這種想法對楊珂很不好。
田主的仆人有一把提琴,常在傍晚時分彈奏以求侍女的歡欣。有一次揚(yáng)珂竟在大葉的牛蒡中,看到開著的廚房里,正對著門的墻上掛著一把小提琴。揚(yáng)珂靜靜地望著,非常神往。因為要得到它很難,可自己又非常喜歡,一直想得到它,哪怕只是摸一摸或者看一看也可以。揚(yáng)珂想到這里快樂極了,心里怦怦直跳。一天夜里,廚房里沒有一個人。田主正在國外游玩,全家都很安靜,仆人、侍女都在其他房間。揚(yáng)珂伏在牛蒡中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著門內(nèi)的目的物已經(jīng)很久了。這時天上的明月正圓,清光穿過門戶,斜照進(jìn)來,在對面的墻上映出了一個大方形,這方形慢慢向上移動,照得提琴一絲一毫都很清楚。這時在室內(nèi),提琴好像發(fā)出銀光一般,琴腹照得尤其強(qiáng)烈,揚(yáng)珂看了很長時間,那一縷縷琴弦,還有彎曲的柄,都看得清清楚楚。琴的底座閃閃發(fā)亮,像流螢一般,旁邊掛著銀桿似的弓。啊!這一切不但美麗,而且多么神奇!揚(yáng)珂長久地看著,不覺心醉神搖。他坐在牛蒡中,兩肘支在膝上,瞪大眼睛凝視著,不能舍棄?吹眯睦镎痼@,然后又心中一動,想上前靠近。難道小提琴真的神異嗎?還是其他什么?
但月光中的琴好像慢慢浮動起來,向揚(yáng)珂靠近,好像是來迎接他。它的光好像突然收了起來,有時又突然閃亮。這確實神奇呀!風(fēng)吹了起來,樹低低地響著,牛蒡喃喃地說著話,揚(yáng)珂好像聽見說:
“去吧,揚(yáng)珂!廚房沒人,去吧,揚(yáng)珂!”
夜色清澈而且明亮。夜鶯輕輕唱歌,慢慢地,聲音越發(fā)大了起來,說:“前去,前去,取下來!币恢回堫^鷹在他的頭上翻飛,大聲叫喊:“揚(yáng)珂,不能去!不能去!”但它不久就飛走了,夜鶯和牛蒡,喃喃不止:“那里沒有人呢!”小提琴的光好像更明亮了。
可憐的、瘦小的揚(yáng)珂縮著身子,慢慢地、小心地向前移動了。夜鶯又低微地呼著:“前去,前去,取下它!”
這時白衣漸漸地向門邊靠近。黑色的牛蒡已遮不住它。在前廳的階上,可以聽見孩子急促地喘粗氣的聲音。又過了一刻,白衣已經(jīng)消失,只有一只赤腳露在門外。雖然貓頭鷹又飛回來了,連聲喊著說:“不能去!不能去!”可是已經(jīng)來不及了,揚(yáng)珂已經(jīng)進(jìn)入廚房。
池中的青蛙忽然大聲叫了起來,好像受了驚嚇,但隨后也就靜默了。夜鶯停止了鳴叫,牛蒡也停止了低語。揚(yáng)珂小心地往前摸索,恐怖忽然包圍了他。他先前在牛蒡中時,像野獸在樹叢中一樣安靜,沒有什么不安,F(xiàn)在到了室內(nèi),像野獸進(jìn)入籠中。他的舉動緊張匆忙,呼吸越發(fā)緊促,此外,黑暗又包圍了他。只有夏夜的閃電在東西方之間起伏閃滅,一瞬間照亮了室內(nèi),揚(yáng)珂趴伏在地上,抬起頭向上望。很快電光消失了,浮云遮住了月亮,一下子靜寂下來。
過了一會兒,一種細(xì)小的聲音在黑暗中響了一下,好像無意中觸動了琴弦,因而弄出了聲音。于是突然有人大聲呵斥:“是誰?”揚(yáng)珂屏住呼吸不敢動,粗重的聲音再次響起:“是誰?”
火柴擦出光來,屋內(nèi)明亮了,隨后聽見咒罵聲,毆打聲,孩子的呼喊求饒聲,狗叫聲,窗內(nèi)的燈光來回移動,整個屋喧鬧起來。
第二天,揚(yáng)珂站在村長面前接受審問。一定要把他當(dāng)作罪犯一樣來懲罰他嗎?當(dāng)然的。村長抬頭望望他,他站在那里,手指插在口中,瞪著驚恐的眼睛,又瘦又弱,挨了打,不知道自己在什么地方,也不知道人家將怎樣對待他……他才十歲,剛會走路,又將怎么懲罰他呢?把他送到監(jiān)獄里去嗎?也是合適的?蛇@是個小孩子呀,對于孩子,應(yīng)該憐憫和寬恕。叫看門的帶去,給他幾棍,叫他第二次不再偷,就夠了。
大家便叫看門的斯達(dá):
“把他帶去,小小地懲罰一下!”
斯達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭,像捉一只小貓一樣把揚(yáng)珂夾在腋下,出了倉屋走了。不曉得孩子是不懂得,還是受了驚嚇,只是連一句話也沒有,像一只小鳥一般望著。人家將怎樣對付他呢,他知道嗎?當(dāng)斯達(dá)把他帶到牲口棚,把他按倒在地上,掀起小衫,用力打下去的時候,揚(yáng)珂才叫了:“媽!”起初,每打一下,他便“媽!媽!”地叫,但叫聲漸漸低下去,弱下去,直至后他緘默了,不再叫媽了……
悲哀呀,這是什么破提琴呀!
哎,愚蠢的,可惡的斯達(dá)!誰會把孩子打成這樣呀?他原本就又小又弱,時時要死的呀!
母親來了,來帶孩子了,但她不得不抱著他回去了……第二天,揚(yáng)珂沒有起來。第三天晚上,他已奄奄一息地躺在可憐的床上。
小小的窗戶外面,燕子在門外的櫻桃樹上啁啁地叫著,金色的陽光透過玻璃正照在揚(yáng)珂的枕上,他頭發(fā)亂蓬蓬的,面色慘白,沒有一點(diǎn)血色。這落日的余光,好像是一條大路,垂死的靈魂將沿著這條大路離開人世。趁著光明離開人世也是一種善呀,他一生只是在荊棘上行走呢。他的呼吸還沒有停止,神情若有所思。各種各樣的聲音穿過窗戶進(jìn)來,傍晚,割草回來的村女們從田野回來唱著綠野之歌,從河邊傳來斷斷續(xù)續(xù)的笛聲。這是揚(yáng)珂后一次傾聽村中奏樂。他親手做的小提琴,躺在他身上的被子上。
垂死的孩子臉上露出喜悅,發(fā)出低微的聲音說:“阿媽?……”
“怎么了,我的孩子?”母親回答說,滿含眼淚……
“阿媽,到了天國,上帝會給我一張真的提琴嗎?”
“會給你的,孩子,會給你的!”母親回答說,只是再也說不出來了,從她柔和的胸中突然迸發(fā)出積壓已久的悲哀,只能不斷呻吟祈求,她趴在箱上,大哭起來,如瘋狂了一般,就像男人傷心不能救出自己所愛的人一樣。
母親沒有救出自己的兒子。當(dāng)她抬起頭再看揚(yáng)珂時,他睜著圓眼,但已呆滯不動,臉色莊嚴(yán),黯淡,陽光也已隱去……
揚(yáng)珂,愿你的靈魂得以安息!
第二天,田主和女兒及一個愛她的少年從意大利回來了。那少年說:
“Quel beau pays que I’ltalie!” (多么美呀,意大利!)女孩回應(yīng)說,“有著藝術(shù)文化追求的人民同樣美麗呀! ”O(jiān)n est heureux de chercher labasdes talenset deles proteger…… (幸福呵,得能在那里搜求才藝并能保留。)
赤楊在揚(yáng)珂的墳上簌簌地響著。
他山之石 作者簡介
陳漱渝
1941年7月出生。1957年考入南開大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè),1976年調(diào)入北京魯迅博物館魯迅研究室,曾任魯迅博物館副館長兼魯迅研究室主任。著有《魯迅與女師大學(xué)生運(yùn)動》《魯迅在北京》《搏擊暗夜——魯迅傳》《許廣平傳》《宋慶齡傳》,及自傳《我活在人間:陳漱渝的八十年》等。
姜異新
北京魯迅博物館研究室主任、研究館員,《魯迅研究月刊》副主編。曾為北京師范大學(xué)文學(xué)院博士后,美國約翰??霍普金斯東亞研究中心訪問學(xué)者。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、魯迅與同時代人研究。著有《互為方法的啟蒙與文學(xué)》《走讀胡適》《北大紅樓——新文化景觀》及《讀懂魯迅》等。
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
我從未如此眷戀人間
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
中國歷史的瞬間
- >
月亮虎
- >
推拿