歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)
> >
隨性而至(毛姆文集)//2021新定價(jià)

隨性而至(毛姆文集)//2021新定價(jià)

出版社：上海譯文出版社出版時(shí)間：2015-04-01
開(kāi)本： 32開(kāi) 頁(yè)數(shù)： 192
本類榜單：文學(xué)銷量榜
中 圖 價(jià):¥28.8(6.0折) 定價(jià)  ¥48.0 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
本類五星書(shū)更多>
買過(guò)本商品的人還買了

隨性而至(毛姆文集)//2021新定價(jià) 版權(quán)信息

  • ISBN：9787532769162
  • 條形碼：9787532769162 ; 978-7-5327-6916-2
  • 裝幀：一般膠版紙
  • 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
  • 重量：暫無(wú)
  • 所屬分類：>

隨性而至(毛姆文集)//2021新定價(jià) 本書(shū)特色

“會(huì)講故事的作家”，整個(gè)英語(yǔ)世界*暢銷的作家之一毛姆精彩迭出的隨筆集、備受推崇的文藝批評(píng)代表作。

隨性而至(毛姆文集)//2021新定價(jià) 內(nèi)容簡(jiǎn)介

《隨性而至》是一部風(fēng)格多樣、精彩迭出的隨筆集，也是毛姆備受推崇的一部文藝批評(píng)的代表作，筆下的人物和主題從哲學(xué)大師康德到硬漢偵探小說(shuō)家錢德勒，從西班牙巴洛克畫(huà)家蘇巴朗的傳說(shuō)到西方偵探小說(shuō)的藝術(shù)，從政治家伯克到游記和回憶錄作家?jiàn)W古斯都·海爾，“純文學(xué)”作家當(dāng)中則有對(duì)亨利·詹姆斯、H·G·威爾斯、阿諾德·本涅特以及伊迪絲·華頓等劍走偏鋒而又妙不可言的描述。毛姆以其塑造小說(shuō)人物的洞察力和講述故事的高超技巧，既生動(dòng)有趣又入木三分地活畫(huà)出這些有名人物的性格、氣質(zhì)、怪癖乃至于靈魂，實(shí)在是打通了記人隨筆和文藝批評(píng)兩個(gè)不同領(lǐng)域的的妙文。

隨性而至(毛姆文集)//2021新定價(jià) 目錄

憶奧古斯都
蘇巴郎
偵探小說(shuō)的衰亡
對(duì)伯克的讀后感
對(duì)于某本書(shū)的思考
我認(rèn)識(shí)的小說(shuō)家們
譯后記

展開(kāi)全部

隨性而至(毛姆文集)//2021新定價(jià) 節(jié)選

我認(rèn)識(shí)的小說(shuō)家們I哈茲利特寫(xiě)過(guò)一篇引人入勝的短文，叫做《記我認(rèn)識(shí)的位詩(shī)人》。其中他敘述了自己與柯勒律治和華茲華斯相識(shí)的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)柯勒律治來(lái)到舒茲伯利主持一位論派*（拒絕接受圣父圣子圣靈三位一體，認(rèn)為上帝只有單一神性的基督教流派——譯注）會(huì)眾，他的前任羅先生來(lái)到馬車前迎接。他看到一個(gè)穿著短黑大衣的圓臉男子似乎在滔滔不絕地向旅伴們說(shuō)著什么，但他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何符合描述的人。羅于是轉(zhuǎn)身回家，但他剛一到家那個(gè)黑衣的圓臉男子就走了進(jìn)來(lái)，頓時(shí)“打消了所有的疑問(wèn)，然后開(kāi)始侃侃而談。他從頭到尾滔滔不絕，此后也從未停過(guò)——據(jù)我所知！惫澙氐母赣H是一個(gè)反國(guó)教的牧師，住在舒茲伯利十英里外。幾天后，柯勒律治前來(lái)拜訪，時(shí)年二十歲的哈茲利特便被引見(jiàn)給了他。詩(shī)人發(fā)現(xiàn)這位年輕人是個(gè)熱情聰穎的聽(tīng)眾，于是邀請(qǐng)他來(lái)內(nèi)瑟斯托伊過(guò)春天。哈茲利特接受了邀請(qǐng)。他抵達(dá)內(nèi)瑟斯托伊一兩天后華茲華斯也來(lái)了。“他立刻開(kāi)始大吃特吃桌上的一半切舍奶酪，并以勝利的口吻宣布經(jīng)驗(yàn)與他的結(jié)合教會(huì)了他很多生活中美好的事物，可不像索錫先生那樣不長(zhǎng)進(jìn)。”第二天柯勒律治和哈茲利特陪同華茲華斯前往阿爾？怂沟牵(tīng)他在那兒露天朗誦彼得貝爾的故事*（指華茲華斯的一首同名長(zhǎng)詩(shī)）！翱吕章芍魏腿A茲華斯的吟誦都有一種魔力，”哈茲利特說(shuō)道，“它迷住了心靈，催眠了判斷。也許當(dāng)他們施展這一迷人的伴奏時(shí)，連自己都被魅惑了！惫澙乇M管內(nèi)心激動(dòng)，滿懷敬意，但他沒(méi)有放棄自己的批判精神，也沒(méi)有喪失幽默感。正是哈茲利特的這篇?jiǎng)尤说奈恼麓偈刮覄?dòng)筆寫(xiě)下了后面這幾頁(yè)紙？蓢@的是，我的文章中沒(méi)有像柯勒律治和華茲華斯這樣的偉人！独纤种琛贰ⅰ逗霰亓液埂、那首偉大的頌歌（指雪萊的名詩(shī)《西風(fēng)頌》——譯注）還有《孤獨(dú)的刈麥女》都將同英國(guó)詩(shī)歌一同長(zhǎng)存于讀者心中。但誰(shuí)知道我筆下的這幾位作家能否被后世牢記呢？ 印度教信徒認(rèn)為,世界是由""大梵天""創(chuàng)造出來(lái)自?shī)首詷?lè)的——無(wú)限的活力是他個(gè)性中的一部分，因此創(chuàng)世僅僅供他小試牛刀而已。而后世在排定文學(xué)作品的座次時(shí)也和大梵天一樣的充滿諷刺， 肆無(wú)忌憚，其隨心所欲簡(jiǎn)直無(wú)可理喻。他們既不考慮作品的亮點(diǎn)，也不體諒作者的付出，對(duì)于寫(xiě)作的艱辛和立意的真誠(chéng)一概無(wú)動(dòng)于衷。譬如漢弗雷﹒沃德夫人，思維堅(jiān)實(shí)、文采出眾、天賦超群，對(duì)待寫(xiě)作嚴(yán)肅認(rèn)真，可她竟如此被人遺忘，以至于今天的讀者中都很少有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的名字；和她相反，那個(gè)乏味的法國(guó)神父，一個(gè)18世紀(jì)的平庸文人，寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)又臭又長(zhǎng)、不忍卒讀，可他的名字居然得以流傳后世，全因?yàn)樗谶@漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中碰巧寫(xiě)了一本叫《曼儂萊斯特》的小書(shū)——這實(shí)在是太不公平了。在我動(dòng)筆之前，我想要說(shuō)明一點(diǎn)：我打算談?wù)摰倪@幾位作家和我相識(shí)的時(shí)間跨度很長(zhǎng)，但我并沒(méi)有同其中任何一位有過(guò)真正的至交。其中一個(gè)原因是，直到我成為一名成功的輕喜劇作家之前，我很少認(rèn)識(shí)作家；而與我有萍水之交的那寥寥幾位又大多像我自己一樣，是微不足道的小人物。一個(gè)人的密友是他在少年時(shí)或二十出頭時(shí)結(jié)下的。我成為一名受歡迎的劇作家時(shí)已三十有四。盡管此后我同很多當(dāng)年的文學(xué)大家都有過(guò)接觸，但他們都比我要年長(zhǎng)許多，而且他們此時(shí)都忙于應(yīng)對(duì)自己的活動(dòng)以及此間結(jié)識(shí)的朋友，因此我們之間僅僅是無(wú)意間相識(shí)的泛泛之交。我的一生都四處游歷。當(dāng)我不需要呆在倫敦排演劇本時(shí)，我很多時(shí)間都不在英國(guó)，結(jié)果同許多我先前憑借成功的劇作得以相識(shí)的人斷了聯(lián)系。法國(guó)作家一年中大多時(shí)間都呆在巴黎。他們會(huì)形成一個(gè)個(gè)小圈子，同一個(gè)圈里的人經(jīng)常在咖啡館里，報(bào)社里，公寓里碰頭。他們一起吃飯，談?wù)撈吩u(píng)彼此的作品，還時(shí)；ネㄩL(zhǎng)信（憧憬未來(lái)的出版計(jì)劃）。他們互相捍衛(wèi)又互相抨擊。英國(guó)作家可不一樣。總的來(lái)說(shuō)他們對(duì)同行不太感興趣。他們喜歡住在鄉(xiāng)村，只有在必要時(shí)才去倫敦。他們的社交關(guān)系比法國(guó)作家要雜，能夠自由地融入非文學(xué)的圈子。他們的密友或者是像亨利詹姆斯那樣的一小群熱烈的仰慕者，或者是像HG威爾斯那樣的一群志同道合者。如果你不是這些階層中的一員，你就很少能有機(jī)會(huì)同他們發(fā)展出深交。但我從未能夠輕易接近文學(xué)家的主要原因還是在于我自己的性格問(wèn)題。我要么太自我中心，要么太冷淡、太拘謹(jǐn)、太害羞，因此無(wú)法同任何熟人發(fā)展出親密無(wú)間的關(guān)系。有時(shí)一個(gè)遇到困難的朋友會(huì)向我打開(kāi)心扉，但我這時(shí)會(huì)異常窘迫，無(wú)法給他太多幫助。大多人都喜歡談?wù)撟约，而?dāng)他們把某些在我看來(lái)應(yīng)該藏在自己心中的事情拿來(lái)和我分享時(shí)，我總會(huì)覺(jué)得尷尬。我更喜歡去揣測(cè)他們心中的秘密。我的個(gè)性決定了我不愿不假思索地接受一個(gè)人的表象價(jià)值，而且我很少被折服。我沒(méi)有崇敬別人的能力。我的性格更容易被人逗樂(lè)，而非敬重別人。關(guān)于我在下文中向讀者回憶的這幾個(gè)人物，許多人同他們的關(guān)系可能比我近得多。我寫(xiě)這些的目的僅僅想讓讀者意識(shí)到，我的回憶至多只是一幅不完整的肖像。我在認(rèn)識(shí)亨利詹姆斯很久以前就曾見(jiàn)過(guò)他！稏|維爾》首演當(dāng)晚，不知為何劇院送了我兩張樓廳前座票。我一直不解其故，因?yàn)槟菚r(shí)我只是一名醫(yī)科學(xué)生，而觀看喬治亞力山大劇院的首夜演出屬于當(dāng)時(shí)的時(shí)尚，好的座位一向只留給那些評(píng)論家，首演的？停瑒≡航(jīng)理的朋友以及其他各種重要人士。演出結(jié)果以慘敗收?qǐng)觥?duì)白很優(yōu)雅，但不夠直白，不太能被觀眾理解，而且韻律也略顯單調(diào)。亨利詹姆斯寫(xiě)這出劇本時(shí)已經(jīng)五十歲了。很難理解如此一位經(jīng)驗(yàn)豐富的作家怎么能寫(xiě)出這么一出荒唐的劇本來(lái)呈現(xiàn)給首演當(dāng)晚的觀眾。第二幕中有一場(chǎng)假裝醉酒的戲格外令人痛苦，直讓人起雞皮疙瘩。你甚至都為作者感到臉紅。全劇終于在乏味中落幕了，劇院很不明智地把亨利詹姆斯請(qǐng)上臺(tái)來(lái)向觀眾鞠躬致意——那時(shí)的規(guī)矩就是這樣叫人難堪。迎接他的是一陣驟雨般的噓聲和貓叫，這樣的倒彩我也只在劇院里聽(tīng)到過(guò)那一次。從我在樓廳前座的位置看去，他的身子就像短了一截一樣，顯得非常古怪。他的身材矮胖,兩腿粗壯,加上禿頭,整張臉顯得光禿禿的,盡管留著大胡子也于事無(wú)補(bǔ)。面對(duì)著群情洶洶的觀眾，詹姆斯的下巴簡(jiǎn)直都掉了下來(lái)，嘴巴微張，臉上的表情像徹底懵了一樣，整個(gè)人都癱了。我不知道當(dāng)時(shí)帷幕為什么沒(méi)有立刻放下。他就這樣永無(wú)止盡地站在那里,與此同時(shí)樓座和底層的觀眾還在不停地大吵大鬧。這時(shí)正廳和樓廳前排有人開(kāi)始鼓掌——詹姆斯后來(lái)說(shuō)掌聲很熱烈，但那不是事實(shí)。這些人不過(guò)是半心半意的鼓鼓掌，一半是為了抗議樓座和樂(lè)池觀眾的粗魯，一半是出于憐憫，因?yàn)樗麄儾蝗炭粗@個(gè)可憐人繼續(xù)受辱。終于喬治﹒亞力山大上臺(tái)來(lái)把詹姆斯領(lǐng)了下去。他這時(shí)垂頭喪氣，銳氣全無(wú)。在經(jīng)歷了那場(chǎng)災(zāi)難性的演出后，亨利﹒詹姆斯給兄弟威廉寫(xiě)了一封信。就像當(dāng)時(shí)許多經(jīng)歷了失敗的劇作家一樣，信中詹姆斯聲稱他的劇本“超出了倫敦庸俗大眾的欣賞能力”。但這不是事實(shí)。他的劇本確實(shí)糟糕。如果觀眾不是因?yàn)楸粍≈腥宋锊豢伤甲h的舉止惹惱的話，他們的反應(yīng)可能也不會(huì)那么激烈。就像亨利詹姆斯的大多數(shù)作品一樣，劇中人物的行為動(dòng)機(jī)完全不像正常人。盡管詹姆斯在小說(shuō)中往往能夠掩飾這一點(diǎn)，可一旦搬上舞臺(tái)這些人物的不合情理之處立刻昭然若揭。觀眾能夠本能地體察到劇中人物的行為不合常理，完全不符合人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的正常行為模式，因而覺(jué)得自己受到了愚弄。在他們的倒采聲中不僅有對(duì)劇作乏味的惱火，更有一股怨氣。看完這出戲后你能夠理解亨利詹姆斯的寫(xiě)作意圖,甚至可以說(shuō)他也正是按照這一意圖去創(chuàng)作的。但很明顯,他遠(yuǎn)未達(dá)到自己的目標(biāo)。亨利鄙視英國(guó)劇壇,自信滿滿地認(rèn)為自己能創(chuàng)作出遠(yuǎn)在其之上的作品來(lái)。多年前在巴黎時(shí)他就曾寫(xiě)道，自己已經(jīng)“充分掌握了大仲馬、奧吉爾和薩多的技藝”，聲稱他“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。如此看來(lái)，他沒(méi)能成為一名成功的劇作家也就不足為奇了。 這就好比是學(xué)會(huì)了自行車就以為學(xué)會(huì)了騎馬一樣。誰(shuí)要是抱著這樣的想法騎上普奇立獵馬兜一圈的話,那他準(zhǔn)保會(huì)在道跨欄前摔個(gè)嘴啃泥。亨利?詹姆斯的悲慘遭遇導(dǎo)致了另一個(gè)不幸的后果: 劇院經(jīng)理們從此堅(jiān)信小說(shuō)家是寫(xiě)不出好劇本的.II直到許多年后我本人才有幸寫(xiě)出了成功的劇本,并和亨利詹姆斯見(jiàn)了面。那是在《伊麗莎白和她的德國(guó)花園》的作者羅素夫人舉辦的一場(chǎng)午宴上，地點(diǎn)就在她靠近白金漢門的一所公寓里——如果我沒(méi)記錯(cuò)的話。那算是一場(chǎng)文學(xué)聚會(huì),亨利詹姆斯理所當(dāng)然地成了眾人的焦點(diǎn)。他對(duì)我說(shuō)了幾句客套話，但他的話在我看來(lái)并沒(méi)有什么深意。此后我記不清又過(guò)了多久，我去觀看舞臺(tái)協(xié)會(huì)演出的《櫻桃花園》下午場(chǎng)時(shí)，碰巧坐在了亨利詹姆斯和數(shù)學(xué)家克里夫德的遺孀W.K.克里夫德夫人旁邊。克里夫德夫人本人也創(chuàng)作了兩部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)----《克萊斯夫人的罪行》和《安妮姑媽》。幕間休息時(shí)間很長(zhǎng)，因此我們有充足的時(shí)間交談。亨利詹姆斯對(duì)《櫻桃花園》感到很困惑——這也不足為奇，因?yàn)樗膽騽∮^是建立在大仲馬和薩爾杜的作品上的。第二次幕間休息時(shí)，他開(kāi)始向我們解釋，這樣俄國(guó)式的混亂同他的法式品位是多么的格格不入。他反反復(fù)復(fù)，吞吞吐吐，搜腸刮肚地想要找個(gè)準(zhǔn)確的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)他的失望；和他相反，克里福德夫人才思敏捷，每次詹姆斯剛一停下?lián)项^，她立刻就猜到了他想找的詞，隨即脫口而出——這是詹姆斯不希望發(fā)生的。他很有風(fēng)度，不便當(dāng)面發(fā)作，但臉上卻劃過(guò)一絲難以察覺(jué)的神情，流露出他內(nèi)心的惱怒。他固執(zhí)地拒絕了夫人的提示，艱難地搜尋下一個(gè)替代詞，可夫人再次搶先一步，結(jié)果詹姆斯再次拒絕。這真是一幕高雅喜劇。艾塞爾﹒伊文飾演契柯夫筆下那位優(yōu)柔寡斷的女主人公。艾塞本人也喜怒無(wú)常、神經(jīng)質(zhì)、情緒化，因此非常適合這一角色，她的表演完美無(wú)缺。她也曾在我的劇作中大獲成功，詹姆斯便好奇地問(wèn)起了她,我也盡己所能地作了答。這時(shí)詹姆斯想要問(wèn)我一個(gè)非常簡(jiǎn)單的問(wèn)題，可他又不肯直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)出口,覺(jué)得那樣過(guò)于粗俗,或許還有點(diǎn)市儈。至于他到底想問(wèn)什么，克里福德夫人和我其實(shí)都清清楚楚。詹姆斯就像獵人追蹤馴鹿一樣小心翼翼地鋪陳著他的疑問(wèn)。他偷偷摸摸得接近，可一旦感覺(jué)獵物嗅到了自己的氣味，立刻又縮了回去。就這樣他把自己的意思一層層包裹在越來(lái)越困窘的語(yǔ)言迷宮中，直到后克里福德夫人再也受不了了，干脆脫口而出：“你的意思是，她是不是位淑女？”詹姆斯的臉上真切地浮現(xiàn)出痛苦的神情。剝?nèi)窝b后，這個(gè)問(wèn)題的粗俗不堪讓他憤怒異常。 詹姆斯假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他絕望地打了個(gè)手勢(shì)，后說(shuō)道：“她，是不是——哎呀，這個(gè)問(wèn)題唐突得簡(jiǎn)直就像把人逼到墻角一樣,叫人怎生是好——她是不是位飽經(jīng)世故的女人？”1910年我次來(lái)到美國(guó)，沿路訪問(wèn)了波士頓。亨利詹姆斯的兄弟剛剛?cè)ナ溃?dāng)時(shí)正和弟妹一同住在馬塞諸塞州的劍橋鎮(zhèn)。于是詹姆斯夫人（指亨利詹姆斯的弟妹-譯注）便邀請(qǐng)我去他家用晚餐。那天晚上只有我們?nèi)齻(gè)。當(dāng)時(shí)的談話內(nèi)容我已經(jīng)不記得了，但我強(qiáng)烈地感受到了亨利詹姆斯的精神重負(fù)。晚餐后，未亡人告退，餐廳里只剩下了我們倆。亨利告訴我，他曾向弟弟保證，弟弟去世后自己會(huì)在劍橋停留六個(gè)月，這樣如果弟弟能從墳?zāi)沽硪欢藗鱽?lái)思緒的話，他總能在這世上找到兩個(gè)理解關(guān)切的聽(tīng)眾。我不由地想， 鑒于詹姆斯極度緊張的精神狀態(tài), 此刻他說(shuō)的任何話都不能過(guò)于當(dāng)真。他的心靈正遭受著如此的折磨, 任何幻覺(jué)都有可能浮出腦海。六個(gè)月這時(shí)眼看就要過(guò)去了，可墳?zāi)鼓且欢我廊幻鞜o(wú)音信。就在我起身告辭時(shí)，亨利詹姆斯堅(jiān)持要陪我走到街角去乘返回波士頓的電車。我說(shuō)自己完全能一個(gè)人去，可他根本不聽(tīng)。這不但是因?yàn)檎材匪贡拘灾械纳屏寂c殷勤，更是因?yàn)槊绹?guó)在他看來(lái)是一個(gè)陌生可怕的迷宮；沒(méi)有他的引導(dǎo)，我無(wú)疑會(huì)徹底地迷失其中。一路上，詹姆斯向我吐露了一些他在詹姆斯太太面前出于禮節(jié)不便提及的話。他度日如年般地期盼著自己許諾的六個(gè)月早些過(guò)去，以便早日駛向幸福的英倫海岸。他渴望那一天的到來(lái)。而在這兒，在劍橋鎮(zhèn)，他感到如此無(wú)助。他已下定決心,從此永不踏足美國(guó)這個(gè)迷茫陌生的國(guó)度了。這時(shí)他說(shuō)了一句在我聽(tīng)來(lái)如此不可思議的話，我這輩子都忘不掉！拔矣问幵诳帐幨幍牟ㄊ款D街道上，”他說(shuō)，“一個(gè)人影都看不到。就是在撒哈拉沙漠我都不會(huì)比在這里更孤獨(dú)！边@時(shí)電車駛?cè)肓艘暰，亨利頓時(shí)焦躁萬(wàn)分，拼命地?fù)]著手，盡管這時(shí)電車離我們還有四分之一英里遠(yuǎn)。他擔(dān)心車子不停，懇請(qǐng)我務(wù)必以迅捷的速度跳上車子，因?yàn)樗鼪Q不肯多停留一刻；一不小心，我就會(huì)被拖在車后，非死即傷，斷臂殘肢。我向他保證，自己坐慣了電車。不是美國(guó)電車，他對(duì)我說(shuō)，它們的野蠻、非人、殘忍是超出一切想象的。他的焦躁情緒深深地感染了我，車子剛一停我立刻就跳了上去，感覺(jué)自己就像剛剛九死一生一樣。我看著詹姆斯在馬路中央立著兩條短腿，目送著電車遠(yuǎn)去，感覺(jué)他似乎還在為我的僥幸逃脫而瑟瑟戰(zhàn)栗？杀M管詹姆斯如此留戀英格蘭，但我相信他從沒(méi)有真正得融入那里。在英國(guó)他依然是一個(gè)友好但挑剔的外國(guó)人。他沒(méi)法像英國(guó)人那樣本能地了解自己，因此他筆下的英國(guó)人物在我讀來(lái)總顯得不那么真實(shí)。不過(guò)他的美國(guó)人物倒大體上是真實(shí)的——至少在英國(guó)人讀來(lái)是這樣的。詹姆斯有一些了不起的天賦，但缺乏移情的能力。而一個(gè)小說(shuō)家只有通過(guò)移情才能代入人物的心理活動(dòng)，想人物所想，感人物所感。福樓拜據(jù)說(shuō)在描寫(xiě)，敯ɡ蛉说淖詺r(shí)竟然嘔吐了，就好像他自己也吞下了砒霜一樣。我沒(méi)法想象亨利詹姆斯在寫(xiě)下類似段落時(shí)也能做出同等的反應(yīng)。就拿《《""拜爾特拉費(fèi)奧""作者》來(lái)說(shuō)吧，這篇作品中的母親任由自己年幼的獨(dú)子死于白喉，就因?yàn)樗龔?qiáng)烈反對(duì)丈夫的作品，不想讓兒子被其腐蝕。任何能夠真切地想象出母愛(ài)，想象出孩子在床上痛苦地輾轉(zhuǎn)反側(cè)，掙扎喘息的人都不會(huì)寫(xiě)下這樣殘忍的段落。這種文字就是法國(guó)人做說(shuō)的“純文學(xué)”。英語(yǔ)中沒(méi)有這個(gè)詞的嚴(yán)格對(duì)應(yīng)。效仿“作家痙攣”（指痙攣的英文別稱——譯注）的說(shuō)法，我們也可以把這叫做“作家廢話”。它是指那種純粹文學(xué)目的的寫(xiě)作，完全不考慮其真實(shí)性或可能性。譬如說(shuō)，一個(gè)小說(shuō)家想知道謀殺是什么感覺(jué)，于是便創(chuàng)造了一個(gè)人物，一個(gè)謀殺犯，他作案的動(dòng)機(jī)就是想知道謀殺的感覺(jué)。這就叫做“純文學(xué)”。平常人犯下謀殺是出于各種從中牟利的動(dòng)機(jī)，不是為了獲得某種新奇的體驗(yàn)。那些偉大的小說(shuō)家總是充滿激情地生活，哪怕他們離群索居。而亨利﹒詹姆斯總是滿足于透過(guò)窗戶看生活。但除非你親身體驗(yàn)，親自成為一名生活悲喜劇的演員，否則你沒(méi)法令人信服地描繪生活，你的作品總是缺失點(diǎn)什么。一個(gè)小說(shuō)家不管多么現(xiàn)實(shí)，都沒(méi)法像畫(huà)作印刷品那樣準(zhǔn)確地反映生活。通過(guò)創(chuàng)作人物和人物經(jīng)歷，他描繪出某種圖案；如果他筆下的人物有著和讀者一樣的動(dòng)機(jī)、缺陷和情感，如果這個(gè)人物的經(jīng)歷符合他們各自的性格特征，那他就更有可能讓讀者相信并接受他筆下的圖案。亨利詹姆斯對(duì)親戚朋友們飽含深情，但這并不說(shuō)明他具備愛(ài)的能力。每當(dāng)他的故事小說(shuō)涉及這一深刻的人類情感時(shí)，總顯得那么愚鈍。盡管這很逗趣（逗趣的是作者而不是他的作品），但你時(shí)不時(shí)地會(huì)被一種不真實(shí)感拉回現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗拿枋霾环先祟惖男袨榉绞健Ｄ銢](méi)法像看待《安娜卡列尼娜》或《包法利夫人》那樣嚴(yán)肅地看待亨利﹒詹姆斯的小說(shuō) 。讀他的作品時(shí)你總是不禁莞爾，心中暗藏懷疑，就像你讀文藝復(fù)興時(shí)期的劇作一樣。(這個(gè)類比并不像表面上那么牽強(qiáng)：如果康格里夫也從事小說(shuō)創(chuàng)作的話，他很有可能會(huì)寫(xiě)下像亨利﹒詹姆斯的《梅西知道什么》那樣混亂荒淫的色情故事。）他的小說(shuō)和福樓拜或托爾斯泰作品間的差別就好像杜米埃和康斯坦丁蓋依斯間的差別那樣大。蓋伊斯畫(huà)中的漂亮女人坐著華麗的馬車駛在波伊斯的街道上，雍容華貴，但裘服之下卻沒(méi)有身體。她們賞心悅目，充滿魅力，但卻像夢(mèng)一樣虛幻不實(shí)。亨利詹姆斯的小說(shuō)就像老宅閣樓里的蜘蛛網(wǎng)一——精巧，纖細(xì)，甚至美麗，但隨時(shí)都會(huì)被女仆用那把叫“常識(shí)”的掃帚粗暴地掃到一邊。我寫(xiě)這篇文章的目的不是要批評(píng)亨利詹姆斯的作品，但我沒(méi)法只談亨利的為人而不談他的寫(xiě)作。這兩者是密不可分的。 作者身份包含了他的個(gè)人身份。 對(duì)他來(lái)說(shuō)，是藝術(shù)賦予了生命意義，但除了自己從事的寫(xiě)作外他對(duì)其它藝術(shù)并不感興趣。戈斯動(dòng)身前往威尼斯時(shí)亨利懇請(qǐng)他務(wù)必前往圣卡夏諾觀摩丁多列托的《耶穌受難像》。我很奇怪他為什么推薦這幅精致但做作的畫(huà)作，卻沒(méi)有推薦提香那偉大的《進(jìn)獻(xiàn)童貞瑪利亞》或是委羅內(nèi)塞的《耶穌在利瓦伊房中》。所有認(rèn)識(shí)亨利詹姆斯的人都沒(méi)法不動(dòng)感情地去讀他的作品。他寫(xiě)下的每行字句里都有他自己的聲音；你不得不接受（不是心甘情愿，而是情非得以 ）他后期作品中令人反胃的風(fēng)格、笨拙的法式語(yǔ)風(fēng)、堆砌形容詞、過(guò)分繁復(fù)的比喻以及臃腫的長(zhǎng)句，因?yàn)檫@些就是作者自身不可分割的一部分，那個(gè)你記憶中迷人，善良，浮夸又好笑的人。在我看來(lái)亨利詹姆斯的朋友圈子并不理想。他們都占有欲極強(qiáng)，都只把自己看作是亨利的真正知心人,彼此就像爭(zhēng)搶肉骨頭的狗一樣, 一旦懷疑別人膽敢挑戰(zhàn)自己在偶像面前獨(dú)一無(wú)二的膜拜權(quán), 就要低聲怒吼。他們對(duì)詹姆斯的滿腔崇敬卻沒(méi)有給他帶來(lái)什么好處。在我看來(lái),這群人時(shí)常顯得傻呵呵的。 他們會(huì)一邊咯咯傻笑著一邊耳語(yǔ)：亨利詹姆斯私下里說(shuō)，《大使們》里面那個(gè)寡婦紐森其實(shí)是靠做尿壺發(fā)財(cái)?shù)模嗬皇浅鲇诙Y貌才沒(méi)有道明——但我不覺(jué)得這有什么好笑的。如果說(shuō)朋友們對(duì)亨利的景仰是他自己要來(lái)的，那恐怕不太公平；但他顯然對(duì)此很是受用。和他們的法國(guó)或德國(guó)同行不同，英國(guó)作家們不愛(ài)擺架子，因此“尊貴的市長(zhǎng)”式的裝腔作勢(shì)在他們看來(lái)略顯荒誕。也許是因?yàn)樗冉佑|了法國(guó)名家的緣故，亨利像尊雕像般坦然接受仰慕者的頂禮膜拜，視之為理所當(dāng)然。他很敏感，一旦覺(jué)得自己沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重就會(huì)生氣。一次我的一位年輕的愛(ài)爾蘭朋友和亨利詹姆斯一同在“希爾”宅度周末。女主人亨特夫人告訴亨利，這是個(gè)很有才華的年輕人，于是周六下午亨利與他進(jìn)行了一次交談。我的朋友脾氣急躁莽撞，終被詹姆斯講話時(shí)無(wú)休止的左斟右酌,搜腸刮肚給惹煩了，隨口蹦出一句：“噢，詹姆斯先生，我是個(gè)無(wú)足輕重的人,您用不著為了我掘地三尺地找好詞。隨便找些陳詞濫調(diào)來(lái)打發(fā)我就行了。”亨利詹姆斯大為觸怒，立刻向亨特夫人狀告這年輕人無(wú)禮，夫人隨即對(duì)他一陣嚴(yán)斥，責(zé)令他向這位貴客道歉，而他也照辦了。還有一次簡(jiǎn)威爾斯哄著亨利詹姆斯和我陪她參加一場(chǎng)慈善舞會(huì)，舞會(huì)的名義是為了贊助某個(gè)HG威爾斯認(rèn)同的崇高目標(biāo)。正當(dāng)威爾斯夫人，亨利和我在一間靠近舞池的前廳里交談時(shí)，一個(gè)莽撞的小伙子突然闖了進(jìn)來(lái)，打斷了亨利的話，一把抓住簡(jiǎn)威爾斯的手說(shuō)：“來(lái)跳支舞吧，威爾斯夫人。你可不想坐著聽(tīng)這個(gè)老頭絮絮叨叨，沒(méi)完沒(méi)了。”這話可不太禮貌。簡(jiǎn)﹒威爾斯緊張地瞟了亨利詹姆斯一眼，擠出一個(gè)微笑，然后跟著這個(gè)莽撞的小伙子走了。亨利﹒詹姆斯原本可以明智地對(duì)此一笑了之，可他太不習(xí)慣遭受如此待遇了

隨性而至(毛姆文集)//2021新定價(jià) 作者簡(jiǎn)介

威廉·薩默塞特·毛姆（1874—1965），英國(guó)著名作家，被譽(yù)為“會(huì)講故事的作家”，整個(gè)英語(yǔ)世界暢銷的作家之一。毛姆是一位成功的多產(chǎn)作家，在長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)和戲劇領(lǐng)域里都有建樹(shù)。不過(guò)毛姆本人對(duì)自己的評(píng)價(jià)卻很謙虛：“我只不過(guò)是二流作家中排在前面的一個(gè)！ 毛姆知名、暢銷的小說(shuō)包括《人生的枷鎖》《月亮和六便士》和《刀鋒》等。除長(zhǎng)篇外，毛姆還是一個(gè)出色的短篇小說(shuō)家，他的短篇小說(shuō)有一百多部。1946年，毛姆設(shè)立了薩默塞特·毛姆獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀的年輕作家，鼓勵(lì) 并資助他們到各處旅游。1952年，牛津大學(xué)授予毛姆名譽(yù)博士學(xué)位。1954年，英王室授予他“榮譽(yù)侍從”稱號(hào)。1965年12月16日毛姆在法國(guó)尼斯去逝。

暫無(wú)評(píng)論……
書(shū)友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服