-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊:1972-1974
-
>
故事會;刀客
-
>
刀鋒
山魈考?xì)埦?版權(quán)信息
- ISBN:9787541161575
- 條形碼:9787541161575 ; 978-7-5411-6157-5
- 裝幀:精裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
山魈考?xì)埦?本書特色
你從未閱讀想象中的事物,你的閱讀本身即是想象。
《山魈考?xì)埦帯肥峭ㄟ^虛構(gòu)另一部書即《山魈考》的缺失而完成其自身的書,它在建構(gòu)中拆解,又在拆解中建構(gòu),但亦非蹈虛之作,它暗示了對于“尋根”的逆反,以一種奇妙的方式將根基建立在了無根之上。書中反復(fù)出現(xiàn)的數(shù)字11代表著chong生——在消失無蹤中chong生!渡谨炭?xì)埦帯肥抢桤鄱嗄昵暗淖髌,我相信他在未來還將給出更了不起的小說。
——朱岳
國內(nèi)原創(chuàng)作家黎幺,繼《紙上行舟》后推出首部長篇作《山魈考?xì)埦帯罚瀼仄湔芩嘉木w,造就一次跨越時代、地域與種族的文字實驗。
故事設(shè)定破格縝密,黎氏構(gòu)架出一段疑幻似真的歷史背景——由一個沒落的部族、一部散軼的典籍出發(fā),帶領(lǐng)讀者們拾起一片片為世人所遺忘的記憶碎屑、踏上一段追源溯真的曲折故事。
秉承黎氏的作品風(fēng)格,通篇洋溢警世而意味深長的詭辯與寓言。在追尋散失典籍與其主人鬾陰族的過程之中,讀者更可領(lǐng)略到黎氏對文學(xué)創(chuàng)作與閱讀、生與死、時間乃到倫理的哲思見解。
山魈考?xì)埦?內(nèi)容簡介
“他們像一堆行走的灰燼,消散在漫天的塵土中。而時到現(xiàn)在,他們的心臟還在大地之下跳動!
據(jù)聞《山魈考》的*后一章以類似古人或巫人的口徑,就鬾陰人的命運作出了如此預(yù)言。對于今人而言,這個古老的部族仍然是一個謎團(tuán)。在命運的捉弄下,關(guān)于鬾陰族的歷史資料幾乎散軼,連帶關(guān)系到整個部族的典籍——《山魈考》亦殘缺失傳。物換星移,一群后來學(xué)者決定重拾時代與記憶的碎片,苦奔各地、掀翻群書,從茫然大海撈覓任何一絲線索,試圖重新拼揍出這段鮮為人知的部族歷史……究@他們覓尋到的是彌足珍貴的史料,抑或難以違抗的時代宿命·
既然如此,身為讀者的我們,所讀到的究@是一則消失部族的故事,抑或一群窮追時代影子的后人掙扎,還是一個又一個環(huán)環(huán)相扣的古老詛咒·
書本開首,為上述問題引出迷思——你從未閱讀想象中的事物,你的閱讀本身即是想象。
山魈考?xì)埦?目錄
27 中譯本序
43 盲史
兼為一本也許無法問世的書做片面的、不可取信的、本應(yīng)化作灰燼的說明
69 《秘密的決斗》摘錄與評注
(又名“被死亡批閱的第10011個幻想故事”)
91 *后一位鬾陰人口述家族史
111 真、假、謎
(《山魈考》第三版序言)
131 奧坎·阿伊德第三版序言補記
141 憶林掘珍
159 魔鬼在人叢中打著響嗝
(《山魈考》第二版序言)
181 軼事與釋疑
201 《山魈考》
山魈考?xì)埦?節(jié)選
*后一位鬾陰人口述家族史 編者按:對于標(biāo)題中的“*后”一詞,雖自知不妥,但只因當(dāng)事人一再要求隱去其姓名,我便自作主張,寧愿這一代稱更加聳人聽聞一些。不過,從時間的循環(huán)意義來講,圓上任何一點俱可稱“*初”或“*后”,我權(quán)作拋出一枚硬幣,自二者中擇其一而已。若是非要交出一個理由,也許因為疲憊已是我的常性,它令我偏好終結(jié)而非開端,偏好停駐而非起航。 ——奧坎·阿伊德 人的困境,在很大程度上是由于無法回溯其生命所造成的,或者說,由于其回溯生命的工具,即記憶本身,存在重大的缺陷。所幸,我的講述無須從自己的記憶出發(fā),而是躍至我的紀(jì)元尚未開始之前,投入那片茫茫大霧之中。那是我的史前時期,越過歲月的深谷,藉由一條基因之鏈決定了我全部的歷史。我無法以炯炯的目光照亮身后那條漫長的道路,但那個即將宣布“要有光”的人早早地便已把守在路的盡頭。 我的玄祖母與她的男人因為一條蛇而結(jié)合。被同一條毒蛇咬傷的人,遑論性別年齡,有何等關(guān)系,均須在彼此為對方吸凈毒血之后共度春宵,這是鬾陰人*古老的習(xí)俗之一。蛇即代表某種天命所歸的肉體契約。這位老祖宗只有四十重①,恰逢其時,她被勒令跨坐在一個九十重的壯年男人身上,被他刺穿,跌倒、昏迷在血泊之中。自那夜起始,在那條終將如捏造般、如涂鴉般生就我的血脈中便傳承了那迷夢,抹上了那旖旎,沾染了那陰濕,感應(yīng)了那疼痛,并攜帶了揮不去的血腥氣。 對不起。對我而言,要避免過度抒情幾乎不可能,這也是出自血統(tǒng)的一種硬性規(guī)定。 四重以后,那位少女產(chǎn)下一個男嬰,黝黑的皮膚使他看起來像一道小小的影子。鬾陰人以膚論人,黃者為人,白者為煞,黑者為鬼。這只新生的小鬼并未得到族人的敬畏,也未曾遭人刻意地孤立與貶損,他只是被作為影餌,在每重一度的祭祀典禮中被擺在神龕一般的巨大沙漏里,在其中翻滾、嚎哭、抽泣,任由黃沙磨礪與滌蕩他赤裸的黑色身軀。長到二十重上下,他終于**次誘來了一條山魈。它的骨骼如同一只白色的籠子在體外生長、合攏,將血肉箍在其中;它的頭和腳是同一副模樣:呈不完整的橢球形,頂部(或末端)較平整,中間將分未分,左右各生一目?梢哉f在它的身體兩端有兩顆頭或者兩雙腳,如果將它推倒在地,它將隨機選擇一端重新站立起來,它用上面的腦袋考慮有關(guān)天的問題,用下面的腦袋做出有關(guān)地的判斷。它那副僵直的、瘦長的肢體從頭頂?shù)侥_底,或者準(zhǔn)確地說,從腳底到腳底上下對稱。山魈不擅于運動,更可能的是,不喜好運動。它像根船槳一樣吃力地左右擺動、戳刺地面,前進(jìn)的姿態(tài)既緩慢又勉強,但總要比日頭的起降稍稍保持領(lǐng)先。而要辨認(rèn)它,還應(yīng)以首要特征為準(zhǔn):它沒有影子。也有人說會有一點,但稀少得像一把撒在地上的灰色粉末。 我的四世祖在整個部落的圍觀中被山魈囫圇吞下,所有人都為此雀躍不已?上У氖牵藗兣d奮過了頭,他們一擁而上,混作一團(tuán),罔顧獵人的囑咐和祭司的提醒,隨之而來的抓捕并未成功。臃腫的山魈將孩童吐出,恢復(fù)了削瘦與靈便,竟從晃動不停的人腿叢中鉆出,倒在地打個滾便不見了。只有部落首領(lǐng)的獨生兒子看清了它的去向。他跟隨山魈沖下一道坡,淌過一條河,借助石縫中伸出的幾條藤蔓穿越怪石嶙峋的峽谷,循著逐漸消隱的蛛絲馬跡,一路風(fēng)餐露宿,雖終無所獲,卻來到一片人煙稠密的市鎮(zhèn)。六重之后,這個孔武有力的少年從北面歸來,帶回了鴉片、洋火和另外三種驚人的魔法。在他的臉孔中央,從濃密的黃眉到勾曲的鼻尖,形似一只展翅欲飛的雞雛,作為部落首領(lǐng)的繼承人,他承諾將視抓捕山魈為余生唯一的事業(yè),同時宣布我的四世祖——那個自山魈腹中重生的七齡童,從此成為他的養(yǎng)子。 被食影的山魈吞吐一番,便如經(jīng)歷一次輪回,四世祖全身黑色盡褪,蒼白似一張人形的紙,白得甚至無法融入夜晚,在黑魆魆的山林中也清晰可見。他追隨養(yǎng)父,帶領(lǐng)一隊人馬——包括兩名*優(yōu)秀的弓箭手、一名文書、一位獨眼的占卜師、一個馬伕和一個廚師——踏上征程,就此與自己的部族和家園分道揚鑣。他們根據(jù)道聽途說的法則,朝著影子的指向,時而東南時而西北,毫無成效地兜著圈子;他們不著寸縷,用炭灰將自己全身涂黑,嘴里念叨著沒人聽得懂的咒語。山魈未曾現(xiàn)身,馬伕卻患上奇怪的傳染病。先是渾身發(fā)熱滾燙如烙鐵,接著骨骼便向體外快速生長,刺穿手肘、膝蓋、胸膛和咽喉,死相慘不忍睹。
從痛苦的失敗中,領(lǐng)袖提煉出一句堪稱明智的訓(xùn)導(dǎo):日出與日落像兩個風(fēng)情萬種的女人,你向往她們,但卻不可能同時占有她們。于是,他們停止盲目的追尋,每個白天和每個夜晚都在洞穴里或大樹下休息,商議誘捕山魈的策略,做出一些無法證實的論斷和無法實踐的計劃,只在黃昏時分向西面前進(jìn)。在漫長得遠(yuǎn)超預(yù)期的行程中,又陸續(xù)發(fā)生了兩次減員。廚師在從巖石、樹根和黃土里刮出來的一丁點食材中,選擇了一條通體烏黑的蜈蚣,佐以苔蘚燉湯,尚未從火上撤下,只品了一勺便倒地不起;隨后一名弓箭手在外出狩獵時遭遇不幸。他饑腸轆轆、體虛無力,被鴉片煙霧催生的幻象迷惑,不但沒能射殺野狼,反被咬斷咽喉。余下的路全由悲傷鋪就,他們的遠(yuǎn)征,仿佛只是以不同的方式前往各自生命的盡頭。一渾過后,五個疲倦的人來到嘉峪關(guān)前,除了十倍的蒼老,他們一無所獲。“惟獨一件事比捕獵山魈更加重要,惟獨這件事能讓我們停下!鳖I(lǐng)袖說,“我們要在這里找到我們的女人,留下我們的后代!
他們在*近的村鎮(zhèn)住了下來,忘掉了他們的誓言。 生來體弱的四世祖,雖備受磨難,卻仍舊沒能鍛造一副耐用的軀殼。十六歲那年他討到一房媳婦,那女子豐乳肥臀、腰肢纖細(xì),令他回想起自己曾經(jīng)置身其中的,玻璃子宮一般的巨型沙漏。他用生命剩余的十二年養(yǎng)育了十一個子女,七個并非親生,另四個中有三個早早夭折,僅余的獨子卻是一個傻子。在他婚后不久,領(lǐng)袖與占卜師經(jīng)過商議決定繼續(xù)踐行已被廢棄許久的祭影儀式。每重之中月華*為窄細(xì),星光*為稀少的夜晚,四世祖便涂黑自己慘白的身軀,徑自走進(jìn)幽暗的窯洞。占卜師陪同他來到洞口便停下腳步誦念咒文,枯瘦的頭顱上唯一的獨眼,似一只小小的蚌殼,蘊含著或潔白晶瑩,或陰暗腐朽的秘密,在寂靜的深海中隱約閃動。待到他念罷離開,四世祖便孤身一人,整夜蜷縮在洞里,像一塊被恐懼軟化的石頭。三十重,即大約十年以后的一個深夜,一陣沉重的、節(jié)奏遲緩的腳步聲,將他從自童年起便不斷改頭換面,卻始終糾纏他的噩夢中喚醒。一條船槳般的白影閃進(jìn)洞口,蹦跳著向他靠近。他哭喊著后退,大聲叫喚養(yǎng)父和占卜師的名字,但沒有得到回應(yīng)。他因失望而癱軟,繼而又因絕望而癲狂。一身漆黑的四世祖像一頭受驚的非洲水牛,忘記了自己的出路,只不顧一切地沖向山魈,撞倒它、撕扯它。他的風(fēng)暴卷走了一副由麻繩和漿糊粘連起來的骨架,刮掉了一只頭套,*后被一張熟悉的臉擋住。他松開他的養(yǎng)父,他們掛著同一種驚愕的神情向后退卻,仿佛照鏡子一般,不自覺地模仿對方的動作、迎合對方的節(jié)奏。領(lǐng)袖用猶豫的、不自信的、微微顫抖的、但又有點惡狠狠的、如同犯罪者一邊懺悔一邊拒捕的矛盾語氣對他發(fā)出虛弱的叫喊:“我不能等了,不能再等了……”他的身體不自覺地痙攣抽搐,似乎被馬鞭一般的聲帶抽打著。 四世祖在黑夜中一路疾奔。土地上仿佛隆起一個個高高低低的浪頭,將他拋上拋下,他跌倒在地,像一個線團(tuán)越滾越少,他細(xì)若游絲地呻吟著,用肩膀輕輕頂開家門。孩子們都在外間,擠在同一張炕上。他沒有忘記憐愛地輕撫小女兒微熱的臉蛋,確認(rèn)自己尚有愛的力量令他感到安慰。他躡手躡腳地走進(jìn)自己的房間,輕輕掀開被角卻摸到兩具赤裸的身體。在妻子的驚呼聲中,獨眼的占卜師將他推倒在地,逃出門去。交替起落的雙腳如同斬斷視聽的板斧,片刻之內(nèi),踩過坡頂不可見,踏出山外不能聞。 自那夜起始,四世祖的日月與星辰從頭到腳、由印堂至涌泉,向著他生命的地平線如暴雨般飛快地滑墜。我的祖父親眼目睹他的父親在幾個晝夜間,膚色由蒼白轉(zhuǎn)為蠟黃。幾個月之后,在去世的前一晚,他周身的皮膚終于如初生那夜一般黑如墨色。在咽氣以前,四世祖留下了*后的一段話:“所謂生命,不過是每一天陪同這個世界一起,脫掉自己的影子然后再穿上它,直至無力繼續(xù)。因此,我的開始和結(jié)束都是溫暖的,盡管中段總伴著徹骨的嚴(yán)寒。我的孩子,你的一生卻自始至終如同一個秋日的黃昏,半遮半掩地抵御著溫和卻又頑固的暮色。低眉只見片片落葉,側(cè)耳只聞聲聲雁鳴。有些微的舒適、又有些微的風(fēng)涼,時而愜意、時而憂傷。” 被娘親拋棄的祖父在一塊泥地上走過半生,身邊總跟著一頭慢悠悠的老黃牛。他從未坐下或躺下,即使酣然入睡仍保持站立,僅在地表占有三百平方厘米的*小面積。洋人的馬隊經(jīng)過時,他正用剛剛拔下的一把雜草擦拭小腿上的污泥。農(nóng)忙尚未結(jié)束,插秧的人還須挨過數(shù)月的饑餓,擦凈泥以后,在泥樣的、半干的河水里涮幾下,這把草就被他連根帶莖地吃了下去。馬隊的翻譯要在村里雇幾名腳夫,除他以外無人樂意。為了讓他們知道他瘦小的身軀里有驚人的力氣,祖父肩挑兩大筐黃土,在田埂上跑了一個來回,偷偷吞下一口混著血沫的口水。 法國人伯希和②騎在一匹高大的牝馬背上,同時卻仿佛蹲守在自己思想的角落,他總是一言不發(fā)地望向地平線,忽而微笑、忽而嘆息。隨行其余皆盲從之輩,惟其馬首是瞻。他高挑的背影像一只沙舟孤獨的桅帆,悄無聲息地起降、扯動、緊繃、彎曲、收攏,引領(lǐng)眾人涉過晨昏風(fēng)雨,有時竟也被同樣無聲的巨大黑潮徹底淹沒。他們的行程并不遙遠(yuǎn),行進(jìn)速度卻異常緩慢。他們在深夜出沒于偏僻的村落和荒野,與孤狼和梟禽為伍,在山腹中鑿壁,在戈壁上刨坑,穿過五百只蝙蝠棲身的地下宮殿,從一根石像的斷指和一塊殘破的陶片中揪出被遺落在地底的前朝古尸。我的祖父曾聽見一顆嬰兒的頭骨在突如其來的朔風(fēng)中張口哭泣,看見面目猙獰的石獸對他頻頻眨眼,在一道刻有詛咒的臺階上有生以來**次摔倒。疼痛過后,一種前所未有的松弛令他獲得了一種美妙的,對于空間的縱向意識。思想與感覺——他的影子和肉體,停止了自他出生起便不斷重復(fù)的相互追逐與交替領(lǐng)先的游戲,終于合二為一。在那個決定性的片刻,只有鞭子才能讓他再次站起。 十個白天和十一個夜晚之后,他們在一個叫作敦煌的地方停了下來。發(fā)號施令的翻譯出于輕蔑而一言不發(fā),只將一塊石頭丟在祖父的脊背上,制止他繼續(xù)前行。祖父聽到自己像一扇門那樣被敲了一下,沉悶的回聲在他空洞的身體里激蕩了幾個來回才躥進(jìn)腦海。他停下腳步看著眼前的一片黃土,感到十分茫然。兩天之后,道士王圓箓引著伯希和一行走進(jìn)了莫高窟。所謂“一行”,并未包含祖父和其他的苦力。他在洞外灼人的烈日下仰臥,百無聊賴地打量著翻譯聲情并茂地中轉(zhuǎn)著左右二人的虛偽與狡詐。經(jīng)過一整天的等待,他們的工作在入夜之后才開始進(jìn)行。祖父和另幾條漢子用一根浸過油的麻繩拖著一個沉重的木箱翻越鳴沙山,他嘴里喃喃自語,跟所有的沙粒一起背誦妖魔的詩句。繩斷箱落,他追逐著被風(fēng)沙裹走的卷宗與經(jīng)文,在瞬息萬變的沙丘上翻滾。當(dāng)他終于搶出一張半朽的絹紙,竟突然從蛛絲般伸進(jìn)耳孔中,糾纏著他的風(fēng)縷里聽到了祖先的開示。而此時他發(fā)覺,這風(fēng)已不眠不休地在他的耳膜上撓了三十年。 紙上畫有九個奇特的形象,三列三行,分別是四種工具、三種動物,以及一個人和一個復(fù)雜的圖形,似乎旨在講解某種智力游戲的玩法。在他的眼中,圖在放大,而自己的影子卻萎縮為杏仁大小,在其中奔突不已。他手捧著自己的整個世界,向它的深處逃遁而去,整整一天一夜,槍聲接連在他耳后響起。在他的前方,新疆像一條由雪山、草原、沙漠、鹽湖與化外之族構(gòu)成的巨蛇,在中國西面盤繞了十一匝。他來到它的嘴邊,肩頭被咬了一口,又一次重重地跌倒在地。救助他的是一對年輕的哈薩克牧民,男人用英吉沙刮出彈頭,在傷口澆青稞酒,女人將一碗羊奶遞到他的唇邊。他蘇醒過來,開始說一種他自己也聽不懂的語言,然后又突然停住,陷入沉思。*后,他終于微微一笑,說道:“對不起,我忘記了自己曾經(jīng)活著! 若有若無的啟迪零星地出現(xiàn),令祖父的旅途時而中斷,時而折返,但在總體上仍一路西行。指引或以銘文的方式出現(xiàn)在某塊墓碑上,或以一根插在馬糞里的鳥羽為他點明方向。有時他不得不久久地等待、苦苦地尋求,他曾混跡于十一個民族當(dāng)中,裝扮成他們的模樣,學(xué)會用七種語言咒罵、恐嚇與求愛。他心甘情愿賣身為奴,跟隨波斯商人穿越沙漠,經(jīng)過印度與巴基斯坦,*后到達(dá)伊朗。在紙上的迷宮里,他已縮至微塵,漸不可認(rèn)。 與祖母相遇的那天,他的身份是大不里士的一名花匠,他在金盞草、麝香和百合花中走過,雙手沾滿泥土,唇間叨念著古代經(jīng)典中的職業(yè)教誨:“每一種花卉都專供一個神靈!蹦俏皇踩~派少女,巴列維王朝的一個稚嫩的犧牲品,在他管理的花園中跌倒昏迷。他用顫抖的手指輕觸她被鉛彈重創(chuàng)的肩頭,領(lǐng)悟到那條纏繞他的巨蛇竟是整個世界,根本無從掙脫。他將她窩藏在自己的小屋里,懷著悲痛與釋然的心情——他的旅程被迫終止,而他也因此得以卸下重負(fù)——每晚同她交媾,如同退勤的太陽騎乘著黑夜,馳騁在另外的半顆地球。
山魈考?xì)埦?作者簡介
黎幺,小說寫作者、文本實踐者,F(xiàn)居南方。著有小說集《紙上行舟》,譯作有《東西謠曲:吉卜林詩選》。
2020年9月,小說集《紙上行舟》獲得2020南方文學(xué)盛典“年度*具潛力新人”提名。
- 主題:
按照書中所說,原版山魈考大部遺失,知曉的人也無處找尋,種族是否真的存在可以存疑?催^書中內(nèi)容后會更理解封面圖畫。神秘且未知的族群,沒有文字傳承記錄的生活方式、存在形式,假設(shè)書中描寫均為真實,那這個族群經(jīng)歷了怎樣一個神秘而又危險的時代就很讓人好奇了。里邊有些觀點是我從未想過的角度,還是很讓人驚喜的。不追究真假,只要知道有一種可能就好。
- 主題:
作者文字功底還不錯,但文學(xué)天賦欠缺,文采不能說好,語句奇倨傲牙,語法故意模仿翻譯腔,很少有完整的語境和前后連貫的情節(jié),完全是為模仿而模仿。至于大家說的嘆為觀止的想象力,個人認(rèn)為好的文學(xué)想象力是源于生活富有邏輯的,羅列一些奇葩元素不是文學(xué)想象力,是白日夢。還有比較難接受的一點是作者文中時不時表現(xiàn)出的性的惡趣味。
- >
經(jīng)典常談
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
推拿
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話