我從未如此眷戀人間
史鐵生、季羨林、余光中、豐子愷等聯(lián)手獻(xiàn)作,把深情寫(xiě)入文字,告訴你這世間原來(lái)是這些最惹人戀。
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
我從未如此眷戀人間 版權(quán)信息
- ISBN:9787552706673
- 條形碼:9787552706673 ; 978-7-5527-0667-3
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
我從未如此眷戀人間 本書(shū)特色
適讀人群 :大眾讀者1. 李克勤、王菲、劉宇寧《眷戀》是什么滋味?
周深“終于開(kāi)始學(xué)會(huì)眷戀這人間”史鐵生、季羨林、余光中、豐子愷等聯(lián)手獻(xiàn)作,把深情寫(xiě)入文字,告訴你這世間原來(lái)是這些*惹人戀。 2.十三位知名作家50篇散文作品,在他們的文字里,尋找自我內(nèi)心的心聲。 這是一本關(guān)于對(duì)人世間眷戀的散文集子。十三位知名作家50篇散文作品,作家們?cè)跁?shū)中談?wù)撚H情、友誼、久別的故鄉(xiāng)、逝去的時(shí)光,或直擊主題,或慢慢鋪敘。在他們的文字里,無(wú)一不彰顯著對(duì)生命、對(duì)歲月綿密的體悟與眷戀。 3..面對(duì)人生的相聚與離別我們需要“以理化情”
人生有很多美好的事物,我們總有抓不住的,人間再美好,我們總有離去的一天,看看名家如何面對(duì),如何把深情寫(xiě)入文字,走入你的生活,給你帶來(lái)美好與勇氣
4.雅致裝幀,特殊工藝,特種紙張,內(nèi)外雙封
外封選用“高階細(xì)砂淺米”表達(dá)眷戀的“朦朧美
內(nèi)封選用“高階細(xì)格淺米”表達(dá)眷戀的“清晰美,選用米黃色讓人感受“太陽(yáng)+泥土”的味道,讓心不覺(jué)回到*初的美好。
內(nèi)外封用紙,給人手以柔和細(xì)膩的觸感:這就是眷戀的感覺(jué)! 5.四款精美書(shū)簽隨機(jī)送一張
四款豐子愷插畫(huà)書(shū)簽,讓你的閱讀停留都充滿詩(shī)意。
6.特別收錄入選初高中語(yǔ)文教材經(jīng)典篇目以及閱讀理解過(guò)程中經(jīng)常出現(xiàn)的文章
本書(shū)選篇包括《人間草木》《春》《故都的秋》《濟(jì)南的冬天》等經(jīng)久流傳的典藏篇目,學(xué)校教材經(jīng)典文章以及閱讀理解過(guò)程中經(jīng)常出現(xiàn)的文章,讀起來(lái)當(dāng)初上學(xué)時(shí)候的經(jīng)典文章,勾起對(duì)自己對(duì)當(dāng)初求學(xué)時(shí)光的懷念。
6.民國(guó)文人“吵架”生活趣談
文人自古相輕,讓我看看民國(guó)文人之間的“吵架”是這樣的一番場(chǎng)景。讓人回味那時(shí)、那境文人純粹的美好。
7. 名家怎樣講究吃,怎樣做做飯?
相信你可以從他們的生活中找到與自己相合的觀點(diǎn)和樂(lè)趣,看完這些讓我們瞬間感受到煙火人間的溫暖。
8.學(xué)習(xí)名家如何智慧化解生活中的“尷尬”局面
每個(gè)人都有去別人家做客“尷尬”的場(chǎng)景,看看名家他們又是如何面對(duì)和解決這些尷尬的局面
我從未如此眷戀人間 內(nèi)容簡(jiǎn)介
這是一本關(guān)于對(duì)人世間眷戀的散文集子。本書(shū)收錄史鐵生、汪曾祺、梁實(shí)秋、季羨林、豐子愷、林徽因、徐志摩、余光中、郁達(dá)夫、周樹(shù)人、老舍、鄭振鐸、朱自清十三位知名作家的50篇散文作品,作家們?cè)跁?shū)中談?wù)撚H情、友誼、久別的故鄉(xiāng)、逝去的時(shí)光,或直擊主題,或慢慢鋪敘。在他們的文字里,無(wú)一不彰顯著對(duì)生命、對(duì)歲月綿密的體悟與眷戀
他們與讀者真誠(chéng)分享自己在生活中對(duì)美好事物的真實(shí)感受與感悟。還可在作家筆下看見(jiàn)關(guān)于前輩魯迅、陳西瀅、陸小曼、梁思成等的生活趣事。全書(shū)分為七個(gè)部分內(nèi)容豐富,情感真切,溫馨暖人,給讀者以深情的溫暖、美的感悟、生命的啟迪。
我從未如此眷戀人間 目錄
**輯 要好好兒活、有趣地活著
人間/史鐵生
秋天的懷念/史鐵生
兩行寫(xiě)在泥土地上的字/季羨林
窗子以外/林徽因
再添幾句閑話的閑話乘便妄想解圍/徐志摩
四位先生/老舍
售書(shū)記/鄭振鐸
不亦快哉/梁實(shí)秋
“無(wú)事此靜坐”/汪曾祺
第二輯 總有人用心,總有人掛念
給我的孩子們/豐子愷
無(wú)題(因?yàn)闆](méi)有故事)/老舍
懷李叔同先生/豐子愷
悼路遙/史鐵生
紀(jì)念志摩去世四周年/林徽因
月夜之話/鄭振鐸
一個(gè)郵件的復(fù)活/汪曾祺
第三輯 *是難忘,一碗人間煙火味
故鄉(xiāng)的食物/汪曾祺
肉食者不鄙/汪曾祺
喝茶/梁實(shí)秋
談酒/周作人
食豆飲水齋閑筆/汪曾祺
臭豆腐/周作人
酸梅湯與糖葫蘆/梁實(shí)秋
宴之趣/鄭振鐸
第四輯 四季更換,留不住的時(shí)間
春/朱自清
春風(fēng)滿洛城/鄭振鐸
夏天/汪曾祺
揚(yáng)州的夏日/朱自清
秋/豐子愷
故都的秋/郁達(dá)夫
冬天/汪曾祺
濟(jì)南的冬天/老舍
第五輯 花花草草人間路,緩緩歸
人間草木/汪曾祺
海棠花/季羨林
看花/朱自清
養(yǎng)花/老舍
蛛絲和梅花/林徽因
生機(jī)/豐子愷
第六輯 山河漫漫,一生自在
天目山中筆記/徐志摩
內(nèi)蒙風(fēng)光(節(jié)選)/老舍
翡冷翠山居閑話/徐志摩
富春江上/季羨林
槳聲燈影里的秦淮河/朱自清
白馬湖/朱自清
第七輯 人間種種美好,不了不斷
給亡婦/朱自清
小病/老舍
死的浮想/季羨林
死之默想/周作人
韜奮的*后/鄭振鐸
死亡,你不要驕傲/余光中
我從未如此眷戀人間 節(jié)選
給我的孩子們/豐子愷
我的孩子們!我憧憬于你們的生活,每天不止一次!我想委曲地說(shuō)出來(lái),使你們自己曉得?上У侥銈兌梦业脑挼囊馑嫉臅r(shí)候,你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊!
瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公開(kāi)的真人。你甚么事體都象拚命地用全副精力去對(duì)付。小小的失意,象花生米翻落地了,自己嚼了舌頭了,小貓不肯吃糕了,你都要哭得嘴唇翻白,昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來(lái)給你的泥人,你何等鞠躬盡瘁地抱他,喂他;有一天你自己失手把他打破了,你的號(hào)哭的悲哀,比大人們的破產(chǎn)、失戀、brokenheart,喪考妣、全軍覆沒(méi)的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車,麻雀牌堆成的火車、汽車,你何等認(rèn)真地看待,挺直了嗓子叫“汪——,”“咕咕咕……”,來(lái)代替汽油。
寶姊姊講故事給你聽(tīng),說(shuō)到“月亮姊姊掛下一只籃來(lái),寶姊姊坐在籃里吊了上去,瞻瞻在下面看”的時(shí)候,你何等激昂地同她爭(zhēng),說(shuō)“瞻瞻要上去,寶姊姊在下面看!”甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭,你真心地疑我變了和尚,好幾時(shí)不要我抱。*是今年夏天,你坐在我膝上發(fā)見(jiàn)了我腋下的長(zhǎng)毛,當(dāng)作黃鼠狼的時(shí)候,你何等傷心,你立刻從我身上爬下去,起初眼瞪瞪地對(duì)我端相,繼而大失所望地號(hào)哭,看看,哭哭,如同對(duì)被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站里去,多多益善地要買香蕉,滿滿地擒了兩手回來(lái),回到門口時(shí)你已經(jīng)熟睡在我的肩上,手里的香蕉不知落在哪里去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情!大人間的所謂“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德,比起你來(lái),全是不自然的、病的、偽的!
你們每天做火車、做汽車、辦酒、請(qǐng)菩薩、堆六面畫(huà),唱歌、全是自動(dòng)的,創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號(hào)“歸自然!”“生活的藝術(shù)化!”“勞動(dòng)的藝術(shù)化!”在你們面前真是出丑得很了!依樣畫(huà)幾筆畫(huà),寫(xiě)幾篇文的人稱為藝術(shù)家、創(chuàng)作家,對(duì)你們更要愧死!
你們的創(chuàng)作力,比大人真是強(qiáng)盛得多哩:瞻瞻!你的身體不及椅子的一半,卻常常要搬動(dòng)它,與它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶橫轉(zhuǎn)來(lái)藏在抽斗里,要皮球停在壁上,要拉住火車的尾巴,要月亮出來(lái),要天停止下雨。在這等小小的事件中,明明表示著你們的弱小的體力與智力不足以應(yīng)付強(qiáng)盛的創(chuàng)作欲、表現(xiàn)欲的驅(qū)使,因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配,不受人類社會(huì)的束縛的創(chuàng)造者,所以你的遭逢失敗,例如火車尾巴拉不住,月亮呼不出來(lái)的時(shí)候,你們決不承認(rèn)是事實(shí)的不可能,總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到,同不許你們弄自鳴鐘同例,所以憤憤地哭了,你們的世界何等廣大!
你們一定想:終天無(wú)聊地伏在案上弄筆的爸爸,終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽,是何等無(wú)氣性的奇怪的動(dòng)物!你們所視為奇怪動(dòng)物的我與你們的母親,有時(shí)確實(shí)難為了你們,摧殘了你們,回想起來(lái),真是不安心得很!
阿寶!有一晚你拿軟軟的新鞋子,和自己腳上脫下來(lái)的鞋子,給凳子的腳穿了,撮襪立在地上,得意地叫“阿寶兩只腳,凳子四只腳”的時(shí)候,你母親喊著“齷齪了襪子!”立刻擒你到藤榻上,動(dòng)手毀壞你的創(chuàng)作。當(dāng)你蹲在榻上注視你母親動(dòng)手毀壞的時(shí)候,你的小心里一定感到“母親這種人,何等殺風(fēng)景而野蠻”罷!
瞻瞻!有一天開(kāi)明書(shū)店送了幾冊(cè)新出版的毛邊的《音樂(lè)入門》來(lái)。我用小刀把書(shū)頁(yè)一張一張地裁開(kāi)來(lái),你側(cè)著頭,站在桌邊默默地看。后來(lái)我從學(xué);貋(lái),你已經(jīng)在我的書(shū)架上拿了一本連史紙印的中國(guó)裝的《楚辭》,把它裁破了十幾頁(yè),得意地對(duì)我說(shuō):“爸爸!瞻瞻也會(huì)裁了!”瞻瞻!這在你原是何等成功的歡喜,何等得意的作品!卻被我一個(gè)驚駭?shù)摹昂!”字喊得你哭了。那時(shí)候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罷!
軟軟!你常常要弄我的長(zhǎng)鋒羊毫,我看見(jiàn)了總是無(wú)情地奪脫你。現(xiàn)在你一定輕視我,想道:“你終于要我畫(huà)你的畫(huà)集的封面!”
*不安心的,是有時(shí)我還要拉一個(gè)你們所*怕的陸露沙醫(yī)生來(lái),教他用他的大手來(lái)摸你們的肚子,甚至用刀來(lái)在你們臂上割幾下,還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳,捏住了你們的鼻子,把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認(rèn)為是太無(wú)人道的野蠻舉動(dòng)罷!
孩子們!你們果真抱怨我,我倒歡喜;到你們的抱怨變?yōu)楦屑さ臅r(shí)候,我的悲哀來(lái)了!
我在世間,永沒(méi)有逢到象你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結(jié)合,永沒(méi)有象你們樣的徹底地真實(shí)而純潔。*是我到上海去干了無(wú)聊的所謂“事”回來(lái),或者去同不相干的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來(lái),你們?cè)陂T口或車站旁等我的時(shí)候,我心中何等慚愧又歡喜!慚愧我為甚么去做這等無(wú)聊的事,歡喜我又得暫時(shí)放懷一切地加入你們的真生活的團(tuán)體。
但是,你們的黃金時(shí)代有限,現(xiàn)實(shí)終于要暴露的。這是我經(jīng)驗(yàn)過(guò)來(lái)的情形,也是大人們誰(shuí)也經(jīng)驗(yàn)過(guò)的情形。我眼看見(jiàn)兒時(shí)的伴侶中的英雄、好漢,一個(gè)個(gè)退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來(lái),到象綿羊的地步。我自己也是如此!昂笾暯,亦猶今之視昔”,你們不久也要走這條路呢!
我的孩子們!憧憬于你們的生活的我,癡心要為你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時(shí)代在這冊(cè)子里。
然這真不過(guò)象“蜘蛛網(wǎng)落花”,略微保留一點(diǎn)春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時(shí)候,你們?cè)缫巡皇沁@樣的人,我的畫(huà)在世間已無(wú)可印證了!這是何等可悲哀的事。 窗子以外/林徽因
話從哪里說(shuō)起?等到你要說(shuō)話,什么話都是那樣渺茫地找不到個(gè)源頭。
此刻,就在我眼簾底下坐著是四個(gè)鄉(xiāng)下人的背影,一個(gè)頭上包著黯黑的自布,兩個(gè)褪色的藍(lán)布,又一個(gè)光頭。他們支起膝蓋,半蹲半坐的,在溪沿的短墻上休息。每人手里一件簡(jiǎn)單的東西,一個(gè)是白木棒,一個(gè)籃子,那兩個(gè)在樹(shù)蔭底下我看不清楚。無(wú)疑地他們已經(jīng)走了許多路,再過(guò)一刻,抽完一筒旱煙以后,是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風(fēng),襲到我官覺(jué)上來(lái),模糊中還有幾段山西梆子的聲調(diào),雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。
鐵紗窗以外,話可不就在這里了。永遠(yuǎn)是窗子以外,不是鐵紗窗就是玻璃窗,總而言之,窗子以外!
所有的活動(dòng)的顏色、聲音、生的滋味,全在那里的,你并不是不能看到,只不過(guò)是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地,多少區(qū)域的起伏的山巒,昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾,那是多少生命日夜在活動(dòng)著的所在;每一根青的什么麥?zhǔn)颍加腥肆鬟^(guò)汗;每一粒黃的什么米粟,都有人吃去;其間還有的是周折,是熱鬧,是緊張!可是你則并不一定能看見(jiàn),因?yàn)槟撬械闹苷,熱鬧,緊張,全都在你窗子以外展演著。
在家里罷,你坐在書(shū)房里,窗子以外的景物本就有限。那里兩村馬纓,幾棵丁香;榆葉梅橫出瘋權(quán)的一大枝;海棠因?yàn)槿狈﹃?yáng)光,每年只開(kāi)個(gè)兩三朵——葉子上滿是蟲(chóng)蟻吃的創(chuàng)痕,還卷著一點(diǎn)焦黃的邊;廊子幽秀地開(kāi)著扇子式,六邊形的格子窗,透過(guò)外院的日光,外院的雜音。什么送煤的來(lái)了,偶然你看到一個(gè)兩個(gè)被煤炭染成黔黑的瞼;什么米送到了,一個(gè)人捐著一大口袋在背上,慢慢踱過(guò)屏門;還有自來(lái)水、電燈、電話公司來(lái)收賬的,胸口斜掛著皮口袋,手里推著一輛自行車;更有時(shí)廚子來(lái)個(gè)朋友了,滿臉的笑容,“好呀,好呀!”地走進(jìn)門房;什么趙媽的丈夫來(lái)拿錢了,那是每月一號(hào)一點(diǎn)都不差的,早來(lái)了你就聽(tīng)到兩個(gè)人卿卿噥噥爭(zhēng)吵的聲浪。那里不是沒(méi)有顏色,聲音,生的一切活動(dòng),只是他們和你總隔個(gè)窗子,——扇子式的,六邊形的,紗的,玻璃的!
你氣悶了把筆一擱說(shuō),這叫做什么生活!你站起來(lái),穿上不能算太貴的鞋襪,但這雙鞋和襪的價(jià)錢也就比——想它做什么,反正有人每月的工資,一定只有這價(jià)錢的一半乃至于更少。你出去雇洋車了,拉車的嘴里所討的價(jià)錢當(dāng)然是要比例價(jià)高得多,難道你就傻子似地答應(yīng)下來(lái)?不,不,三十二子,拉就拉,不拉,拉倒!心里也明自,如果真要充內(nèi)行,你就該說(shuō),二十六子,拉就拉——但是你好意思爭(zhēng);車開(kāi)始輾動(dòng)了,世界仍然在你窗子以外。長(zhǎng)長(zhǎng)的一條胡同,一個(gè)個(gè)大門緊緊地關(guān)著。就是有開(kāi)的,那也只是露出一角,隱約可以看到里面有南瓜棚子,底下一個(gè)女的,坐在小凳上縫縫做做的,另一個(gè),抓住還不能走路的小孩子,伸出頭來(lái)喊那過(guò)路賣白菜的。至于白菜是多少錢一斤,那你是聽(tīng)不見(jiàn)了,車子早已拉得老遠(yuǎn),并且你也無(wú)需乎知道的。在你每月費(fèi)用之中,伙食是一定占去若干的。在那一筆伙食費(fèi)里,白菜又是多么小的一個(gè)數(shù)。難道你知道了門口賣的白菜多少錢一斤,你真把你哭喪著臉的廚子叫來(lái)申斥一頓,告訴他每一斤白菜他多開(kāi)了你一個(gè)“大子兒”?
車越走越遠(yuǎn)了,前面正碰著糞車,立刻你拿出手絹來(lái),皺著眉,把鼻子蒙得緊緊的,心里不知怨誰(shuí)好。怨天做的事太古怪,好好的美麗的稻麥卻需要糞來(lái)澆!怨鄉(xiāng)下人太不怕臭,不怕臟,發(fā)明那么兩個(gè)籃子,放在鼻前手車上,推著慢慢走!你怨市里行政人員不認(rèn)真辦事,如此臟臭不衛(wèi)生的舊習(xí)不能改良,十余年來(lái)對(duì)這糞車難道真無(wú)辦法?為著強(qiáng)烈的臭氣隔著你窗子還不夠運(yùn),因此你想到社會(huì)衛(wèi)生事業(yè)如何還辦不好。
路漸漸好起來(lái),前面墻高高的是個(gè)大衙門。這里你簡(jiǎn)直不止隔個(gè)窗子,這一帶高高的墻是不通風(fēng)的。你不懂里面有多少辦事員,辦的都是什么事;多少濃眉大眼的,對(duì)著鄉(xiāng)下人做買賣的哈喝詐取,多少個(gè)又是臉黃黃的可憐蟲(chóng),混半碗飯分給一家子吃。自欺欺人,里面夭天演的到底是什么把戲?但是如果里面真有兩三個(gè)人拼了命在那里奮斗,為許多人爭(zhēng)一點(diǎn)便利和公道,你也無(wú)從知道!
到了熱鬧的大街了,你仍然像在特別包廂里看戲一樣,本身不會(huì),也不必參加那出戲,倚在欄桿上,你在審美的領(lǐng)略,你有的是一片閑暇。但是如果這里洋車夫問(wèn)你在哪里下來(lái),你會(huì)吃一驚,倉(cāng)率不知所答。生活所*必需的你并不缺乏什么。你這出來(lái)就也是不必需的活動(dòng)。
偶一抬頭,看到街心和對(duì)街鋪?zhàn)忧懊婺切┤,他們都是急急忙忙地,在時(shí)間金錢的限制下采辦他們生活所必需的。兩個(gè)女人手忙腳亂地在監(jiān)督著店里的伙計(jì)稱秤。二斤四兩,二斤四兩的什么東西,且不必去管,反正由那兩個(gè)女人的認(rèn)真的神氣上面看去,必是非同小可,性命交關(guān)的貨物。并且如果稱得少一點(diǎn)時(shí),那兩個(gè)女人為那點(diǎn)吃虧的分量必定感到重大的痛苦,如果稱得多時(shí),那伙計(jì)又知道這年頭那損失在東家方面真不能算小。于是那兩邊的爭(zhēng)持是熱烈的,必需的,大家聲音都高一點(diǎn),女人臉上呈塊紅色,頭發(fā)技下了一縷,又用手抓上去;伙計(jì)則維持著客氣,口里嚷著:錯(cuò)不了,錯(cuò)不了!
熱烈的,必需的,在車馬紛紜的街心里,忽然由你車邊沖出來(lái)兩個(gè)人;男的,女的,各各提起兩腳快跑。這又是干什么的,你心想,電車正在拐大彎。那兩人原就追著電車,由軌道旁邊擦過(guò)去,一邊追著,一邊向電車上賣票的說(shuō)話。電車是不容易趕的,你在洋車上真不禁替那街心里奔走趕車的擔(dān)心。但是你也知道如果這趟沒(méi)趕上,他就可以在街旁站個(gè)半點(diǎn)來(lái)鐘,那些寧可望穿秋水不雇洋車的人,也就是因?yàn)樗麄兊纳疃匦栌?jì)較和節(jié)省到洋車同電車價(jià)錢上那相差的數(shù)目。
此刻洋車跑得很快,你心里繼續(xù)著疑問(wèn)你出來(lái)的目的,到底采辦一些什么必需的貨物。眼看著男男女女?dāng)D在市場(chǎng)里面,門首出來(lái)一個(gè)進(jìn)去一個(gè),手里都是持著包包裹裹,里邊雖然不會(huì)全是他們當(dāng)日所必需的,但是如果當(dāng)中夾著一盒稍微奢侈的物品,則亦必是他閃生活中間閃著亮光的一個(gè)愉快!你不是聽(tīng)見(jiàn)那人說(shuō)么?里面草帽,一塊八毛五,貴倒貴點(diǎn),可是“真不賴”!他提一提帽盒向著打招呼的朋友,他摸一摸他那剃得光整的腦袋,微笑充滿了他全個(gè)臉。那時(shí)那一點(diǎn)進(jìn)射著光閃的愉快,當(dāng)然的歸屬于他享受,沒(méi)有一點(diǎn)疑問(wèn),因?yàn)樘熘,這一年中他多少次地克己省儉,使他賺來(lái)這一次美滿的,大膽的奢侈!
那點(diǎn)子奢侈在那人身上所發(fā)生的喜悅,在你身上卻完全失掉作用,沒(méi)有閃一星星亮光的希望!你想,整年整月你所花費(fèi)的,和你那窗子以外的周圍生活程度一比較,嚴(yán)格算來(lái),可不都是非常靡費(fèi)的用途?每奢侈一次,你心上只有多難過(guò)一次,所以車子經(jīng)過(guò)的那些玻璃窗口,只有使你更惶恐,更空洞,更懷疑,前后傍徨不著邊際。并且看了店里那些形形色色的貨物,除非你真是傻子,難道不曉得它們多半是由那一國(guó)工廠里制造出來(lái)的!奢侈是不能給你偷快的,它只有要加增你的戒懼煩惱。每一尺好看點(diǎn)的紗料,每一件新鮮點(diǎn)的工藝品!
你詛咒著城市生活,不自然的城市生活檢點(diǎn)行裝說(shuō),走了,走了,這沉悶沒(méi)有生氣的生活,實(shí)在受不了,我要換個(gè)樣子過(guò)活去,健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝,又可以知道點(diǎn)內(nèi)地純樸的人情風(fēng)俗。走了,走了,天氣還不算太壞,就是走他—個(gè)月六禮拜也是值得的。
沒(méi)想到不管你走到哪里,你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以內(nèi)的。不錯(cuò),許多時(shí)髦的學(xué)者常常驕傲地帶上“考察”的神氣,架上科學(xué)的眼鏡,偶然走到哪里一個(gè)陌生的地方嘹望,但那無(wú)形中的窗子是仍然存在的。不信,體檢查他們的行李。有誰(shuí)不帶著罐頭食品,帆布床,一以及別的證明你還在你窗子以內(nèi)的種種零星用品,你再摸一摸他們的皮包,那里短不了有些鈔票;一到一個(gè)地方一你有的是一個(gè)提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望,所看到的多半則仍是在你窗子以外,隔層玻璃,或是鐵紗、隱隱約約你看到一些顏色,聽(tīng)到一些聲音。如果你私下滿足了,那也沒(méi)有什么,只是千萬(wàn)別高興起說(shuō)什么接觸了,認(rèn)識(shí)了若干事物人情,天知道那是罪過(guò)!洋鬼于們的“些淺薄,千萬(wàn)學(xué)不得。
你是仍然坐在窗子以內(nèi)的,不是火車的窗子,汽車的窗子,就是客棧道旅的窗子,再不然就是你自己無(wú)形中習(xí)慣的窗子,把你擱在里面。接觸和認(rèn)識(shí)實(shí)在談不到,得夭獨(dú)厚的閑暇生活先不容你。一樣是旅行,如果你背上掮的不是照相機(jī)而是一點(diǎn)做買賣的小血本,你就需要全副的精神來(lái)走路:你得留神投宿的地方,你得計(jì)算一路上每吃一次燒餅和幾顆沙果的錢,遇著同行的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打招呼,互相捧出誠(chéng)意,遇著困難時(shí)好互相關(guān)照幫忙,到了一個(gè)地方你是真帶著整個(gè)血肉的身體到處碰運(yùn)氣,緊張的境遇不容你不奮斗,不與其他奮斗的血和肉的接觸,直到經(jīng)驗(yàn)使得你認(rèn)識(shí)。
前日公共汽車?yán)镆涣行量嗟哪,那些談話,里面就有很多生活的分量。陜西過(guò)來(lái)做生意的老頭和那旁坐的一股客氣,是不得已的,由交城下車的客人執(zhí)著紅粉包紙煙遞到汽車行管事手里也是有多少理由的,穿棉背心的老太婆默默地挾住一個(gè)藍(lán)布包袱,一個(gè)錢包,是在用盡她的全副本領(lǐng)的,果然到了冀村,她錯(cuò)過(guò)站頭,還虧別個(gè)客人替她要求車夫,將汽車退行兩里路,她還不大相信地望著那村站,口里嚕蘇著這地方和上次如何兩樣了。開(kāi)車的_面發(fā)牢騷一面爬到車頂替老太婆拿行李,經(jīng)驗(yàn)使得他有,種涵養(yǎng),,行旅中少不了有認(rèn)不得路的老太太,這個(gè)道理全世界是一樣的,倫敦警察之所以特別和藹,也是從迷路的老太太孩子們身上得來(lái)的。“據(jù)說(shuō)了這許多,你仍然在廊子底下坐著。窗外送來(lái)溪流的喧響,蘭花煙氣味早已消失,四個(gè)鄉(xiāng)下人這時(shí)候當(dāng)已到了上流“慶和義”磨坊前面。。昨天那里磨坊的伙計(jì)很好笑地滿臉掛著面粉,讓你看著磨坊的構(gòu)造;坊下的木輪,屋里旋轉(zhuǎn)著的石碾,又在高低的院落里,來(lái)回看你所不經(jīng)見(jiàn)的農(nóng)具在日影下列著。院中一棵老槐、一叢鮮艷的雜花、一條曲曲折折引水的溝渠,伙計(jì)和氣地說(shuō)閑話。他用著山西口音,告訴你,那里一年可出五千多包的面粉,每包的價(jià)錢約略兩塊多錢。又說(shuō)這十幾年來(lái),這一帶因?yàn)樯剿鋈簧倭,磨坊關(guān)閉了多少家,外國(guó)人都把那些磨坊租去做他們避暑的別墅。慚愧的你說(shuō),你就是住在一個(gè)磨坊里面,他臉上堆起微笑,讓面粉一星星在日光下映著,說(shuō)認(rèn)得認(rèn)得,原來(lái)你所租的磨坊主人,一個(gè)外國(guó)牧師,待這村子極和氣,鄉(xiāng)下人和他還都有好感情。
這真是難得了,并且好感的由來(lái)還有實(shí)證。就是那一天早上你無(wú)意中出去探古尋勝,這一省山明水秀,古剎寺院,動(dòng)不動(dòng)就是宋遼的原物,走到山上一個(gè)小村的關(guān)帝廟里,看到一個(gè)鐵鋒,刻著萬(wàn)歷年號(hào),原來(lái)是萬(wàn)歷賜這村里慶成圣的后人的,不知怎樣流落到賣古董的手里。七年前讓這牧師買去,晚上打著玩,嘹亮的鐘聲被村人聽(tīng)到,急忙趕來(lái)打喊要湊原價(jià)買回,情辭懇切。說(shuō)起這是他們呂姓的祖?zhèn)鲗毼,決不能讓它流落出境,這牧師于是真?zhèn)把鐵擇還了他們,從此便在關(guān)帝廟神前供著。
這樣一來(lái)你的窗子前面便展開(kāi)了一張浪漫的圖畫(huà),打動(dòng)了你的好奇,管它是隔一層或兩層窗子,你也忍不住要打聽(tīng)點(diǎn)底細(xì),怎么明慶成王的后人會(huì)姓呂!這下子文章便長(zhǎng)了。
如果你的祖宗是皇帝的嫡親弟弟,你是不會(huì),也不愿,忘掉的。據(jù)說(shuō)慶成王是永樂(lè)的弟弟,這趙莊村里的人都是他的后代。不過(guò)就是因?yàn)樗麄冇浀锰宄,另一朝的皇帝都有些老大不放心,雍正間詔命他們改姓,由姓朱改為處呂,但是他們還有用二十字排行的方法,使得他們不會(huì)弄錯(cuò)他們是這一脈子孫。
這樣一來(lái)你就有點(diǎn)心跳了,昨天你雇來(lái)那打水洗衣服的不也是趙莊村來(lái)的,并且還姓呂!果然那土頭土腦圓臉大眼的少年是個(gè)皇裔貴族,真是有失尊敬了。那么這村子一定窮不了,但事實(shí)上則不見(jiàn)得。
田畝一片,年年收成也不壞。家家戶戶門口有特種圍墻,像個(gè)小小堡壘——當(dāng)時(shí)防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱,柜門上白銅擦得亮亮;炕上棉被紅紅綠綠也頗鮮艷?墒菗(jù)說(shuō)關(guān)帝廟里已有四年沒(méi)有唱戲了,雖然戲臺(tái)還高巍巍地對(duì)著正殿。村子這幾年窮了,有一位王孫告訴你,唱戲太花錢,尤其是上邊使錢。這里到底是隔個(gè)窗子,你不懂了,一樣年年好收成,為什么這幾年村子窮了,只模模糊糊聽(tīng)到什么軍隊(duì)駐了三年多等,更不懂是,村子向上一年辛苦后的娛樂(lè),關(guān)帝廟里唱唱戲,得上面使錢?既然隔個(gè)窗子聽(tīng)不明白,你就通氣點(diǎn)別盡管問(wèn)了。
隔著一個(gè)窗子你還想明白多少事?昨天雇來(lái)呂處倒水,今天又學(xué)洋鬼子?xùn)|逛西逛,跑到下面養(yǎng)有雞羊,上面掛有武魁匾額的人家,讓他們用你不懂得的鄉(xiāng)音招呼你吃菜,炕上坐,坐了半天田到門口,和那送客的女人周旋客氣了一回,才恍然大悟,她就是替你倒臟水洗衣裳的呂姓王孫的媽,前晚上還送餅到你家來(lái)過(guò)!
這里你迷糊了。算了算了!你簡(jiǎn)直老老實(shí)實(shí)地坐在你窗子里得了,窗子以外的事,你看了多少也是枉然,大半你是不明自,也不會(huì)明白的。
我從未如此眷戀人間 作者簡(jiǎn)介
史鐵生
著名作家,散文家,被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代極富人格力量和極具靈魂深度的作家。
1951年出生于北京,1967年畢業(yè)于清華附中,1969年去延安地區(qū)插隊(duì)落戶,1972年因雙腿癱瘓回到北京,在街道工廠工作。后來(lái)又患腎病并發(fā)展到尿毒癥,需要靠透析維持生命。自稱是“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫(xiě)作”。1998年后,病情加重,但始終以頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持寫(xiě)作與思考。
曾先后獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等。歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員,北京作家協(xié)會(huì)副主席,中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)副主席等。 汪曾祺
江蘇高郵人。中國(guó)當(dāng)代著名作家、散文家、小說(shuō)家、戲劇家,京派作家的代表人物,被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫!
他的文字干凈而傳神,淡泊通透,如話家常,無(wú)不透露著他對(duì)生活細(xì)致入微的體察與含情脈脈的打量。
這位可愛(ài)的老人如一股清流,溫暖人心——不管遇到什么境況,永遠(yuǎn)不消沉沮喪,始終守護(hù)心中的熱情和生機(jī),少俗慮,不悲觀,興致盎然地活著。
- 主題:
這本書(shū)收錄了不同作者的散文,從美食聊到旅行,看到了不同眼睛中的世界,也感受到了字里行間對(duì)世界的眷戀。不得不說(shuō),想親自嘗一嘗、走一走這本書(shū)提到的每個(gè)美食、美景。
- 讀者:好哥愛(ài)***(購(gòu)買過(guò)本書(shū))
- 主題:
好評(píng)!全五分!愿中國(guó)青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光,就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火。此后如竟沒(méi)有炬火:我便是唯一的光。倘若有了炬火,出了太陽(yáng),我們自然心悅誠(chéng)服的消失。不但毫無(wú)不平,而且還要隨喜贊美這炬火或太陽(yáng);因?yàn)樗樟巳祟,連我都在內(nèi)!斞
- >
我與地壇
- >
月亮與六便士
- >
煙與鏡
- >
羅曼·羅蘭讀書(shū)隨筆-精裝
- >
巴金-再思錄
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱
- >
二體千字文