-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
科幻精神(精裝) 版權(quán)信息
- ISBN:9787208175006
- 條形碼:9787208175006 ; 978-7-208-17500-6
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
科幻精神(精裝) 本書特色
適讀人群 :廣大讀者??科幻迷波拉尼奧文學(xué)宇宙的地基,,媲美《荒野偵探》的青春詩篇。
??戴錦華、止庵、余華、畢飛宇、格非、張悅?cè)、班?摯愛的作家
??科幻對波拉尼奧而言不僅意味著宇宙航行、外星生物,或?qū)ξ磥砜萍嫉念A(yù)言,更意味著一種自由的精神狀態(tài),一種對抗暗淡生命的明亮激情。
科幻精神(精裝) 內(nèi)容簡介
波拉尼奧的早期作品,《荒野偵探》的先聲,既充滿幽默感又有潰敗潦倒的青春悲情,日后出現(xiàn)在他作品中的諸多元素以及敘事結(jié)構(gòu)都能在這里找到影子。
小說雖以科幻為題但并不是一本通常意義上的科幻小說。故事圍繞21歲的雷莫和17歲的揚·史瑞拉展開,他們在皮諾切特政府掌權(quán)后移居墨西哥城,租住在一間小閣樓里。揚大部分時間都待在房間里,給他崇拜的科幻作家們寫抒情又譫妄的信,向他們講述自己的生活、困擾、夢境。雷莫則同形形色色的詩人朋友一起在墨西哥城中游逛、調(diào)查、聚會……
科幻精神(精裝) 節(jié)選
1
揚的腦子里閃過了某些幽靈以及某些幽靈般的日子。我認為那是一瞬間的事情,一聲喘息,而現(xiàn)在揚已經(jīng)冒著大汗躺在了地上,嘴里直喊疼。還值得注意的是他的手勢和僵硬的動作,他好像是想讓我明白天花板上有什么東西。什么? 我說話的同時,他的食指還在以一種極緩慢的速度上下擺動。啊,臭狗屎,揚說道,疼死我了,是老鼠,是些擅長登山的老鼠,媽的,然后他又說,啊啊啊。而我則扶著他的胳膊,或者說是把他按住,就在那時我注意到他不僅汗如雨下,而且下的還都是冷雨。我明白自己應(yīng)該出門找醫(yī)生,但直覺告訴我他不想一個人待著,又也許是因為我害怕出門。(那天晚上我真正理解了什么叫漫漫長夜。)事實上,從某種特定視角來看的話,我認為揚并不在乎我的去留,但是他不想看醫(yī)生。所以我對他說,你別死,你就像是《白癡》里的那位公爵,要是咱們6有鏡子的話,我肯定會給你拿過來,但既然咱們沒有,那么相信我,試著放松下來,你可別死。于是,在流了至少有挪威海那么多的汗水之后,他說我們這間屋子的房頂上全都是基因變異的老鼠。你沒聽到它們的動靜嗎? 他顫抖著說道。我的手放在他的額頭上,我回答說,聽到了,這是我**次在一幢八層樓的頂層閣樓里聽到老鼠的窸窣聲。啊,揚說道?蓱z的公寓,他說。他的身體又瘦又長,我不由暗下決心今后要多在意一下他的飲食。后來他似乎睡著了,眼睛半閉著,臉沖著墻。我點了根煙。透過我們屋子里唯一的一扇窗戶可以看到早晨的*初幾道光線已經(jīng)顯現(xiàn)。樓下的街道依然一片漆黑,也沒什么人,但車子已經(jīng)如常出現(xiàn)了。突然,我聽到背后傳來了揚的鼾聲。我看了看他,他睡著了,半裸著躺在沒鋪床單的床墊上,他的額頭上貼著一縷黃發(fā),他的頭發(fā)慢慢干了。我倚在墻上,任由自己滑坐到角落里。一架飛機從窗框處飛過,紅燈,綠燈,藍燈,黃燈,像是彩虹下的蛋。我閉上眼,回想著*近幾天發(fā)生的事,想著那一幕幕悲傷的場景,它們似乎可見亦可觸。后來我脫了衣服,到自己的床墊上躺下,我試著去想象揚做的噩夢,就在睡著之前,我突然靈光一閃,想到那天晚上揚肯定感覺到了很多東西,但不包括恐懼。 2
我認為那是個理想的場景,畫面啊,想法啊,都可以圍繞它展開:一個身高一米七六的年輕人,穿著牛仔褲和藍襯衫,頂著太陽站在美洲*長的大道邊。
也就是說我們終于來到了墨西哥,從高樓間隙中透過來、射到我們身上的是我們夢想過無數(shù)次的墨西哥城的陽光。我點了根煙,尋找我們的窗戶。我們住的是棟灰綠色的房子,三天前,揚一看到我們的住處就說那像是德意志國防軍軍服的顏色。公寓的許多陽臺上都擺著花,再往上能看到屋頂閣樓的窗戶,它比有的花盆還要小。我試圖喊揚到窗邊來,讓他看看我們的未來。然后呢? 然后就走人,告訴他我要走了,揚,我會帶些鱷梨回來吃的(還有牛奶,盡管揚憎恨牛奶),還會帶回來好消息,超級男孩,完美平衡,超棒的工作會接踵而來,我會成為詩歌版面的明星記者,我的電話會響個不停。此時我的心臟開始以奇異的方式怦怦亂跳。我想:我是公路和人行道間的一尊雕像。我沒有喊叫。我開始前進。幾秒鐘后,我還沒走出我們那棟大樓投下的陰影,又或者說沒走出籠罩著我們那棟大樓的陰影,此時我的形象映在圣伯恩斯商店的玻璃上,奇怪的精神復(fù)制品,一個穿著破舊藍色襯衫的年輕人,頭發(fā)長長的,正奇怪地傾斜著身子,如同要在珠寶和罪行前跪倒一般(可到底是什么珠寶,什么罪行呢? 我立刻就忘了這些東西),懷里抱著面包和鱷梨,此后它將永遠被人們稱作牛油果,還有一升拉拉牌牛奶,眼睛瞇成一條縫,就像突然看到了一片杳無人煙的地方,那不是我的眼睛,是迷失在窗戶玻璃黑洞中的一雙眼睛。
我緩緩轉(zhuǎn)過頭。我是知道的。揚正從窗戶探出身子來望我。我在空中揮了揮手。揚喊了些不知所云的話,還把半個身子都探了出來。我嚇了一跳。揚為了回應(yīng)我,先是來回晃著腦袋,然后又轉(zhuǎn)著圈地搖,而且越搖越快。我很害怕他會掉下來。路過的行人看到我呆立在原地,于是也目光上移,他們剛好看到揚伸出一條腿來,做出踢打云朵的動作。他是我朋友,我對他們說道,我們剛到這里沒幾天,他正在給我加油鼓勁呢,我馬上就要去找工作了。啊,真好啊,真是個好朋友,有的人這樣說道,然后微笑著繼續(xù)趕路去了。
我想,在這樣一個包容的城市里,我們肯定能過上好日子。當(dāng)時我離命運之神的安排是多么近,又是多么遠啊! 我記憶中那些*初的墨西哥式的微笑是多么清澈,又是多么讓人感傷啊! 3
“我夢到了一個俄羅斯男人…… 你怎么看?”
“我不知道…… 我夢到了一個金發(fā)女郎…… 傍晚…… 你懂的,似乎是在洛杉磯的郊外,但是沒過多久那里就不再是洛杉磯了,變成了墨西哥城,金發(fā)女郎則走在透明的塑料隧道里…… 她的眼神充滿哀怨…… 不過這是我昨天在公交車上做的夢。”
“我夢里的那個俄羅斯男人倒是很高興。我感覺他馬上就要登上宇宙飛船了!
“這么說他是尤里· 加加林!
“我再給你添點龍舌蘭酒?”
“好的,伙計,來一點兒吧。”
“*開始我也以為那是尤里· 加加林,但你肯定想象不到后來發(fā)生的事情…… 我在夢里被嚇得汗毛直豎!
“可是你睡得不錯。我寫作到很晚,我看你睡得挺好!
“好吧,那個俄羅斯人鉆進宇航服里,當(dāng)時他是背對著我的。換好衣服他就走了。我想跟著他,但是不知道怎么回事,我根本邁不開步子。這時俄羅斯人轉(zhuǎn)過身來,向我揮手道別…… 你知道怎么著? 你猜他是誰?”
“我不知道……”
“一只海豚…… 宇航服里是只海豚…… 我嚇得頭發(fā)都豎起來了,特想哭……”
“可你連鼾聲都沒發(fā)出來!
“太可怕了…… 現(xiàn)在我不怕了,不過夢里那個場景可真是駭人,就好像有什么東西卡住了我的嗓子眼兒。不是死亡,你明白嗎? 更像是喝醉了的感覺!
“一只來自列寧格勒的海豚!
“我覺得這是個啟示…… 你昨晚沒睡覺?”
“沒有,我寫了一整晚!
“你不冷嗎?”
“冷得很。媽的,我還以為在這里永遠都不會挨凍呢。”
“天快亮了。”
我倆的頭剛好可以擠進窗框里。揚說他想到了鮑里斯,他說那話時就好像是在說著什么無足輕重的事情。
太陽說:我升起來啦,你們要習(xí)慣這一切,每隔
三天我就會露一次臉。
“啊呀,瞧瞧這日出。”揚說這話時眼睛睜得大大的,拳頭攥得很緊。 4
我開始在《國家報》的文化副刊工作了。副刊的主編羅德里格斯是個年老的安達盧西亞詩人,曾是米格爾· 埃爾南德斯的朋友,他允許我在每期副刊上都發(fā)表文章,也就是說一周一次,每月四次。賺來的錢足夠支撐我們生活八九天。至于剩下的二十一天,我就靠給一份歷史雜志撰稿來補足,那份雜志的主編是個阿根廷人,和羅德里格斯一樣老,但是皮膚更加光潔緊實,我從沒見過保養(yǎng)得那么好的人,由于這些顯而易見的原因,人們給他起了個“洋娃娃”的綽號。要是還缺錢的話,就得靠我的父母以及揚的父母來幫襯了。大概就是這樣吧:30% 的生活費從《國家報》賺,另外30%我們各自的父母給,再有40%是靠給《歷史與世界》撰稿得來,“洋娃娃”的那份期刊就叫這個名字。我習(xí)慣用兩天左右的時間把給《國家報》寫的那四篇文章完成,都是些詩集的書評,有時也給小說寫書評,也有很少的幾次給散文寫。羅德里格斯每周六上午把書交給我,那也是所有或幾乎所有與副刊有合作的人擠在小辦公室里開會的時間,大家在那里遞交工作成果,領(lǐng)走報酬,有的人會提出一些想法,那些想法往往糟糕透頂,羅德里格斯通常不會接受,因為他不想讓副刊變成個笑話。大伙每周六聚在一起*主要的目的是和朋友聊聊天,說說敵人的壞話。所有人都是詩人,所有人都喝酒,所有人都比我年紀(jì)大。聚會不是很有趣,但我從沒缺席過。羅德里格斯一宣布散會我們就會到咖啡館去,我們會在那里繼續(xù)聊天,直到詩人們一個接一個地離去,只剩我獨自一人坐在原地,雙腿交叉,透過大落地窗欣賞永無止境的美景、墨西哥城的男男女女、專注工作的警察,太陽則藏在屋頂后面,像是在監(jiān)視著這個星球。和“洋娃娃”的合作就不是這么回事了。首先,出于日益增長的羞恥心,我拒絕在任何一份稿子上署真名。當(dāng)我把這個決定告訴“洋娃娃”時,他先是痛苦地眨了眨眼睛,然后立刻接受了。你想署什么名呢,伙計? 他嘀咕道。我毫不猶豫地告訴了他答案:安東尼奧· 佩雷斯。好啊,好啊,“洋娃娃”說道,你是個有文學(xué)野心的人。不,我發(fā)誓我沒有,我撒謊道。不管有沒有我都會要求你寫出高質(zhì)量的稿子,他說道。然后,每次提到這個時他都會顯得有些難過,就著這些話題編些漂亮的故事出來。我的**篇文章寫的是迪林杰,第二篇寫的是那不勒斯的克莫拉。(安東尼奧· 佩雷斯竟然成段引用了康拉德一則短篇小說中的文字!)后來我還寫了“情人節(jié)大屠殺”,瓦拉瓦拉市女投毒者的人生,林德伯格之子綁架案等!稓v史與世界》雜志社位于林達維斯塔區(qū)的一幢老建筑內(nèi),每次我去送寫好的文章時,從來就沒碰到過除“洋娃娃”之外的任何人。我們的對話也很簡短,我交文章,他給我新的工作,還會給我些參考資料,例如他在故鄉(xiāng)布宜諾斯艾利斯主編的一份刊物的影印件,還有在西班牙和委內(nèi)瑞拉出版的類似刊物的影印件,我有時會從那些資料里提取信息,還有的時候甚至?xí)蠖纬u。“洋娃娃”經(jīng)常向我問起揚的父母,他很久之前就認識他們了,然后他會長嘆一聲。史瑞拉家的公子*近怎么樣? 挺好。他做什么工作?他沒工作,他還在上學(xué)。啊。就這樣。揚自然已經(jīng)不再上學(xué)了,我們騙他的父母說他還在上學(xué),這會讓他們更安心一些。事實上,揚壓根兒就沒怎么走出過閣樓。他整天都把自己關(guān)在房間里做著些只有上帝才知道的事情。他當(dāng)然也出過門,只不過是從房間走去廁所,或從房間走去淋浴間,廁所和淋浴間都是我們和閣樓里的其他租客共用的。他有時也會下樓,繞著起義者大道走一圈,頂多走上兩個街區(qū),通常走得很慢,像是在打探什么似的,走不了多久他就會返回住處。我時常會感到孤獨,我需要認識更多人。在《國家報》體育版工作的一位詩人給我提供了一種解決問題的方案。他對我說:去參加哲學(xué)和文學(xué)系舉辦的詩歌講堂。我對他說我不相信詩歌講堂能真的教什么好東西。他對我說道:你在那兒能遇到年輕人,和你年紀(jì)相仿的人,而不是那些一門心思想著找個地方領(lǐng)工資的失敗者或醉漢酒鬼。我笑了,F(xiàn)在這家伙馬上就要哭了,我想道。他說道:女詩人,那里有女詩人啊,小老弟,你可得把握住機會。啊。
科幻精神(精裝) 作者簡介
羅貝托??波拉尼奧(Roberto Bolaño,1953—2003)
出生于智利,父親是卡車司機和業(yè)余拳擊手,母親在學(xué)校教授數(shù)學(xué)和統(tǒng)計學(xué)。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奧再次回到智利投身社會主義革命卻遭到逮捕,差點被殺害。逃回墨西哥后他和好友推動了融合超現(xiàn)實主義、達達主義以及街頭劇場的“現(xiàn)實以下主義”(Infrarealism)運動,意圖激發(fā)拉丁美洲年輕人對生活與文學(xué)的熱愛。1977年他前往歐洲,最后在西班牙波拉瓦海岸結(jié)婚定居。2003年因為肝臟功能損壞,等不到器官移植而在巴塞羅那去世,年僅五十歲。
波拉尼奧近四十歲才開始寫小說,作品數(shù)量卻十分驚人,身后留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動,不亞于三十年前《百年孤獨》出版時的盛況。而其身后出版的《2666》更是引發(fā)歐美輿論壓倒性好評,均致以杰作、偉大、里程碑、天才等等贊譽。蘇珊??桑塔格、約翰??班維爾、科爾姆??托賓、斯蒂芬??金等眾多作家對波拉尼奧贊賞有加,更有評論認為此書的出版自此將作者帶至塞萬提斯、斯特恩、梅爾維爾、普魯斯特、穆齊爾與品欽的同一隊列。
- >
二體千字文
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
山海經(jīng)
- >
月亮與六便士
- >
我與地壇
- >
月亮虎
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
有舍有得是人生