-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國(guó)文學(xué)名著名譯叢書(shū):漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見(jiàn)
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972-1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
小說(shuō)課(畢飛宇文集) 版權(quán)信息
- ISBN:9787020168651
- 條形碼:9787020168651 ; 978-7-02-016865-1
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
小說(shuō)課(畢飛宇文集) 本書(shū)特色
在近三十年的創(chuàng)作中,畢飛宇不以高產(chǎn)著稱,但他的每一部作品從創(chuàng)作伊始,就被賦予了堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地,都折射出畢飛宇文字的一個(gè)獨(dú)特品質(zhì),那就是他始終如一的對(duì)于知識(shí)分子立場(chǎng)的堅(jiān)持和維護(hù)。他的文字始終關(guān)注人,關(guān)注人和他所處的社會(huì)的關(guān)系,關(guān)注人的疼痛,關(guān)注這個(gè)社會(huì)的病痛,這個(gè)幾乎可以說(shuō)從五四以來(lái)的一個(gè)經(jīng)典命題,畢飛宇在他的創(chuàng)作中,給予了新時(shí)期的承擔(dān)和回應(yīng)。這正是畢飛宇創(chuàng)作可以一直保持較高水準(zhǔn)的原點(diǎn)所在,也是他贏得廣泛而經(jīng)久的尊重和熱愛(ài)的內(nèi)因。他的作品值得大家經(jīng)久閱讀。
小說(shuō)課(畢飛宇文集) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《畢飛宇文集》收錄了畢飛宇從1991年至2013年之間的小說(shuō),是絕大部分,不是全部! ‘咃w宇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話:小說(shuō)不是邏輯,但是,小說(shuō)與小說(shuō)的關(guān)系里頭有邏輯,它可以清晰地呈現(xiàn)出一個(gè)作家精神上的走向,F(xiàn)在想再補(bǔ)充一句,在畢飛宇看來(lái),這個(gè)走向有時(shí)候比所謂的“成名作”和“代表作”更能體現(xiàn)一個(gè)作家的意義。
小說(shuō)課(畢飛宇文集) 目錄
目錄
看蒼山綿延,聽(tīng)波濤洶涌
——讀蒲松齡《促織》
“走”與“走”
——小說(shuō)內(nèi)部的邏輯與反邏輯
兩條項(xiàng)鏈
——小說(shuō)內(nèi)部的制衡和反制衡
奈保爾,冰與火
——我讀《布萊克·沃滋沃斯》
什么是故鄉(xiāng)?
——讀魯迅先生的《故鄉(xiāng)》
沿著圓圈的內(nèi)側(cè),從勝利走向勝利
——讀魯迅先生《阿Q正傳》
刀光與劍影之間
——讀海明威的短篇小說(shuō)《殺手》
傾“廟”之戀
——讀汪曾祺的《受戒》
李商隱的太陽(yáng),李商隱的雨
——詩(shī)歌里的字
附錄:
我讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》
貨真價(jià)實(shí)的古典主義
——讀哈代《德伯家的苔絲》
小說(shuō)課(畢飛宇文集) 節(jié)選
看蒼山綿延,聽(tīng)波濤洶涌——讀蒲松齡《促織》
一
我們今天要談的是短篇小說(shuō)《促織》。
宣德間,宮中尚促織之戲,歲征民間。此物故非西產(chǎn);有華陰令欲媚上官,以一頭進(jìn),試使斗而才,因責(zé)常供。令以責(zé)之里正。市中游俠兒,得佳者籠養(yǎng)之,昂其直,居為奇貨。里胥猾黠,假此科斂丁口,每責(zé)一頭,輒傾數(shù)家之產(chǎn)。
邑有成名者,操童子業(yè),久不售。為人迂訥,遂為猾胥報(bào)充里正役,百計(jì)營(yíng)謀不能脫。不終歲,薄產(chǎn)累盡。會(huì)征促織,成不敢斂戶口,而又無(wú)所賠償,憂悶欲死。妻曰:“死何裨益?不如自行搜覓,冀有萬(wàn)一之得。”成然之。早出暮歸,提竹筒、銅絲籠,于敗堵叢草處,探石發(fā)穴,靡計(jì)不施,迄無(wú)濟(jì)。即捕得三兩頭,又劣弱不中于款。宰嚴(yán)限追比,旬余,杖至百,兩股間膿血流離,并蟲(chóng)亦不能行捉矣。轉(zhuǎn)側(cè)床頭,惟思自盡。
時(shí)村中來(lái)一駝背巫,能以神卜。成妻具資詣問(wèn)。見(jiàn)紅女白婆,填塞門戶。入其舍,則密室垂簾,簾外設(shè)香幾。問(wèn)者爇香于鼎,再拜。巫從傍望空代祝,唇吻翕辟,不知何詞。各各竦立以聽(tīng)。少間,簾內(nèi)擲一紙出,即道人意中事,無(wú)毫發(fā)爽。成妻納錢案上,焚拜如前人。食頃,簾動(dòng),片紙拋落。拾視之,非字而畫:中繪殿閣,類蘭若;后小山下,怪石亂臥,針針叢棘,青麻頭伏焉;旁一蟆,若將跳舞。展玩不可曉。然睹促織,隱中胸懷。折藏之,歸以示成。
成反復(fù)自念,得無(wú)教我獵蟲(chóng)所耶?細(xì)瞻景狀,與村東大佛閣逼似。乃強(qiáng)起,扶杖執(zhí)圖詣寺后,有古陵蔚起。循陵而走,見(jiàn)蹲石鱗鱗,儼然類畫。遂于蒿萊中側(cè)聽(tīng)徐行,似尋針芥。而心目耳力俱窮,絕無(wú)蹤響。冥搜未已,一癩頭蟆猝然躍去。成益愕,急逐趁之,蟆入草間。躡跡披求,見(jiàn)有蟲(chóng)伏棘根。遽撲之,入石穴中。掭以尖草,不出;以筒水灌之,始出,狀極俊健。逐而得之。審視,巨身修尾,青項(xiàng)金翅。大喜,籠歸,舉家慶賀,雖連城拱璧不啻也。土于盆而養(yǎng)之,蟹白栗黃,備極護(hù)愛(ài),留待限期,以塞官責(zé)。
成有子九歲,窺父不在,竊發(fā)盆。蟲(chóng)躍擲徑出,迅不可捉。及撲入手,已股落腹裂,斯須就斃。兒懼,啼告母。母聞之,面色灰死,大驚曰:“業(yè)根,死期至矣!而翁歸,自與汝覆算耳!”兒涕而出。
未幾,成歸,聞妻言,如被冰雪。怒索兒,兒渺然不知所往。既而得其尸于井,因而化怒為悲,搶呼欲絕。夫妻向隅,茅舍無(wú)煙,相對(duì)默然,不復(fù)聊賴。日將暮,取兒藁葬。近撫之,氣息惙然。喜置榻上,半夜復(fù)蘇。夫妻心稍慰,但兒神氣癡木,奄奄思睡。成顧蟋蟀籠虛,則氣斷聲吞,亦不復(fù)以兒為念,自昏達(dá)曙,目不交睫。東曦既駕,僵臥長(zhǎng)愁。忽聞門外蟲(chóng)鳴,驚起覘視,蟲(chóng)宛然尚在。喜而捕之,一鳴輒躍去,行且速。覆之以掌,虛若無(wú)物;手裁舉,則又超忽而躍。急趨之,折過(guò)墻隅,迷其所在。徘徊四顧,見(jiàn)蟲(chóng)伏壁上。審諦之,短小,黑赤色,頓非前物。成以其小,劣之。惟彷徨瞻顧,尋所逐者。壁上小蟲(chóng)忽躍落襟袖間,視之,形若土狗,梅花翅,方首,長(zhǎng)脛,意似良。喜而收之。將獻(xiàn)公堂,惴惴恐不當(dāng)意,思試之斗以覘之。
村中少年好事者,馴養(yǎng)一蟲(chóng),自名“蟹殼青”,日與子弟角,無(wú)不勝。欲居之以為利,而高其直,亦無(wú)售者。徑造廬訪成,視成所蓄,掩口胡盧而笑。因出己蟲(chóng),納比籠中。成視之,龐然修偉,自增慚怍,不敢與較。少年固強(qiáng)之。顧念蓄劣物終無(wú)所用,不如拼博一笑,因合納斗盆。小蟲(chóng)伏不動(dòng),蠢若木雞。少年又大笑。試以豬鬣毛撩撥蟲(chóng)須,仍不動(dòng)。少年又笑。屢撩之,蟲(chóng)暴怒,直奔,遂相騰擊,振奮作聲。俄見(jiàn)小蟲(chóng)躍起,張尾伸須,直龁敵領(lǐng)。少年大駭,急解令休止。蟲(chóng)翹然矜鳴,似報(bào)主知。成大喜。方共瞻玩,一雞瞥來(lái),徑進(jìn)以啄。成駭立愕呼,幸啄不中,蟲(chóng)躍去尺有咫。雞健進(jìn),逐逼之,蟲(chóng)已在爪下矣。成倉(cāng)猝莫知所救,頓足失色。旋見(jiàn)雞伸頸擺撲,臨視,則蟲(chóng)集冠上,力叮不釋。成益驚喜,掇置籠中。
翼日進(jìn)宰,宰見(jiàn)其小,怒呵成。成述其異,宰不信。試與他蟲(chóng)斗,蟲(chóng)盡靡。又試之雞,果如成言。乃賞成,獻(xiàn)諸撫軍。撫軍大悅,以金籠進(jìn)上,細(xì)疏其能。既入宮中,舉天下所貢蝴蝶、螳螂、油利撻、青絲額一切異狀遍試之,莫出其右者。每聞琴瑟之聲,則應(yīng)節(jié)而舞。益奇之。上大嘉悅,詔賜撫臣名馬衣緞。撫軍不忘所自,無(wú)何,宰以卓異聞。宰悅,免成役。又囑學(xué)使俾入邑庠。后歲余,成子精神復(fù)舊,自言身化促織,輕捷善斗,今始蘇耳。撫軍亦厚賚成。不數(shù)年,田百頃,樓閣萬(wàn)椽,牛羊蹄躈各千計(jì);一出門,裘馬過(guò)世家焉。
異史氏曰:“天子偶用一物,未必不過(guò)此已忘;而奉行者即為定例。加以官貪吏虐,民日貼婦賣兒,更無(wú)休止。故天子一跬步,皆關(guān)民命,不可忽也。獨(dú)是成氏子以蠹貧,以促織富,裘馬揚(yáng)揚(yáng)。當(dāng)其為里正,受撲責(zé)時(shí),豈意其至此哉!天將以酬長(zhǎng)厚者,遂使撫臣、令尹,并受促織恩蔭。聞之:一人飛升,仙及雞犬。信夫!”
二
這篇偉大的小說(shuō)只有1700個(gè)字,用我們現(xiàn)在通行的小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn),《促織》都算不上一個(gè)短篇,微型小說(shuō)而已。孩子們也許會(huì)說(shuō):“偉大個(gè)頭啊,太短了好嗎?8條微博的體量好嗎!
是,我同意,8條微博。可在我的眼里,《促織》是一部偉大的史詩(shī),作者所呈現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)才華足以和寫《離騷》的屈原、寫“三吏”的杜甫、寫《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹相比肩。我愿意發(fā)誓,我這樣說(shuō)是冷靜而克制的。
說(shuō)起史詩(shī),先說(shuō)《紅樓夢(mèng)》也許是比較明智的做法,它的權(quán)威性不可置疑。《紅樓夢(mèng)》的恢宏、壯闊與深邃幾乎抵達(dá)了小說(shuō)的極致,就小說(shuō)的容量而言,它真的沒(méi)法再大了。它是從大荒山無(wú)稽崖開(kāi)始寫起的,它的小說(shuō)邏輯是空——色——空。依照這樣的邏輯,《紅樓夢(mèng)》描寫“色”,也就是“世相”的真正開(kāi)篇應(yīng)當(dāng)從第六回開(kāi)始算起,對(duì),也就是《賈寶玉初試云雨情劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府》。相對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)而言,劉姥姥這個(gè)人是關(guān)鍵,她老人家是一把鑰匙,——要知道什么是“榮國(guó)府”,沒(méi)有劉姥姥是不行的!白o(hù)官符”上說(shuō)了,“賈不假,白玉為堂金作馬”,這句話寫足了賈府的尊貴與豪富?墒,對(duì)小說(shuō)而言,“白玉為堂金作馬”是句空話,它毫無(wú)用處。曹雪芹作為小說(shuō)的責(zé)任就在于,他把“白玉為堂金作馬”的解釋權(quán)悄悄交給了“賤人”劉姥姥。
劉姥姥是誰(shuí)?一個(gè)“只靠?jī)僧薄田度日”的寡婦。一個(gè)人,卻有“兩畝薄田”,這樣的人無(wú)論如何也不能算作“貧農(nóng)”,起碼不算*底層。好吧,一個(gè)“中農(nóng)”要進(jìn)榮國(guó)府了,她在榮國(guó)府的門前看見(jiàn)的是什么呢?是石獅子,還有“簇簇驕馬”,也就是好幾輛蘭博基尼和瑪莎拉蒂!@是何等的氣派,在這樣一種咄咄逼人的氣派面前,劉姥姥能放肆么?不能。在被“挺胸疊肚”的幾個(gè)門衛(wèi)戲耍了之后,她只好繞到后街的后門口。到了后門口,劉姥姥**個(gè)要找的那個(gè)人是“周大娘”,這并不容易。要知道在這里工作的“周大娘”總共有三個(gè)呢。找啊找,好不容易見(jiàn)到“周嫂子”了,劉姥姥這把鑰匙總算是對(duì)準(zhǔn)了榮國(guó)府大門上的鎖孔。但劉姥姥要見(jiàn)的人當(dāng)然不是“周嫂子”,而是王熙鳳。在這里,曹雪芹展現(xiàn)了一個(gè)杰出小說(shuō)家的小說(shuō)能力,他安排另一個(gè)人出場(chǎng)了,那就是平兒。見(jiàn)到平兒的劉姥姥能做的只有一件事,“咂嘴念佛”,這是大事臨頭常見(jiàn)的緊張與亢奮。其實(shí)呢,平兒也就是一個(gè)“有些體面的丫頭”。是劉姥姥的老于世故幫了她的忙,要不然,倒頭便拜是斷乎少不了的。
接下來(lái),鳳姐才出場(chǎng)。鳳姐的出現(xiàn)卻沒(méi)有和劉姥姥構(gòu)成直接的關(guān)聯(lián),曹雪芹是這么寫的,“鳳姐也不接茶,也不抬頭,只管撥手爐內(nèi)的灰”。這18個(gè)字是金子一般的,很有派頭,很有個(gè)性。它描繪的是鳳姐,卻也是劉姥姥,也許還是鳳姐和劉姥姥之間的關(guān)系。這里頭有身份與身份之間的千山萬(wàn)水。它寫足了王熙鳳的富貴、劉姥姥的卑賤,當(dāng)然,還隱含了榮國(guó)府的大。正因?yàn)槿绱耍诹厥沁@樣終結(jié)的:“劉姥姥感謝不盡,仍從后門去了!薄憧纯矗米骷沂沁@么干活的,他的記憶力永遠(yuǎn)都是那么清晰,從來(lái)都不會(huì)遺忘這個(gè)“后門”。當(dāng)然了,劉姥姥并沒(méi)有見(jiàn)著賈母,那是不可能的。她“一進(jìn)榮國(guó)府”就像走機(jī)關(guān),僅僅見(jiàn)到了“也不接茶,也不抬頭”的鳳姐。其實(shí)呢,鳳姐也不過(guò)就是榮國(guó)府的辦公室主任,一個(gè)中層干部。想想吧,鳳姐的背后還有王夫人,王夫人的背后還有賈母,賈母背后還有賈政,賈政的背后還有整個(gè)四大家族。通過(guò)劉姥姥,我們看到了一個(gè)何等深邃的小說(shuō)幅度與小說(shuō)縱深!裁唇泻铋T深似海?——什么叫白玉為堂金作馬?是劉姥姥的舉動(dòng)讓這一切全部落到了實(shí)處。
我從不渴望紅學(xué)家們能夠同意我的說(shuō)法,也就是把第六回看作《紅樓夢(mèng)》的開(kāi)頭,但我還是要說(shuō),在我的閱讀史上,再也沒(méi)有比這個(gè)第六回更好的小說(shuō)開(kāi)頭了。劉姥姥“一進(jìn)”榮國(guó)府,我們這些做讀者的立即感受到了《紅樓夢(mèng)》史詩(shī)般的廣闊,還有史詩(shī)般的恢宏。我們看到了冰山的一角,它讓我們的內(nèi)心即刻涌起了對(duì)冰山無(wú)盡的閱讀遐想。如同賈寶玉“初試云雨情”一樣,它讓我們的內(nèi)心同樣涌起了對(duì)情色世界無(wú)盡的閱讀渴望。這個(gè)開(kāi)頭妙就妙在這里,它使我們看到了并轡而行的雙駕馬車。
小說(shuō)課(畢飛宇文集) 作者簡(jiǎn)介
畢飛宇,出生于江蘇興化,1987年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系,現(xiàn)為南京大學(xué)教授。20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作,著有《畢飛宇文集》四卷(2003),《畢飛宇作品集》七卷(2009),《畢飛宇作品集》九卷(2015),代表作有短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》,中篇小說(shuō)《青衣》《玉米》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》《推拿》;散文集《蘇北少年“堂吉訶德”》《寫滿字的空間》;文學(xué)講稿《小說(shuō)課》;文學(xué)對(duì)話錄《小說(shuō)生活——畢飛宇、張莉?qū)υ掍洝!恫溉槠诘呐恕帆@首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),《玉米》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng),《Three Sisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)獲第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng),《推拿》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2017年獲法國(guó)文化部“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”。作品有二十多個(gè)語(yǔ)種的譯本在海外發(fā)行。
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱
- >
有舍有得是人生
- >
月亮虎
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
月亮與六便士
- >
莉莉和章魚(yú)