掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國(guó)文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
（精）我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972－1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
中圖價(jià):¥41.8
加入購(gòu)物車
玉米(畢飛宇文集) 版權(quán)信息
- ISBN：9787020162239
- 條形碼：9787020162239 ; 978-7-02-016223-9
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
玉米(畢飛宇文集) 本書特色
在近三十年的創(chuàng)作中，畢飛宇不以高產(chǎn)著稱，但他的每一部作品從創(chuàng)作伊始，就被賦予了堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地，都折射出畢飛宇文字的一個(gè)獨(dú)特品質(zhì)，那就是他始終如一的對(duì)于知識(shí)分子立場(chǎng)的堅(jiān)持和維護(hù)。他的文字始終關(guān)注人，關(guān)注人和他所處的社會(huì)的關(guān)系，關(guān)注人的疼痛，關(guān)注這個(gè)社會(huì)的病痛，這個(gè)幾乎可以說從五四以來(lái)的一個(gè)經(jīng)典命題，畢飛宇在他的創(chuàng)作中，給予了新時(shí)期的承擔(dān)和回應(yīng)。這正是畢飛宇創(chuàng)作可以一直保持較高水準(zhǔn)的原點(diǎn)所在，也是他贏得廣泛而經(jīng)久的尊重和熱愛的內(nèi)因。他的作品值得大家經(jīng)久閱讀。
玉米(畢飛宇文集) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《玉米》是畢飛宇具里程碑意義的代表作，小說通過玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的性格命運(yùn)、人生故事，為我們呈現(xiàn)了姐妹之間，以及她們與周遭、與時(shí)代之間普遍而又奇特的關(guān)系。玉米的人生分為兩部分，結(jié)婚前和結(jié)婚后。結(jié)婚前的玉米是傲氣的，充滿炙熱能量的，哪怕和她寫信的人遠(yuǎn)隔“千里之外”，人們也能感受到那些“白紙黑字”里洶涌澎湃的愛情。結(jié)婚后的玉米是低微的，委曲求全的，她的身后拴著她的父親、她的母親、她的姊妹，權(quán)力的欲望浸蝕人心，消耗颯爽。所有的這一切，都是源于那個(gè)稻草飄香的夜晚，玉米、玉秀、玉秧，王家莊里的三個(gè)姐妹的人生從這里發(fā)生了突變。這是三個(gè)中國(guó)大地上普通的女人，她們忠于愛、失去愛、痛恨愛。這是三個(gè)逃離他人目光審視的故事，她們掙扎、破滅、沉溺。有多少時(shí)刻，我們向往一個(gè)沒有窺探的世界？有多少時(shí)刻，我們渴望一個(gè)沒有束縛的自己？
玉米(畢飛宇文集) 目錄
目錄
序李敬澤
**部玉米
第二部玉秀
第三部玉秧
后記一
后記二
展開全部
玉米(畢飛宇文集) 節(jié)選
序
李敬澤
2001年4月，畢飛宇發(fā)表了《玉米》。從那時(shí)起，在文學(xué)界，人們頻繁地提起“玉米”：“看‘玉米’了嗎？”“你覺得‘玉米’怎么樣？”局外人聽來(lái)，好像人人家里種著一片地，地里長(zhǎng)著玉米。
十幾年前，莫言寫出了《紅高粱》，因?yàn)檫@題目和這小說，“高粱”這種貧賤的作物煥發(fā)出神奇的光芒。從此，提起這個(gè)詞，我們會(huì)想起刺目的血、妖冶的綠，想起豐饒而殘忍的大地。
——漢語(yǔ)之美、漢語(yǔ)之深厚和微妙，就在這一個(gè)一個(gè)的詞，它被念出來(lái)，然后余音不絕，因?yàn)樵?shī)人和小說家們把層層疊疊的經(jīng)驗(yàn)、夢(mèng)想和激情寫進(jìn)了這個(gè)詞里。
“玉米”也是貧賤的作物。在北方和南方，在平原和山地，玉米構(gòu)成了鄉(xiāng)土中國(guó)的基本景觀，它太普通，太常見，提起玉米也許只會(huì)引出某種關(guān)于日常生活的記憶：它曾是我們童年時(shí)代的主要食物。但畢飛宇把這個(gè)詞給了一個(gè)女人，他讓“玉米”有了身體，美好的、但傷痕累累的身體；他還寫了“玉秀”和“玉秧”，那是將要成熟的玉米和正在成長(zhǎng)的玉米。從此，在“玉米”這個(gè)詞里、在玉米的汁液中就流動(dòng)著三個(gè)女人的眼淚和血和星光般的夢(mèng)。
《玉米》《玉秀》《玉秧》，畢飛宇是一篇一篇寫的。我估計(jì)，他原本只是想寫《玉米》，*后形成這樣一本書可能并非他的初衷。但也許就在寫《玉米》的過程中，他“發(fā)現(xiàn)”了玉秀和玉秧，這兩個(gè)女孩子站在玉米身后，被光彩奪目的姐姐遮蔽著。畢飛宇察覺到她們身上存在著某種可能性——小說中的人和生活中的人一樣，每個(gè)足夠活躍的靈魂都有一種沖動(dòng)：要展開自己的故事，要從別人的故事里沖出去，開辟自己的天地。
小說家如同專制的家長(zhǎng)或嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?dǎo)演，他必須鎮(zhèn)壓和消除這種“自由主義”苗頭，必須讓人物各就其位。所以，在《玉米》中，畢飛宇沒有向玉秀和玉秧讓步。但是，作為小說家的畢飛宇有一個(gè)決定性的特點(diǎn)，那就是他對(duì)人、對(duì)人的性格和命運(yùn)有不可遏止的好奇。當(dāng)他意識(shí)到那兩個(gè)女孩在陰影中暗自醞釀著激情，躍躍欲動(dòng)時(shí)，他終究無(wú)法拒絕她們，他必須提供機(jī)會(huì)讓她們動(dòng)，讓生命自行其是。
于是，就有了這樣一本書，它由三個(gè)相互聯(lián)系的故事構(gòu)成，由三個(gè)不同性格和命運(yùn)的女人構(gòu)成。它不是傳統(tǒng)意義上具有統(tǒng)一、強(qiáng)制、封閉性的結(jié)構(gòu)意志的“長(zhǎng)篇小說”，它更像是一次追逐：小說家被人的自由、人的魅力所引導(dǎo)，欲罷不能地追下去。
所以在這本名為《玉米》的書中，我們看到的首先是“人”，令人難忘的人。姐姐玉米是寬闊的，她像鷹，她是王者，她屬于白天，她的體內(nèi)有浩浩蕩蕩的長(zhǎng)風(fēng)；而玉秀和玉秧屬于夜晚，秘密的、曖昧的、交雜著恐懼和狂喜的夜晚。玉秀如妖精，閃爍、蕩漾，這火紅的狐貍在月光中伶俐地尋覓、奔逃；玉秧平庸，但正是這種平庸吸引了畢飛宇，他在玉秧充滿體積感的遲鈍、笨重中看出田鼠般的敏感和警覺。
三個(gè)人，三個(gè)女人，她們生長(zhǎng)于田野，她們都?jí)粝脒h(yuǎn)方。但通向遠(yuǎn)方的路崎嶇、艱險(xiǎn)，三姐妹中玉秧走得*遠(yuǎn)，她的所到之處卻是幽暗、逼仄的“洞穴”；在她們腳下和心中橫亙著鐵一般的生存極限，她們焦渴、破碎于干旱堅(jiān)硬之地。
——通過對(duì)“極限”的探測(cè)，畢飛宇廣博地處理了諸如歷史、政治、權(quán)力、倫理、性別與性、城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村等等主題，所有這些主題如同血管在人類生活的肌膚下運(yùn)行。對(duì)我們來(lái)說，讀《玉米》是經(jīng)驗(yàn)的蘇醒和整理，上世紀(jì)70年代的鄉(xiāng)土和城鎮(zhèn)，那時(shí)的日常情境在畢飛宇筆下精確地展開，絕對(duì)地具體，因確鑿直抵本質(zhì)。
所以，這三個(gè)女人屬于過去時(shí)代，那個(gè)時(shí)代塑造了她們的命運(yùn)；但她們又屬于現(xiàn)在和未來(lái)，因?yàn)樗齻儊?lái)自“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”中*令人傷痛、*具宿命意味的深處——在古老鄉(xiāng)土和現(xiàn)代進(jìn)程之間、在歷史和生活之間，“個(gè)人”何以成立？她（他）的自由、她（他）的道德責(zé)任何以成立？我們從《玉米》中、從那激越的掙扎和慘烈的幻滅中看到了“人”的困難，看到“人”在重壓下的可能，看到“人”的勇氣、悲愴和尊嚴(yán)。
《玉米》的另一個(gè)可能的名字也許應(yīng)該是《三姐妹》，這個(gè)和《玉米》一樣樸素的名字讓我想起契訶夫，想起他對(duì)俄羅斯大地上那三個(gè)女人的深情守望。
是的，守望，守和望，守著人、望著命運(yùn)，這是作家的古老姿態(tài)，畢飛宇把這種姿態(tài)視為寫作的根本意義所在——
我想起2001年初，畢飛宇在電話里沒完沒了地對(duì)我談起“玉米”，這個(gè)詞和這個(gè)女人，他不可自拔地沉溺其中，他愛她，她將因此而榮耀……
再往前二十年或三十年，在江蘇北部的鄉(xiāng)村，一個(gè)瘦的、黝黑的孩子，他注視著無(wú)邊無(wú)際的田野，淚水涌上他驚喜的眼睛，我聽到他說：“玉米！
**部 玉米
出了月子施桂芳把小八子丟給了大女兒玉米，除了喂奶，施桂芳不帶孩子。按理說施桂芳應(yīng)該把小八子銜在嘴里，整天肉肝心膽的才是。施桂芳沒有。坐完了月子施桂芳胖了，人也懶了，看上去松松垮垮的。這種松松垮垮里頭有一股子自足，但更多的還是大功告成之后的懈怠。施桂芳喜歡站在家門口，倚住門框，十分安心地嗑著葵花子。施桂芳一只手托著瓜子，一只手挑挑揀揀的，然后捏住，三個(gè)指頭肉乎乎地翹在那兒，慢慢等候在下巴底下，樣子出奇地懶了。施桂芳的懶主要體現(xiàn)在她的站立姿勢(shì)上，施桂芳只用一只腳站，另一只卻要墊到門檻上去，時(shí)間久了再把它們換過來(lái)。人們不太在意施桂芳的懶，但人一懶看起來(lái)就傲慢。人們看不慣的其實(shí)正是施桂芳的那股子傲氣，她憑什么嗑葵花子也要嗑得那樣目中無(wú)人?施桂芳過去可不這樣。村子里的人都說，桂芳好，一點(diǎn)官太太的架子都沒有。施桂芳和人說話的時(shí)候總是笑著的，如果正在吃飯，笑起來(lái)不方便，那她一定先用眼睛笑。現(xiàn)在看起來(lái)過去的十幾年施桂芳全是裝的，一連生了七個(gè)丫頭，自己也不好意思了，所以斂著，客客氣氣的，F(xiàn)在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底氣，身上就有了氣焰。雖說還是客客氣氣的，但是客氣和客氣不一樣，施桂芳現(xiàn)在的客氣是支部書記式的平易近人。她的男人是村支書，她又不是，她憑什么懶懶散散地平易近人?二嬸子的家在巷子的那頭，她時(shí)常提著丫杈，站在陽(yáng)光底下翻草。二嬸子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著施桂芳，動(dòng)不動(dòng)就是一陣?yán)湫，心里說，大腿叉了八回才叉出個(gè)兒子，還有臉面做出女支書的模樣來(lái)呢。
施桂芳二十年前從施家橋嫁到王家莊，一共為王連方生下了七個(gè)丫頭。這里頭還不包括掉掉的那三胎。施桂芳有時(shí)候說，說不定掉走的那三胎都是男的，懷胎的反應(yīng)不大同，連舌頭上的淡寡也不一樣。施桂芳每次說這句話都要帶上虛設(shè)往事般的僥幸心情，就好像只要保住其中的一個(gè)，她就能一勞永逸了。有一次到鎮(zhèn)上，施桂芳特地去了一趟醫(yī)院，鎮(zhèn)上的醫(yī)生倒是同意她的說法，那位戴著眼鏡的醫(yī)生把話說得很科學(xué)，一般人是聽不出來(lái)的，好在施桂芳是個(gè)聰明的女人，聽出意思來(lái)了。簡(jiǎn)單地說，男胎的確要嬌氣一些，不容易掛得住，就是掛住了，多少也要見點(diǎn)紅。施桂芳聽完醫(yī)生的話，嘆了一口氣，心里想，男孩子的金貴打肚子里頭就這樣了。醫(yī)生的話讓施桂芳多少有些釋懷，她生不出男孩也不完全是命，醫(yī)生都說了這個(gè)意思了，科學(xué)還是要相信一些的。但是施桂芳更多的還是絕望，她望著碼頭上那位流著鼻涕的小男孩，愣了好大一會(huì)兒，十分悵然地轉(zhuǎn)過了身去。
王連方卻不信邪。支部書記王連方在縣里學(xué)過辯證法，知道內(nèi)因和外因、雞蛋和石頭的關(guān)系。關(guān)于生男生女，王連方有著極其隱秘的認(rèn)識(shí)。女人只是外因，只是泥地、溫度和墑情，關(guān)鍵是男人的種子。好種子才是男孩，種子差了則是丫頭。王連方望著他的七個(gè)女兒，嘴上不說，骨子里頭卻是傷了自尊。
男人的自尊一旦受到挫敗反而會(huì)特別地偏執(zhí)。王連方開始和自己犟。他下定了決心，決定排除萬(wàn)難去爭(zhēng)取勝利。兒子一定要生。今年不行明年，明年不行后年，后年不行大后年。王連方既不渴望速勝，也不擔(dān)心絕種。他預(yù)備了這場(chǎng)持久戰(zhàn)。說到底，男人給女人下種也不算特別吃苦的事。相反，施桂芳倒有些恐懼了。剛剛嫁過來(lái)的那幾年，施桂芳對(duì)待房事是半推半就的，這還是沒過門的時(shí)候她的嫂子告訴她的。嫂子把她嘴里的熱氣一直哈到施桂芳的耳垂上，告誡桂芳一定要夾著一些，捂著一些，要不然男人會(huì)看輕了你，看賤了你。嫂子用那種曉通世故的神秘語(yǔ)氣說，要記住桂芳，難啃的骨頭才是*香的。嫂子的智慧實(shí)際上沒有能夠派上用場(chǎng)。連著生了幾個(gè)丫頭，事態(tài)反過來(lái)了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半就半推，確實(shí)是怕了。她只能夾著，捂著。夾來(lái)捂去的把王連方的火氣都弄出來(lái)了。那一天晚上王連方給了她兩個(gè)嘴巴，正面一個(gè)，反面一個(gè)！安豢?兒子到現(xiàn)在都沒叉出來(lái)，還一頓兩碗飯的!”王連方的聲音那么大，站在窗戶的外面也一定能聽得見。施桂芳“在床上不肯”，這話傳出去就要了命了。光會(huì)生丫頭，還“不肯”，絕對(duì)是丑女多作怪。施桂芳不怕王連方打，就是怕王連方吼。他一吼施桂芳便軟了，夾也夾不緊，捂也捂不嚴(yán)。王連方像一個(gè)笨拙的赤腳醫(yī)生，板著臉，拉下施桂芳的褲子就插針頭，插進(jìn)針頭就注射種子。施桂芳怕的正是這些種子，一顆一顆地?cái)?shù)起來(lái)，哪一顆不是丫頭？
玉米(畢飛宇文集) 作者簡(jiǎn)介
畢飛宇，出生于江蘇興化，1987年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系，現(xiàn)為南京大學(xué)教授。20世紀(jì)80年代中期開始小說創(chuàng)作，著有《畢飛宇文集》四卷(2003)，《畢飛宇作品集》七卷(2009)，《畢飛宇作品集》九卷(2015)，代表作有短篇小說《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，中篇小說《青衣》《玉米》，長(zhǎng)篇小說《平原》《推拿》；散文集《蘇北少年“堂吉訶德”》《寫滿字的空間》；文學(xué)講稿《小說課》；文學(xué)對(duì)話錄《小說生活——畢飛宇、張莉?qū)υ掍洝！恫溉槠诘呐恕帆@首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《玉米》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，《Three Sisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)獲第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)，《推拿》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2017年獲法國(guó)文化部“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”。作品有二十多個(gè)語(yǔ)種的譯本在海外發(fā)行。
書友推薦
- >
推拿
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
李白與唐代文化
- >
月亮與六便士
- >
隨園食單
- >
經(jīng)典常談
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱
本類暢銷
