-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
文學(xué)之家:那些被經(jīng)典小說創(chuàng)造的傳奇建筑(重溫大師經(jīng)典,種草寶藏小說) 版權(quán)信息
- ISBN:9787555029540
- 條形碼:9787555029540 ; 978-7-5550-2954-0
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
文學(xué)之家:那些被經(jīng)典小說創(chuàng)造的傳奇建筑(重溫大師經(jīng)典,種草寶藏小說) 本書特色
★ 精選經(jīng)典文學(xué)作品中的20棟傳奇建筑,以嶄新視角剖析房屋的重要作用:房屋不僅是主人公的生活背景,也能表現(xiàn)人物性格、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。它們是陷阱、迷宮,也是溫馨之地、心靈歸宿,它們久負(fù)盛名,數(shù)百年來為人津津樂道。
★ 跨越200年,展現(xiàn)文學(xué)之家的時(shí)代烙。邯(dú)具特色的房屋從側(cè)面反映了時(shí)代的發(fā)展,陰森可怖的哥特式古堡、維多利亞時(shí)代的鄉(xiāng)紳宅邸、20世紀(jì)繁華的蓋茨比豪宅,我們得以穿梭其中,領(lǐng)略不同時(shí)代的獨(dú)特風(fēng)貌。
★ 走進(jìn)狄更斯、菲茨杰拉德、伍爾夫、托爾金等文學(xué)大師的筆下世界,一探創(chuàng)作幕后故事:作家構(gòu)筑的文學(xué)之家中隱藏著種種細(xì)節(jié),這些容易被人忽略的細(xì)節(jié),恰恰反映了鮮為人知的靈感來源、幕后彩蛋和作家逸事。對細(xì)節(jié)的解讀,也能帶給我們意想不到的驚喜。
★ 權(quán)威專家的深度解讀,重溫大師經(jīng)典,種草寶藏小說:畢業(yè)于劍橋大學(xué)的哈迪曼特以七旬高齡完成創(chuàng)作,集中展現(xiàn)了一生癡迷的文學(xué)地理學(xué)研究,文字客觀嚴(yán)謹(jǐn),深入淺出。對于喜愛經(jīng)典文學(xué)作品的讀者來說,本書是一本妙趣橫生的補(bǔ)充讀物。
文學(xué)之家:那些被經(jīng)典小說創(chuàng)造的傳奇建筑(重溫大師經(jīng)典,種草寶藏小說) 內(nèi)容簡介
作為故事發(fā)生地的房屋,在文學(xué)作品中扮演著重要的角色。本書作者精選了200年英美經(jīng)典文學(xué)作品中的20棟房屋,從1764年恐怖小說中的哥特城堡,到1997年J.K.羅琳筆下的霍格沃茨學(xué)院。我們得以了解貝克街221號如何以單身漢之家的形象推動(dòng)了福爾摩斯的冒險(xiǎn);《霍比特人》中的袋底洞有怎樣的精神象征;《呼嘯山莊》又有怎樣的靈感來源。本書集文學(xué)與地理為一體,深度剖析了獨(dú)具特色的傳奇建筑,從新的視角展現(xiàn)了經(jīng)典作品跨越時(shí)空的迷人魅力。
文學(xué)之家:那些被經(jīng)典小說創(chuàng)造的傳奇建筑(重溫大師經(jīng)典,種草寶藏小說)文學(xué)之家:那些被經(jīng)典小說創(chuàng)造的傳奇建筑(重溫大師經(jīng)典,種草寶藏小說) 前言
序言
房屋作為主角
房屋令我著迷。我指的不是那些被現(xiàn)代開發(fā)商強(qiáng)行塞進(jìn)逼仄空間的小方格子,而是歷史悠久的房屋,那種在數(shù)十年、數(shù)百年時(shí)光里形成自己獨(dú)特“個(gè)性”的建筑。當(dāng)大多數(shù)我這個(gè)年齡的女性忙著掙脫延續(xù)了千百年之久的家庭桎梏時(shí),我卻忙著生兒育女、收集縫紉機(jī),并撰寫了一本關(guān)于家用電器發(fā)展史的書。我曾認(rèn)真定居過三次,終于在現(xiàn)在這個(gè)家徹底安定下來,來過我家的人或許會(huì)說,這里留存了太多來自之前幾個(gè)家的東西,尤其是書。我住的這棟愛德華時(shí)期的獨(dú)立別墅坐落于牛津一個(gè)不大時(shí)髦的街區(qū)。盡管我并不認(rèn)為它具備“屬于人類的體力與道德力量”,不過每當(dāng)我小酌幾杯,步入幽暗的花園,仰望漫天的星光,都會(huì)深刻感受到它的確是“人類面對宇宙的一種手段”。重要的是,由于我從父親身上繼承了不少北歐人對旅行的狂熱,所以每當(dāng)我旅行歸來,這個(gè)家也成了我*溫暖的懷抱、一個(gè)安全而熟悉的避風(fēng)港。堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固的房屋成了我們的另一重外殼,是我們抵御世界的防線和安樂的小窩。
自然而然地,我總被那種把房屋塑造得獨(dú)具個(gè)性的小說吸引。小時(shí)候,我喜歡的書中的家園,是像《柳林風(fēng)聲》中的鼴鼠居、伊麗莎白·古吉的《小白馬》中的月亮坪莊園、勞拉·英格爾斯·懷德筆下的《草原上的小屋》、L.M.蒙哥馬利的綠山墻、露西·波士頓的格林諾威,還有《長襪子皮皮》里的維拉·維洛古拉別墅那樣的。如果把“家”的定義稍作拓展,還可以加上亞瑟·蘭塞姆在《燕子號與亞馬遜號》中創(chuàng)造的野貓島。在特威克納姆鎮(zhèn)那座宏偉的卡內(nèi)基圖書館,我初次走進(jìn)成年人閱讀區(qū)是為了尋找J.R.R.托爾金的《霍比特人》續(xù)集,看到自己心中*富魅力的書中家園之一——“袋底洞”,頻頻出現(xiàn)在《魔戒》三部曲中,我喜不自勝。到了能隨意出入圖書館主館那扇紅木大門的年紀(jì),我發(fā)現(xiàn)許多為成年人寫作的作家,也像我一樣對房屋著迷,從此,我陷入了對這類小說一生的癡迷。
過去三十年間,我曾寫過許多的書和文章來講述作家對房屋的癡迷。但我絕不敢以文學(xué)評論家自居。我只是效仿弗吉尼亞·伍爾夫在《普通讀者》中使用的那種言之有物又不失熱情的寫作方式,為那些“讀書只為愉悅自己,不為傳道授業(yè)或糾正他人看法”的愛書之人寫了一系列文章。因此,一得知自己有機(jī)會(huì)用二十篇文章向這樣的讀者介紹那些把房屋視作重要角色的小說時(shí),我便毫不猶豫地答應(yīng)了。對我而言,要把數(shù)量控制在二十部小說之內(nèi)是十分困難的——文學(xué)作品浩瀚如煙海,值得寫一寫的小說不計(jì)其數(shù),一想到必須舍棄自己的心頭好,像是魯默·戈登的《中國宮廷》和伊麗莎白·古吉的《格蕾絲的草藥》,我的心就隱隱作痛。不過,把選擇對象限定在近兩百年來*知名的英、美小說,能確保時(shí)間與文學(xué)上的連貫性。每個(gè)人都多多少少讀過其中幾部作品,有人甚至全部讀過。這本《文學(xué)之家》的寫作目的,就是向讀者介紹或幫助他們重溫我挑選的這些小說。
這些塑造了非凡房屋的小說各不相同,這既因?yàn)樗鼈儎?chuàng)作于不同年代,也因?yàn)樽髡弑в胁煌膶懽髂康摹S行﹦?chuàng)作只為消遣,有些則是為了抨擊政敵。它們有的說教,有的溫暖,有的驚悚,有的浪漫,有的諷刺。它們唯一的共同點(diǎn),就是那棟作為故事背景的虛構(gòu)建筑都久負(fù)盛名。必須承認(rèn),為這篇序言起名為《房屋作為主角》或許有夸大之嫌,不過,這個(gè)標(biāo)題的確是我的**反應(yīng),因?yàn)樗唵蚊髁说馗爬宋覍δ切┨摌?gòu)建筑的感受:它們既是書中人物的守護(hù)神與跳板,也是他們靈感的源泉、心靈的依靠。家是這些小說反復(fù)書寫的主題:童年的家、飽受威脅的家、失去的家、失而復(fù)得的家。
單從住所這個(gè)維度去解讀這些小說,意味著我的視角必然是單一的。不過,我相信這種寫法能清晰地揭示作者的創(chuàng)作意圖。這些主導(dǎo)小說情節(jié)的建筑往往有另一重隱喻。內(nèi)部構(gòu)造錯(cuò)綜復(fù)雜的歌門鬼城,飽含作家對薩克島的深情回憶。在《曼斯菲爾德莊園》中,簡·奧斯丁既是在為女主角安排一處理想的家,也是在向自己的兄弟提出忠告。初讀《故園風(fēng)雨后》時(shí),我絲毫沒看出它的內(nèi)核會(huì)像伊夫林·沃在給南!っ滋馗5聦懶艜r(shí)提到的那樣——“與上帝有關(guān)”。同樣,我也沒意識到賀拉斯·沃波爾創(chuàng)作《奧特蘭多城堡》是為了批判托利黨獨(dú)攬大權(quán),更沒意識到哈麗雅特·比徹·斯托夫人是何等明智地預(yù)見到“美國的婦女,國家命運(yùn)真正的掌握者”將把《湯姆叔叔的小屋》化作反對奴隸制的行動(dòng)力量,因?yàn)樗齻儗肥迨搴啒愕募覒K遭摧毀的遭遇深感震驚。由此可見,重溫這些名著或許會(huì)收獲意想不到的驚喜。
我為本書挑選的作品都是文學(xué)界的里程碑,是閃亮的彗星,身后都拖著由數(shù)不清的評論組成的長長彗尾。這些作品都被評論家從無數(shù)角度解讀過,有些解讀發(fā)人深省,有些只能一笑置之。弗吉尼亞·伍爾夫曾在《奧蘭多》中不無諷刺地評論道:
作家靈魂的每一個(gè)秘密,作家生活的每一段經(jīng)歷,作家思想的每一個(gè)特征,都栩栩如生地表現(xiàn)在他的著作中,而我們卻需要評論家來說明,傳記作家來闡述。時(shí)間多得讓人百無聊賴是對這種令人難以忍受的傾向的唯一解釋。
我謹(jǐn)記這句教誨,所以在寫作過程中更依賴直接引文和作者的書信,而不是文學(xué)評論,不過,本書的注釋依然能將有心之人引向更具學(xué)術(shù)色彩的知識。為了喚起老讀者的回憶、激發(fā)新讀者的興趣,我會(huì)簡要介紹小說故事情節(jié),并始終把敘寫重點(diǎn)放在故事發(fā)生的地點(diǎn)上。我還會(huì)挖掘作者生平,推測他們塑造這些房屋的靈感從何而來。
這二十棟書中的房子大都有現(xiàn)實(shí)原型。賀拉斯·沃波爾在一幅意大利地圖上選中了奧特蘭多這個(gè)“響亮”的名字,但這座嘎吱作響的鬼堡、這棟啟發(fā)了無數(shù)恐怖小說的建筑,其實(shí)是為紀(jì)念草莓山莊而作,那是特威克納姆境內(nèi)泰晤士河畔一棟漂亮的“小玩意兒”、一位古玩愛好者向中世紀(jì)致敬的獻(xiàn)禮。曼斯菲爾德莊園酷似簡·奧斯丁的兄長繼承的一處宅第。納撒尼爾·霍桑曾在姑媽那棟位于塞勒姆的帶有七個(gè)尖角頂?shù)拈w樓邊徘徊。約翰·高爾斯華綏難以忘懷金斯頓山高坡上的童年時(shí)光,于是把《有產(chǎn)業(yè)的人》中那棟至關(guān)重要的房屋放在那里。E.M.福斯特的《霍華德莊園》是一封寫給兒時(shí)故居魯克斯巢的情書,弗吉尼亞·伍爾夫用《奧蘭多》紀(jì)念薇塔·薩克維爾-韋斯特的祖宅諾爾莊園。多迪·史密斯1934 年游歷薩福克郡時(shí)發(fā)現(xiàn)了溫菲爾德堡,十五年后,史密斯以它為原型塑造了“天賜”,即《我的秘密城堡》中貧民莫特梅恩一家的住宅。J.R.R.托爾金始終沒有忘記薩利洞這個(gè)鄉(xiāng)間天堂。
文學(xué)地理學(xué)十分有趣,我也在書后的地名詞典中羅列了一些可供參觀的地點(diǎn),不過,揭示虛構(gòu)住宅的現(xiàn)實(shí)原型并非本書的宗旨。我寫這本書,是為了探究這二十位憑借經(jīng)驗(yàn)與想象,虛構(gòu)建筑、表達(dá)思想的作家為何會(huì)對“文學(xué)建筑”產(chǎn)生興趣。主題明晰:這些作品可以歸為許多類型——恐怖之宅、理想之家、兒時(shí)的家園、用于炫耀的豪宅、陷阱、精心打造的“符號”、規(guī)模龐大的迷宮,還有*迷人的心靈家園。*終,我決定按時(shí)間順序書寫,因?yàn)槲蚁矚g揭示作家之間的關(guān)聯(lián)。
簡·奧斯丁曾嘲諷過那些在沃波爾作品《奧特蘭多城堡》啟發(fā)下大量涌現(xiàn)的恐怖小說。沃爾特·司各特稱贊她“能把愚人寫活,絕非等閑之輩”。艾米莉·勃朗特把司各特奉為偶像。狄更斯欣賞霍桑筆下的“黑暗傳奇”,也在《荒涼山莊》中呼應(yīng)了他的創(chuàng)作。亨利·詹姆斯是塑造靈性建筑的大師,但奇怪的是,他卻刻薄地將狄更斯斥為“*淺薄的小說家”,批評《荒涼山莊》“牽強(qiáng)附會(huì)”。馬爾文·皮克借黑暗籠罩的歌門鬼城向《荒涼山莊》開頭濃霧彌漫的場景致敬。斯黛拉·吉本斯在好幾部小說的題詞中都引用了奧斯丁,又在《令人難以寬慰的農(nóng)莊》中詼諧地提到了她。達(dá)芙妮·杜·穆里埃曾前往哈沃斯瞻仰勃朗特姐妹的故居,并為1955 年版的《呼嘯山莊》題寫了序言。J.K.羅琳滿懷景仰地向簡·奧斯丁致敬,給阿格斯·費(fèi)爾奇的貓起名為諾里斯太太,還把《愛瑪》稱作指路明燈。
將本書的寫作對象限定為英、美小說,意味著不得不舍棄維克多·雨果的《巴黎圣母院》、阿蘭-傅尼耶的《失落的領(lǐng)域》、托馬斯·曼的《巴登布魯克》、弗蘭茨·卡夫卡的《城堡》、翁貝托·?频摹睹倒宓拿帧、伊莎貝爾·阿連德的《幽靈之家》等一系列作品。即便如此,本書依然存在明顯的缺漏,譬如為什么沒有《厄舍府的崩塌》?的確,它或許是虛構(gòu)作品中為房屋賦予靈性的*佳范例,但總體而言,我還是認(rèn)為它太過粗糙,太刻意追求某種單一效果。況且,它只是短篇小說,不是血肉豐盈的長篇。《小婦人》也曾在我的考慮之列,不過我*終認(rèn)定馬奇一家比他們的住宅更有個(gè)性!讹h》也曾是我的選項(xiàng)之一,但我還是斷定瑞德和斯嘉麗的光彩蓋過了塔拉莊園。
近幾十年來,人們把房產(chǎn)視為獲取資本的捷徑,房屋也越來越容易讓人聯(lián)想到斂財(cái)而非安居樂業(yè)。人們一心只想從房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人那里賺取超額利潤,“個(gè)性”獨(dú)特的房屋可悲地驟減。在21世紀(jì)初,石黑一雄(《長日將盡》)和伊恩·麥克尤恩(《贖罪》)等作家曾把宏偉的鄉(xiāng)間大宅塑造成高尚生活的象征,含蓄地悲嘆文明的衰落,短暫地激起了公眾對老宅的熱情。但如今,這些房屋早已喪失了文學(xué)的魅力,淪為國家信托基金會(huì)旗下千篇一律的博物館,抑或超級富豪名下關(guān)門閉戶的世外桃源。當(dāng)代文學(xué)作品中的建筑大都帶有恐怖色彩。作家們以諷刺的筆調(diào)刻畫噩夢般的住宅區(qū)和陰沉灰暗的郊區(qū)生活,包括J.G.巴拉德的《高樓大廈》、安東尼·伯吉斯的《發(fā)條橙》、朱利安·巴恩斯的《倫敦郊區(qū)》和約翰·蘭卡斯特的《首都》。J.P.德拉尼在《之前的女孩》中描繪了切爾西區(qū)的一棟超現(xiàn)代的概念住宅,它能以高科技手段調(diào)節(jié)人類的身心狀況,操縱日益膽戰(zhàn)心驚的住客。
我不想以這類小說悲觀的預(yù)言來結(jié)束這份建筑名錄,于是決定轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)相對通俗并且也是我本人偏愛的流派。在為豪爾赫·路易斯·博爾赫斯編纂的《幻想之書》題寫的序言中,厄休拉·勒古恩認(rèn)為我們有理由相信:
多年來,敘事小說一直以緩慢的速度在發(fā)展,這變化令人難以察覺而又規(guī)模龐大,沒有潮流或風(fēng)尚那種排山倒海之勢,卻像深海的洋流那樣不斷涌向一方——要再次匯入那片“故事的海洋”,亦即幻想。
因此,在*后幾篇文章中,我會(huì)介紹三處令人難忘的奇幻建筑,它們分別是歌門鬼城、袋底洞和霍格沃茨魔法學(xué)校。
文學(xué)之家:那些被經(jīng)典小說創(chuàng)造的傳奇建筑(重溫大師經(jīng)典,種草寶藏小說) 目錄
序言:房屋作為主角
逼真的幻象:奧特蘭多城堡與賀拉斯·沃波爾(1764)
迷惘之屋:曼斯菲爾德莊園與簡·奧斯。1814)
連通兩個(gè)世界:圖里-維奧蘭城堡與沃爾特·司各特(1814)
兩家人的災(zāi)禍:呼嘯山莊與艾米莉·勃朗特(1847)
黑暗傳奇:七個(gè)尖角頂?shù)恼谂c納撒尼爾·霍桑(1851)
活人的墳?zāi)梗夯臎錾角f與查爾斯·狄更斯(1852—1853)
灶臺(tái)社團(tuán):湯姆叔叔的小屋與哈麗雅特·比徹·斯托(1852)
單身漢之家:貝克街221號B與阿瑟·柯南·道爾(1887—1927)
鎮(zhèn)宅之神:波因頓莊園與亨利·詹姆斯(1896)
產(chǎn)業(yè):羅賓山莊與約翰·高爾斯華綏(1906—1921)
心靈的依靠:霍華德莊園與E.M.福斯特(1910)
宏大的幻夢:西卵與F.斯科特·菲茨杰拉德(1925)
奇異的回響:諾爾莊園與弗吉尼亞·伍爾夫、薇塔·薩克維爾-韋斯特(1928、1930)
純粹的囈語:令人難以寬慰的農(nóng)莊與斯黛拉·吉本斯(1932)
秘密之宅:曼陀麗與達(dá)芙妮·杜·穆里埃(1938)
虔信之家:布賴茲赫德莊園與伊夫林·沃(1945)
巫師的塔樓:我的秘密城堡與多迪·史密斯(1948)
龐大的廢墟:歌門鬼城與馬爾文·皮克(1947—1959)
深深扎根:袋底洞與J.R.R.托爾金(1954—1955)
古老魔法的堡壘:霍格沃茨魔法學(xué)院與J.K.羅琳(1997—2007)
后記
地名錄
注釋
延伸閱讀
致謝
文學(xué)之家:那些被經(jīng)典小說創(chuàng)造的傳奇建筑(重溫大師經(jīng)典,種草寶藏小說) 作者簡介
克里斯蒂娜·哈迪曼特(Christina Hardyment) 英國作家、記者,1946年出生,畢業(yè)于劍橋大學(xué),關(guān)注文學(xué)地理及歷史寫作,致力于探索文學(xué)作品與地理及日常生活場景間的聯(lián)系。熱愛自然、帆船運(yùn)動(dòng)。1983年出版第一部作品,現(xiàn)已出版《作家的足跡:20次偉大的文學(xué)之旅》《英國文學(xué)地圖》《書中的食物》等十余部作品。2018年,哈迪曼特以72歲高齡出版《文學(xué)之家》。
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
二體千字文
- >
李白與唐代文化
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
月亮與六便士
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人