-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
閱讀的故事 版權(quán)信息
- ISBN:9787510890543
- 條形碼:9787510890543 ; 978-7-5108-9054-3
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
閱讀的故事 本書特色
編輯推薦
★讀書人唐諾的閱讀進(jìn)化史,誠懇實(shí)用的閱讀指南。關(guān)于讀書,你所有的疑問都可以在這本書里找到答案,打開這份唐諾問卷,找到你的閱讀DNA。書讀不懂怎么辦?下一本書在哪里?太忙了沒空讀書怎么辦?為什么也要讀二流的書?四十歲以后的閱讀是什么樣子?何為一個(gè)好的閱讀者?馬爾克斯推薦的書,和百萬人網(wǎng)絡(luò)投票選出的書,你會(huì)買哪一本?……
★ 一部閱讀的辭海,現(xiàn)代理想讀者之書,直面閱讀的本質(zhì)困境與迷思。“生命如此鬼使神差,閱讀也一樣。”構(gòu)筑一種理性清明的現(xiàn)代閱讀觀,每一個(gè)讀書人都會(huì)深有共鳴的書。閱讀作為純粹消遣的日子已忽焉不存在,現(xiàn)代的閱讀者,在歧路和困惑之中閱讀,在不滿和絕望之間閱讀。然而,在書籍鋪成的永恒困惑之路上,你必會(huì)遇見做同一種夢(mèng)的人。
★一本可以樹狀延伸至無限的書,跟隨讀書人唐諾的閱讀路徑,構(gòu)建拓展自己的閱讀譜系!皶掷餂]有王,人人任意而行!迸哉鞑┮牟┳h風(fēng)格,大量經(jīng)典文學(xué)歷史社科著作散落其中。閱讀這本書的體驗(yàn)宛如尋寶游戲,愛麗絲夢(mèng)游仙境般,動(dòng)輒撞上一個(gè)個(gè)迷人的書之洞窟。
★《亞洲周刊》年度十大中文好書,阿城、孫甘露、梁文道、蔡康永、陳綺貞誠摯推薦。入選2018世界讀書日“高中生必讀書目推薦”。
★全新裝幀,小開本輕盈便攜,打造通識(shí)讀本的舒適近感,適于在日常、旅途中閱讀。
閱讀的故事 內(nèi)容簡(jiǎn)介
內(nèi)容簡(jiǎn)介
書街里沒有王,人人任意而行。
《閱讀的故事》是讀書人唐諾談閱讀的經(jīng)典散文作品,一部誠懇實(shí)用的閱讀辭海。以馬爾克斯《迷宮中的將軍》的片段開啟每一章的話題,探討書籍和閱讀的本質(zhì)困境與種種迷思。十四篇文章涉及閱讀的各種面向——閱讀的時(shí)間、開始、代價(jià)、方式、記憶、限制、意義、困惑,等等。唐諾誠實(shí)地去正視,去描述,把自己的思考和因應(yīng)解決之道提供給讀者,幫助讀者解決閱讀途中遭遇的各種難題,并與博爾赫斯、卡爾維諾、本雅明、格雷厄姆·格林等大家共同分享探討閱讀的欣悅與困惑,以及閱讀所能喚起的千般感觸。唐諾以讀書人的深度體驗(yàn)、博學(xué)者的廣闊視野、詩性而綿密的思維路徑,為讀者打開閱讀這個(gè)尋常行為下所未曾見的極其寬廣而深邃的世界,一個(gè)充滿可能性的意義之海。
閱讀,讓我們成為移民。在書籍鋪成的永恒困惑之路上,你必會(huì)遇見做同一種夢(mèng)的人。
閱讀的故事 目錄
前言
0 書與冊(cè) 一間本雅明的、不整理的房間
1 好書是不是愈來愈少了? 有關(guān)閱讀的持續(xù)問題
2 意義之海,可能性的世界 有關(guān)閱讀的整體圖像
3 書讀不懂怎么辦? 有關(guān)閱讀的困惑
4 本書在哪里? 有關(guān)閱讀的開始及其代價(jià)
5 太忙了沒空讀書怎么辦? 有關(guān)閱讀的時(shí)間
6 要不要背誦? 有關(guān)閱讀的記憶
7 怎么閱讀? 有關(guān)閱讀的方法和姿勢(shì)
8 為什么也要讀二流的書? 有關(guān)閱讀的
9 在螢火蟲的亮光中踽踽獨(dú)行 有關(guān)童年的閱讀
10 跨過人生的折返點(diǎn) 有關(guān)四十歲以后的閱讀
11 閱讀者的無政府星空 有關(guān)閱讀的限制及其夢(mèng)境
12 數(shù)出7882顆星星的人 有關(guān)小說的閱讀
13 作為一個(gè)讀者
附錄一 從狩獵到農(nóng)耕——我的簡(jiǎn)易閱讀進(jìn)化史
附錄二 書街,我的無政府主義書店形式
附錄三 有這一條街,它比整個(gè)世界還要大
閱讀的故事 節(jié)選
精彩書摘
從狩獵到農(nóng)耕
——我的簡(jiǎn)易閱讀進(jìn)化史
找書像不像一場(chǎng)狩獵呢?可能挺像的吧,感覺上,尤其是其間興奮和沮喪的那些片刻。我沒辦法那么肯定,不因?yàn)槲覜]找過書,而是因?yàn)槲覜]打過獵,這輩子活到很慚愧接近的經(jīng)驗(yàn)是小學(xué)時(shí)在宜蘭河釣魚,也許真正該去問的是海明威那樣的人。
我所說閱讀行為中興奮的一刻,是打算開始找書卻還沒真正開始行動(dòng)的這段時(shí)間。有看過電影《蘭博》或至少知道吧?整部殺過來殺過去不稍歇的神經(jīng)影片中,沉靜卻也讓人屏息的,不就是單人殺戮機(jī)器蘭博整裝待發(fā)那一幕嗎?我們看著他系上頭帶,肩上交叉掛好兩長排,腰邊沒忘插把藍(lán)汪汪鋸齒尖刀——后來以他為名的蘭博刀,再掂量掂量手中那挺重機(jī)槍云云,你曉得接下來馬上有大事情要發(fā)生了,滿滿是風(fēng)雷。后來更好的香港電影,王家衛(wèi)的《阿飛正傳》,片頭片尾也都是這樣的戲,阿飛型的年經(jīng)小鬼對(duì)鏡梳頭仔細(xì)打理自己一身行頭。不同的狩獵配備,不同的狩獵對(duì)象,這些香港無聊年輕人想打下的不再是飛鳥走獸,而是飛鳥走獸般的某個(gè)女孩,以及因此可能粉身碎骨的城市夜晚不回頭冒險(xiǎn)。
找書,當(dāng)然前提是你心中有事,有瞻望有疑問,所有行動(dòng)因尚未發(fā)生,因此只能是想象,正因?yàn)檫停留于想象,所以什么都可以發(fā)生,暫時(shí)還不必領(lǐng)教現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷撞擊,不打折,不磨損,不挫敗。每只獅子都應(yīng)聲倒地,每個(gè)女孩都招之即來,每本書都靜靜躺在燈火闌珊處等你伸手去取,而且每一張干凈的書頁里都記著你要的答案,并準(zhǔn)備好潔凈你,從此開啟你全新的人生。這樣所有可能性百分之百的實(shí)現(xiàn),遂讓這短暫即逝的瞬間延長下來而且璀璨奪目。
閱讀是很美好而且很容易的,如果不用真的付諸行動(dòng)去找書去讀書的話——我的意思是說,即便現(xiàn)實(shí)世界中有關(guān)閱讀的不好消息持續(xù)傳來,但我個(gè)人依然堅(jiān)信,我們?nèi)狈Φ牟⒉皇歉舳螘r(shí)日就想找本書來讀的如此善念,我們只是一次又一次陣亡于付諸實(shí)戰(zhàn)的種種困難,我樂觀地以為,這兩者是大有分別的,意念的火花若時(shí)時(shí)仍在,我們要對(duì)付的敵人于是只剩一半了,盡管很不幸這一半比較巨大,是難能撼動(dòng)、不隨我們意志而轉(zhuǎn)的冷硬現(xiàn)實(shí)。
來到現(xiàn)實(shí),沮喪的時(shí)刻于焉來臨。
我們冷靜一下自己回頭來問,既然狩獵如此迷人,如此武勇豪情,為什么人們舍得讓它從人類歷史舞臺(tái)上退下來?為什么從主角降為龍?zhí)?為什么人們甘愿把自己奴隸般牢牢綁在土地上頭也不抬地耕作?甘愿像《圣經(jīng)》中耶和華的詛咒般辛苦流汗而放棄如鷹飛翔的自由游獵呢?
這本來不用特別回答,因?yàn)閺尼鳙C采集進(jìn)入農(nóng)耕是人類歷史鐵一般無法回頭的普遍事實(shí),但這里我們還是再抄一次人類學(xué)家列維—斯特勞斯的報(bào)告,這是《憂郁的熱帶》書中他在巴西內(nèi)陸南比克瓦拉人社群中的身經(jīng)歷:
家庭食物來源主要是依賴婦女的采集活動(dòng)。我常和他們一起吃些令人難過的簡(jiǎn)陋食物,一年里有半年時(shí)間,南比克瓦拉人就得靠此維生。每次男人垂頭喪氣地回到營地,失望又疲憊地把沒能派上用場(chǎng)的弓箭丟在身旁時(shí),女人便令人感動(dòng)地從籃子里取出零零星星的東西:幾顆橙色的布里提果子、兩只肥胖的毒蜘蛛、幾顆小蜥蜴蛋、一只蝙蝠、幾顆棕櫚果子和一把蝗蟲。然后他們?nèi)冶愀吒吲d興吃一頓無法填飽一個(gè)白人肚子的晚餐……
也就是說,狩獵是極不穩(wěn)定的食物供應(yīng)方式,純粹以狩獵維生的大多數(shù)時(shí)間總是處于饑餓狀態(tài),不管是契訶夫小說里沒土地可耕種的可憐舊俄獵戶,或非洲草原上的獅子——閱讀是不是也這樣呢?很不幸是的,現(xiàn)實(shí)總不吝于澆我們各式各樣的冷水,你要的書可能太少人讀,對(duì)不起書店不進(jìn)貨,可能早已絕版(如加西亞·馬爾克斯的訪談集《番石榴飄香》),可能根本未譯成中文(如格林的《沒有地圖的旅行》),可能書找到了卻不符你原初的想象,沒有你渴求的答案(太多次這樣了,需要舉例嗎?),可能有答案但你就是讀不懂如同天書(如量子力學(xué))云云。
不只如此,還有時(shí)間差的問題。我指的是,閱讀意念的火花不定什么時(shí)間來,偏偏大多夢(mèng)一般在夜闌人靜的孤獨(dú)時(shí)分找上你,卻往往無法延燒到明天日出之時(shí),你要不要保護(hù)這珍貴的火種不滅呢?那你當(dāng)下就得供應(yīng)它易燃的書頁好持續(xù)燒下去甚至就此蔚為燎原大火,沒辦法等你到書店重開大門再彎弓射箭一番。
更不只如此,還有狩獵目標(biāo)不確定的問題。我個(gè)人一再的經(jīng)驗(yàn)是,你想找想看的書,通常只有在極特殊的情況下,它才是特定的、的、恰恰好就是那本書;正常狀況下,你遵循自己心中大疑想找到的那本理想大書,在現(xiàn)實(shí)世界的書架上,系散落成幾十上百本不同的書籍,這本書里兩句、那本書里一段的紛雜形式。瞄準(zhǔn)開槍三原則:“看不到不打,打不到不打,瞄不準(zhǔn)不打!币虼,你很難再是神氣射日的后羿,毋寧比較像狼狽的屈原,上天入地地去問去翻找搞得自己形容枯槁。
凡此種種。人類歷史不得不進(jìn)入無趣的農(nóng)耕時(shí)代,我的閱讀亦然。
農(nóng)耕時(shí)代,人們不再餓著肚子苦苦追逐并等待一只大鹿三天兩夜非君不吃;閱讀的農(nóng)耕時(shí)代也是這樣子,我得貪婪地耕作采集,寧殺錯(cuò)不放過地看到大約可以是自己食物的書就攫取購買,有事沒打算讀它,但誰曉得下星期下個(gè)月或明年某個(gè)晚上我會(huì)心血來潮想看呢?饑餓時(shí)時(shí)可能襲來,你得預(yù)先為它做準(zhǔn)備。
也因此,閱讀者自己書架的景觀跟著丕變,而成為如今我們熟悉的倉廩模樣了。不只我個(gè)人,我所知道的每一個(gè)閱讀者,沒有誰看完過他手中全部存書的,包括可稱之為讀書機(jī)器的昔日瓦爾特·本雅明。愛書如癡的本雅明反問,誰家天天把珍藏的全部名貴瓷器拿出來用呢?我環(huán)顧自己凌亂、積塵、四下散落如暴風(fēng)雨肆虐過后的家中存書,實(shí)在不好說這些是名貴骨瓷,而是,如列維—斯特勞斯說的,有布里提果子,有肥胖毒蜘蛛,有蝗蟲,有蜥蜴蛋,有蝙蝠……
有讀過且一讀再讀的,有讀了一半因故停下來的,有翻了幾頁算了的,有根本還沒看的,有心知肚明這輩子大概不會(huì)去讀它的云云。換句話說,通過一而再再而三的地毯式搜刮,我得承認(rèn)有不少書直接可稱之為“買錯(cuò)了”,只能扔在那兒任它腐朽。
買錯(cuò)書懊不懊惱呢?很奇怪,幾乎完全不會(huì),一方面大概因?yàn)闀鴥r(jià)相對(duì)于其他生活花費(fèi)是低廉的,而且錯(cuò)誤到此為止不會(huì)衍生麻煩(想想你買錯(cuò)一部電腦、一輛汽車、一幢房子、一個(gè)老婆的物質(zhì)代價(jià)及從此纏身不休的夢(mèng)魘);另一方面,我自己早已跟自己講清楚,書沒那么容易理解穿透,閱讀前的種種相關(guān)訊息當(dāng)然是有意義的,可是真正的理解卻得在綿密的相處過后才見分曉,因此,買書是有幾率問題的,沒有一個(gè)購書的統(tǒng)一場(chǎng)理論可完全消除掉它,換句話說,書的上帝是跟我們擲骰子的。
或者這么講,你也看或至少知道棒球吧?我很喜歡的一本美國棒球書《史上爛的十支球隊(duì)》一開始就講,棒球是一種和失敗相處的游戲,想想看,一支當(dāng)年世界的球隊(duì)少說還是得輸?shù)袅呤畧?chǎng)比賽;一名千萬年薪而且一定進(jìn)入棒球名人堂的偉大打擊手,每十次打擊,就有七次是失敗而歸的——因此,棒球嚴(yán)酷的真義不在于勝利,而在于失敗,如何面對(duì)、承受、理解、料理失敗,并和失敗相處生活下去。
失敗可讓聰明的人反省,但我要說的不是這個(gè),我要一再強(qiáng)調(diào)的是,買錯(cuò)書(不管此一結(jié)果帶不帶來反。⿷(yīng)該作為閱讀找書的前提。不見兔子不撒鷹的精準(zhǔn)要求之人,或許會(huì)是個(gè)成功者,但抱歉絕不會(huì)是在閱讀的領(lǐng)域之中,只因?yàn)殚喿x的真正主體,永遠(yuǎn)是在不確定的狀況下發(fā)現(xiàn)各種可能性,而不是找一個(gè)排他的、的明確解答。拒絕犯錯(cuò),也同時(shí)就徹底消滅掉成功。事實(shí)上,我個(gè)人干脆這么算,這輩子讀書,我可不可以給自己一筆買錯(cuò)的預(yù)算,諸如銀行或企業(yè)的呆賬準(zhǔn)備之類的?我給自己五百到一千本寬裕的犯錯(cuò)空間,以五十年歲月折算一年是十到二十本,每本書估價(jià)三百元,如此一生的總額是十五萬到三十萬元整。我不曉得別人怎么想這筆錢,我自己覺得意外地少,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠買錯(cuò)一部簡(jiǎn)配汽車的價(jià)錢。如此計(jì)算結(jié)果令我精神抖擻,頓覺得自己富裕闊綽得不得了,天底下再?zèng)]多少你不敢放手一買的書了。
至此,我成了個(gè)快樂的農(nóng)夫。
會(huì)夜深忽夢(mèng)少年事地想念自由無羈的狩獵日子嗎?當(dāng)然會(huì)的。會(huì)再付諸實(shí)踐嗎?當(dāng)然也會(huì)的。不同的是,正如屠格涅夫筆下的獵人和契訶夫筆下的獵戶不同一樣,屠格涅夫的獵人,是溫飽有余,有大把土地、莊園、農(nóng)奴、仆傭在手的貴族老爺,打獵是樂趣,以及野味,而不是有一家子嗷嗷待哺的老老小小等食物下鍋。
而且,因?yàn)榕_(tái)灣如今的書店都是大小、規(guī)格大致相當(dāng)?shù)闹行瓦B鎖書店,又講究坪效,因此從南到北自西徂東擺出來的書就是那些,你在這家書店找不到的書,在另一家大概也不會(huì)有——對(duì)書的狩獵人而言,這無疑是個(gè)枯竭的獵場(chǎng),打不到什么令人驚喜的珍禽異獸。
貴族老爺?shù)男芦C場(chǎng)在哪兒呢?到大洋洲那些美麗小島海域去釣芭蕉旗魚,或到非洲去旅行云云——我自己如今的書籍獵場(chǎng),便有著這樣聽起來令人生厭的有錢有閑階級(jí)味道,它是英國天下書街的查令十字街;或近些,上海北京各家大型書店;或更近些,網(wǎng)上的書店,托電磁波快速飛翔之福,按幾下鼠標(biāo)即可,好像狩獵也進(jìn)入了按鍵戰(zhàn)爭(zhēng)的不公平時(shí)代了。
能夠的話,我還是比較不喜歡書店這樣的獵場(chǎng),盡管它反而有更多書籍內(nèi)容之外的資訊可參考。我是老時(shí)代走過來的獵書人,我喜歡書店現(xiàn)場(chǎng),買書時(shí)能摸得到書頁,感受到書籍沉厚的重量,并且在走出書店后的時(shí)間就能翻開其中一本來讀。
剛過去的干爽秋天,我才又剛完成一次這樣的北京上海獵書之旅,足足寄回來六大包書,當(dāng)然,想看的那幾本我留在旅行包里,用卡爾維諾的話是,你攜帶著它,把它當(dāng)成自己獨(dú)特的負(fù)擔(dān),而且在旅行告終之前,甚為滿意地便已經(jīng)讀完了它。
閱讀的故事 作者簡(jiǎn)介
作者簡(jiǎn)介
◎ 作者簡(jiǎn)介
唐諾,本名謝材俊,一九五八年生于臺(tái)灣宜蘭,畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史系。
曾與朱天文、朱天心等創(chuàng)辦文學(xué)雜志《三三集刊》,后任職出版公司數(shù)年。
近年專事寫作,曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),朱天文譽(yù)之為“一個(gè)謙遜的博學(xué)者、聆聽者和發(fā)想者”!妒返谌炯钨e,許知遠(yuǎn)稱其為“天下讀書人”。
著有《文字的故事》《閱讀的故事》《讀者時(shí)代》《世間的名字》《盡頭》《重讀:在咖啡館遇見14個(gè)作家》《眼前:漫游在<左傳>的世界》等。
- >
二體千字文
- >
姑媽的寶刀
- >
李白與唐代文化
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
自卑與超越
- >
巴金-再思錄