-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
北美學(xué)蹤:從溫哥華到波士頓 版權(quán)信息
- ISBN:9787545821499
- 條形碼:9787545821499 ; 978-7-5458-2149-9
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
北美學(xué)蹤:從溫哥華到波士頓 本書特色
適讀人群 :大眾十年前,他是初次出國(guó)的博士生,徜徉在溫哥華的UBC,感受開眼看世界帶來的好奇與感動(dòng)。 十年后,他是踏足哈佛燕京學(xué)社的訪問學(xué)者,穿梭校園內(nèi)外,接觸一流的學(xué)者作家,體驗(yàn)波士頓的人文風(fēng)情。 相隔十年,行走兩地,歷史學(xué)者唐小兵以細(xì)致的觀察、獨(dú)到的眼光和思辨的話語(yǔ),在北美的人文世界里,留下了自己或深或淺的蹤跡。 名家不斷,娓娓道來:卜正民、齊慕實(shí)、痖弦、王德威、宋怡明、王鼎鈞、裴宜理、張灝、余英時(shí)…… 秀麗風(fēng)景,引人遐思:瓦爾登湖、哈佛的校園、燕京學(xué)社、普林斯頓的螢火蟲、波士頓的雪…… 哈佛大學(xué)資深教授王德威誠(chéng)摯作序,華語(yǔ)散文名家周志文題寫書名。 用學(xué)人的眼光,帶你踏上一趟北美文化之旅。
北美學(xué)蹤:從溫哥華到波士頓 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書是青年歷史學(xué)者唐小兵的北美訪學(xué)錄,記錄下了他在不列顛哥倫比亞大學(xué)與哈佛大學(xué)的學(xué)思?xì)v程。兩次訪學(xué)時(shí)隔十余年,唐小兵從初來乍到的青年學(xué)生,成長(zhǎng)為了有所成就的訪問學(xué)者,其間的身份轉(zhuǎn)變也影響著他對(duì)北美訪學(xué)的觀察角度。初次訪學(xué)的局促與好奇,再次訪學(xué)的從容與穩(wěn)重,以及對(duì)異域文化的觀察與反思,對(duì)文化名家的探訪與交流,使本書既帶有鮮明的個(gè)人風(fēng)格,又呈現(xiàn)出多元的文化視角,為讀者了解北美學(xué)術(shù)文化與人文世界提供了豐富多彩的導(dǎo)覽窗口。
北美學(xué)蹤:從溫哥華到波士頓 目錄
序言 王德威 / 1
UBC的初印象
初識(shí)UBC / 2
清新脫俗的校友聚會(huì) / 5
唇槍舌劍的課堂 / 8
造福讀書人的圖書館 / 12
小書店里的大世界 / 16
一面之緣? / 21
圣約翰學(xué)院的啟示錄
圣約翰學(xué)院的語(yǔ)言風(fēng)波 / 28
心靈生命的拓荒 / 32
社群意識(shí)是如何形成的? / 37
餐桌上的心態(tài)史 / 43
笑話與反種族主義 / 50
藝術(shù)是自由的象征 / 56
自由與規(guī)則 / 61
別了,溫哥華
在溫哥華感受工人階級(jí)的力量 / 68
忘年之交 / 71
與狼共舞的印第安人? / 75
如坐針氈,如沐春風(fēng) / 82
若這世上真有狗的天堂,那一定是在溫哥華 / 86
魂兮歸來,中國(guó)的春節(jié)? / 90
詩(shī)人痖弦 / 96
海的戀歌 / 104
過去與未來之間的哈佛
群星閃耀的哈佛時(shí)刻 / 110
哈佛吳宓的朋友圈 / 115
師者陳寅恪 / 127
哈佛的課堂 / 137
學(xué)生社團(tuán)的靈魂 / 144
“那改變明天的已為今天所改變”
——哈佛燕京訪學(xué)瑣憶 / 149
書與人的光影交錯(cuò)
——我的哈佛緣 / 162
波士頓筆記
細(xì)節(jié)里的善意 / 174
**推動(dòng)力的奧秘 / 178
“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣” / 183
湖畔尋思錄 / 188
節(jié)日的本色 / 193
卡佛街16號(hào) / 197
在紐約訪問王鼎鈞 / 215
普林斯頓的螢火蟲 / 227
波士頓的雪 / 231
后記:這個(gè)世界很大,我只用自己的杯子喝水 / 236
北美學(xué)蹤:從溫哥華到波士頓 節(jié)選
“那改變明天的已為今天所改變” ——哈佛燕京訪學(xué)瑣憶 2017年的秋天,當(dāng)我坐在哈佛神學(xué)院前大草坪的長(zhǎng)椅上閱讀、發(fā)呆或看著孩子在草地上奔跑的時(shí)候,我怎么也想不到時(shí)隔僅兩年,這個(gè)世界已經(jīng)地覆天翻,發(fā)生了徹底而深刻的改變,曾經(jīng)那么頻繁的中美(甚至中西)學(xué)術(shù)、文化和教育交流突然變得遙不可及,到西方學(xué)習(xí)對(duì)于中國(guó)的學(xué)者和學(xué)生而言顯得關(guān)山千萬(wàn)重,有著千溝萬(wàn)壑需要跨越;蛟S正因?yàn)榇,?022年初,當(dāng)我在整理、修訂北美訪學(xué)隨筆的書稿《北美學(xué)蹤》,重新翻閱當(dāng)時(shí)的一張張珍貴的照片,瀏覽當(dāng)時(shí)的訪學(xué)日記,看到當(dāng)時(shí)的日常與非常時(shí),內(nèi)心里涌動(dòng)的是一種今夕何夕的感覺,昨日的世界繁華落盡,而明天的世界茫然無歸,那本可以改變明天的已為今天所改變,我們突然活在一個(gè)兩頭不到岸的歷史夾縫里。我細(xì)細(xì)回味2017年秋到2018年秋的訪學(xué)歲月,感覺那已經(jīng)是個(gè)人生命史上難以復(fù)制的黃金時(shí)代。作為哈佛燕京學(xué)社的訪問學(xué)人,我在這個(gè)中國(guó)乃至亞洲研究的學(xué)術(shù)烏托邦里所體驗(yàn)、觀察和感受的一切,都深深扎根在我的學(xué)術(shù)生命深處,它詮釋了何為真正的智性生活、何為多元的學(xué)術(shù)交流以及何為專業(yè)的學(xué)術(shù)服務(wù)精神。此時(shí)此刻,重溫這一切,也是為了在新冠疫情將全球拖入一個(gè)暗無天日的歷史時(shí)刻,重新接續(xù)從清末開始的中西學(xué)術(shù)文化交流對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)建立之意義的歷史脈絡(luò),對(duì)于中國(guó)融入世界主流價(jià)值系統(tǒng)而又實(shí)現(xiàn)文化傳統(tǒng)的自我更新之價(jià)值系統(tǒng)。換言之,從容閎、詹天佑到胡適、陳寅恪再到周一良、余英時(shí)等一代代中國(guó)學(xué)人的留美歷史,不僅僅是“向西方尋求真理”的歷史過程,同時(shí)也是給深厚的中國(guó)文明注入“西方活水”的文明融合的過程。 哈佛燕京學(xué)社是1928年設(shè)立的促進(jìn)中美學(xué)術(shù)和教育交流的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),由一個(gè)美國(guó)企業(yè)家捐資贊助,常年設(shè)立在哈佛大學(xué)校園,但事實(shí)上是一個(gè)完全獨(dú)立于哈佛的研究機(jī)構(gòu),在民國(guó)時(shí)代是由哈佛大學(xué)與包括北平著名的教會(huì)大學(xué)燕京大學(xué)在內(nèi)的中國(guó)多家教會(huì)大學(xué)共同合作,互派教師、資助研究生跨國(guó)訪學(xué)和田野考察等。20世紀(jì)50年代初,燕京大學(xué)的辦學(xué)戛然而止,哈佛燕京學(xué)社開始設(shè)立常規(guī)化的訪問學(xué)人計(jì)劃,余英時(shí)先生就屬于較早的那一批受此資助而到美國(guó)哈佛從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)人。2017年秋天,裴宜理教授在給我們這一屆的訪問學(xué)人的講座中指出,從1954年以來,共有1200名來自亞洲的訪問學(xué)者和600名研究生獲得哈佛燕京學(xué)社的資助來完成其研究和學(xué)位。余英時(shí)先生曾在回憶錄里如此寫道初訪哈佛的見聞:“開車來接我的竟是哈燕社副社長(zhǎng)裴爾澤(John Pelzel)。他是人類學(xué)教授,以研究日本工業(yè)化以后的社會(huì)變遷,聞名于時(shí),六〇年代正式接任哈燕社社長(zhǎng)。原來哈燕社成員都是研究中國(guó)、日本的教授們兼任的,除了一位管收發(fā)文件的秘書外,并無其他專業(yè)職員。裴教授在車上給我詳細(xì)指示,怎樣在生活上安頓下來?怎樣在哈佛選聽課程?怎樣利用不同的圖書館?但他一再?gòu)?qiáng)調(diào):我擁有完全的自由,無論是研究還是聽課,全都自作主張,不用取得哈燕社的同意!盵 余英時(shí):《余英時(shí)回憶錄》,臺(tái)北:允晨文化,2018年版,第158-159頁(yè)。]等我2017年8月攜子抵達(dá)劍橋的哈佛大學(xué),在卡佛街16號(hào)入住之后,我就開始了一段學(xué)術(shù)與生活上的奇幻之旅,當(dāng)時(shí)只道是尋常,如今回首已如夢(mèng)。 哈佛燕京學(xué)社的常規(guī)工作人員只有寥寥數(shù)人,包括社長(zhǎng)哈佛政治學(xué)教授裴宜理、副社長(zhǎng)李若虹博士,行政人員弗朗西斯卡(Francesca)、林賽(Lindsay)、詹姆斯(James)、蘇珊(Susan)等人,卻極為高效地維持了這個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的常規(guī)運(yùn)作,包括面向整個(gè)亞洲的訪學(xué)學(xué)者和學(xué)生之遴選工作、各種學(xué)術(shù)暑期班的召集、跨國(guó)學(xué)術(shù)會(huì)議的組織、哈佛燕京叢書的出版、哈佛燕京網(wǎng)站的運(yùn)營(yíng)、哈佛燕京的常規(guī)性學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)、訪問學(xué)人的簽證、醫(yī)保和住宿等各種事宜,訪問學(xué)人的各種考察、外出開會(huì)和觀光、休閑活動(dòng)等。這一切如此千頭萬(wàn)緒,卻在這些工作人員細(xì)密而專業(yè)的安排下井然有序。在此訪學(xué)一年,我*深刻的體悟就是:這是一個(gè)真正的為學(xué)人的專業(yè)研究和學(xué)術(shù)交流提供高品質(zhì)服務(wù)的機(jī)構(gòu),同時(shí)也是引領(lǐng)學(xué)術(shù)前沿創(chuàng)造學(xué)術(shù)新境的共同體。哈佛燕京學(xué)社為每一個(gè)入選的學(xué)人提供了*優(yōu)厚的研究經(jīng)費(fèi)和生活費(fèi)用,它的選拔過程極為規(guī)范、嚴(yán)格,要經(jīng)過相當(dāng)多的程序,包括由跟哈佛燕京學(xué)社有合作框架的大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行初選提交名單,提交英文的學(xué)術(shù)簡(jiǎn)歷和研究計(jì)劃和三份相關(guān)領(lǐng)域?qū)<业耐扑]信、對(duì)申請(qǐng)者進(jìn)行篩選后選拔一部分優(yōu)秀候選人進(jìn)行為時(shí)半個(gè)小時(shí)的英文學(xué)術(shù)面試,往往是由一個(gè)哈佛教授和兩位哈佛燕京學(xué)社校友共同進(jìn)行,*后由哈佛燕京學(xué)社委員會(huì)根據(jù)上述評(píng)估進(jìn)行討論和投票決定,這套制度化運(yùn)作的方式既體現(xiàn)了公平競(jìng)爭(zhēng),又促進(jìn)了學(xué)術(shù)融合,*大程度地避免了公器私用、選人唯親的弊病。 哈佛燕京學(xué)社秉持“嚴(yán)進(jìn)寬出”的原則,到了哈佛之后,學(xué)社對(duì)每一個(gè)學(xué)人唯一的硬性要求是用英文在哈佛做一場(chǎng)跟自我提交的研究計(jì)劃高度相關(guān)的英文學(xué)術(shù)演講,除此之外,并無其他要求,也沒有規(guī)定每天必須到辦公室打卡之類。每個(gè)訪問學(xué)人都提供辦公室,有公用的打印機(jī)、復(fù)印機(jī)和掃描儀等,也有各種可以加熱食物的微波爐、咖啡機(jī)和烤箱等。訪問學(xué)人的報(bào)告一般都是安排在哈佛燕京圖書館一樓右側(cè)的小會(huì)議室,哈佛燕京學(xué)社一般會(huì)安排由學(xué)人的合作導(dǎo)師來主持或評(píng)議,甚至?xí)诖蟛ㄊ款D地區(qū)尋找*適合的評(píng)議學(xué)者,評(píng)議極為嚴(yán)格而并非酷評(píng),是真正深入學(xué)人學(xué)術(shù)報(bào)告內(nèi)部的評(píng)論和建議。這種學(xué)術(shù)聚會(huì)也提供各種免費(fèi)午餐,大多數(shù)情況是西餐,偶爾也會(huì)有中餐、印度餐和各式點(diǎn)心、飲料,來者不拒,整個(gè)大波士頓地區(qū)的人都可以報(bào)名參加,不設(shè)門檻,都可以提問、評(píng)議和參與討論。訪美一年,我在這個(gè)會(huì)議室受益良多,會(huì)議室的墻上貼著陳寶琛親筆對(duì)聯(lián):“文明新舊能相益,心理東西本自同。“哈佛燕京學(xué)社的學(xué)人研究領(lǐng)域是多元的,包括史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、藝術(shù)史、考古、傳播學(xué)、區(qū)域研究等,不同學(xué)科的學(xué)者在哈佛燕京學(xué)社合理安排下,會(huì)迅速形成融洽而互助的共同體文化,彼此不同的學(xué)科背景并不會(huì)形成學(xué)術(shù)上的鄙視鏈,反而能夠促進(jìn)學(xué)人積極擴(kuò)充學(xué)術(shù)心量拓寬學(xué)術(shù)視野的文化自覺。這種跨越了專業(yè)藩籬而又同時(shí)緊扣學(xué)術(shù)本位的學(xué)術(shù)交流,恰恰能夠*有效地達(dá)到哈佛燕京學(xué)社的設(shè)立初衷,真正助力于學(xué)人的成長(zhǎng)。在哈佛的那一年,有一次我的合作導(dǎo)師裴宜理教授在聚會(huì)中問我對(duì)哈佛感覺如何,我很坦率地說道,哈佛燕京學(xué)社是一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),真正地服務(wù)于中美學(xué)術(shù)文化交流的初衷,而對(duì)于費(fèi)正清中國(guó)研究中心則略有一點(diǎn)失望,因?yàn)檫@個(gè)中心曾經(jīng)也是我高山仰止的機(jī)構(gòu),美國(guó)中國(guó)史研究的代表性人物費(fèi)正清、史華慈、列文森、孔飛力、麥克法夸爾、柯文、傅高義等人都是這個(gè)中心的研究員,但我訪學(xué)的那一年,這個(gè)機(jī)構(gòu)的活動(dòng)大多是圍繞中美關(guān)系、世界政治、國(guó)際關(guān)系等領(lǐng)域展開,真正與中國(guó)歷史文化尤其思想史有關(guān)的講座極少,可以說對(duì)于政治的過度關(guān)切已經(jīng)有點(diǎn)傷害一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的真精神了。 除了訪問學(xué)人每人一次極為隆重的學(xué)術(shù)報(bào)告,哈燕社還經(jīng)常邀請(qǐng)跟我們的學(xué)術(shù)研究高度相關(guān)的學(xué)者和編輯來給我們做專題講座,比如邀請(qǐng)了東亞系包弼德教授來講哈佛的數(shù)字人文計(jì)劃、歷史系栗山久茂教授來講學(xué)者如何制作PPT和做學(xué)術(shù)報(bào)告(極為風(fēng)趣幽默又有可操作性的參考價(jià)值),哈佛燕京學(xué)社旗下的《哈佛亞洲研究》期刊的編輯來講如何給英文學(xué)術(shù)期刊投稿,久負(fù)盛名的桑德爾教授和杜贊奇教授、宋怡明教授新書出版時(shí),都安排了新書的學(xué)術(shù)討論會(huì)。裴宜理教授也給我們?nèi)w學(xué)員做了一個(gè)關(guān)于哈佛燕京學(xué)社歷史的講座,讓我們對(duì)這個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的前世今生有了更為切身的了解,尤其是對(duì)于司徒雷登、洪業(yè)、葉理綏、賴世和、韓南等中心人物篳路藍(lán)縷推動(dòng)哈燕社的成立和發(fā)展有了極為強(qiáng)烈的共鳴。一個(gè)真正有生命力的學(xué)術(shù)共同體都是有著深厚的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),而且每一代主持其事的學(xué)者都會(huì)深深地認(rèn)同這個(gè)傳統(tǒng),尊重讓它得以良性運(yùn)作的各種約定俗成的規(guī)則和框架,并想方設(shè)法地夯實(shí)其基礎(chǔ)拓展其邊界,這種共同體往往是自由多元而跨學(xué)科的,它不會(huì)堅(jiān)壁清野自設(shè)門戶,更不會(huì)黨同伐異拉幫結(jié)派,也不會(huì)朝令夕改人亡政息。我對(duì)于國(guó)內(nèi)很多大學(xué)設(shè)立高等研究院往往其興也忽焉、其衰也忽焉的現(xiàn)象深有感觸,對(duì)比之下更是深深佩服于哈佛燕京學(xué)社的傳統(tǒng)與生命力。一個(gè)良好而理性的制度永遠(yuǎn)比人更可靠,踐踏了行之有效的制度也就毀滅學(xué)術(shù)生生不息薪火相傳的基礎(chǔ),這種制度往往具有自我更新、自我糾錯(cuò)的動(dòng)力與能力,而不會(huì)僵硬地墨守陳規(guī)。這一年,我是深切地感受到了基于平等和信任的學(xué)術(shù)文化,以及這種文化之中學(xué)者的高密度合作和具有創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)生活。 哈佛燕京學(xué)社為學(xué)者的學(xué)術(shù)研究創(chuàng)造了*好的條件,以及*寬松的氛圍,在這里沒有考核和填表的壓力,也沒有人際關(guān)系的緊張。每個(gè)人都是龍入大海猛虎歸山那樣自由自在,隨時(shí)隨地都可以碰見可以高談闊論的學(xué)友,大多數(shù)人都是非常坦誠(chéng)交流的,因?yàn)楹芏鄬W(xué)人尤其是來自中國(guó)的學(xué)人,極為珍惜這一難得的自由空間和時(shí)間,都像海綿一樣充分地汲取學(xué)術(shù)滋養(yǎng)。哈佛燕京學(xué)社除了常規(guī)的學(xué)術(shù)資助之外,還資助訪問學(xué)人到全美任何一個(gè)城市參加一次學(xué)術(shù)會(huì)議或查檔,還統(tǒng)一安排了2018年3月到華盛頓首都參加亞洲協(xié)會(huì)年會(huì)的活動(dòng)。如果訪問學(xué)人覺得有必要,尤其是在學(xué)術(shù)語(yǔ)言翻譯和學(xué)術(shù)表達(dá)的口語(yǔ)訓(xùn)練方面,哈佛燕京學(xué)社可以資助聘請(qǐng)一名哈佛的學(xué)生來?yè)?dān)任助研。我那一年就聘請(qǐng)了一個(gè)哈佛大學(xué)的學(xué)政治與哲學(xué)的本科生維羅尼卡(Veronica)擔(dān)任助手,幫助我翻譯一篇英文論文,并協(xié)助我準(zhǔn)備英文演講。這個(gè)同學(xué)極為認(rèn)真負(fù)責(zé),對(duì)于學(xué)術(shù)的感覺很好,我在與她的交流中獲益匪淺。國(guó)內(nèi)學(xué)者*頭疼的報(bào)銷問題在這里也不成其為問題。每次出差只要保留相關(guān)收據(jù)提供給行政人員就會(huì)迅速處理,不需要到處蓋章,也不會(huì)來核查票據(jù)的真?zhèn),一切都基于彼此之間的信任,這樣其實(shí)為學(xué)者的學(xué)術(shù)工作爭(zhēng)取了寶貴的時(shí)間,同時(shí)也給學(xué)者營(yíng)造了寬松的氛圍。哈佛燕京學(xué)社積極鼓勵(lì)訪問學(xué)人與自己的合作導(dǎo)師乃至在哈佛和波士頓地區(qū)的領(lǐng)域相關(guān)學(xué)者積極對(duì)話和交流,因此而產(chǎn)生的聚餐、喝咖啡或喝茶費(fèi)用等也可以由該社承擔(dān)。由此可見,哈佛燕京學(xué)社是想方設(shè)法為學(xué)者提供*多元有效的學(xué)術(shù)支持,無論是在學(xué)術(shù)還是經(jīng)濟(jì)層面。 對(duì)于人文社科學(xué)者的研究和寫作而言,圖書館是*為重要的存在之一,哈佛燕京圖書館就扮演了這樣一個(gè)角色。曾經(jīng)訪問此館的學(xué)者寫道,哈佛燕京圖書館是圖書界的一座奇峰。該館有漢文、日文、韓文、越南文、蒙古文和我國(guó)少數(shù)民族的藏文、滿文,以及西方語(yǔ)文藏書160多萬(wàn)冊(cè),其中,中文圖書80多萬(wàn)冊(cè),居全美第二,僅次于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館。其收藏的中文善本和珍稀書刊約有四千本、日文珍稀書刊三千多本、韓文珍稀書刊近兩千本,數(shù)量超過美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館和其他東亞圖書館。該館收藏有2800部地方志,有189部善本地方志是國(guó)內(nèi)圖書館沒有的。2017年初秋,我們剛一抵達(dá)哈佛安頓下來,哈佛燕京學(xué)社就召集圖書館大部分工作人員與我們見面交流,由鄭炯文館長(zhǎng)親自給我們介紹圖書館的歷史、藏書和各種服務(wù)研究者的功能等,還引領(lǐng)我們參觀圖書館各個(gè)部分。訪學(xué)期間,圖書館也多次與訪學(xué)學(xué)人互動(dòng),等我們要結(jié)束訪學(xué)之旅的時(shí)候,哈佛燕京圖書館又組織了一次正式的聚會(huì),懇請(qǐng)我們對(duì)于該館的服務(wù)提供各種建議,尤其是哈佛燕京圖書館沒有收藏而對(duì)于學(xué)術(shù)研究又有重要價(jià)值的圖書,哈佛燕京圖書館會(huì)及時(shí)跟進(jìn)和迅速購(gòu)買,其行動(dòng)之迅速、處理之周全讓我佩服不已。我剛到哈佛時(shí)提議圖書館購(gòu)買湘潭大學(xué)出版社出版的《紅藏:進(jìn)步期刊總匯(1915—1949)》(共計(jì)428冊(cè),3億多字,價(jià)格高昂),因?yàn)槠鋾r(shí)正在進(jìn)行的上海左翼文化研究需要這套資料,沒想到他們費(fèi)盡周折很快就購(gòu)入上架了,真是急學(xué)者之所急,讓我感動(dòng)不已。 一個(gè)好的學(xué)術(shù)共同體除了嚴(yán)肅而充分的學(xué)術(shù)交流之外,學(xué)者私下的接觸和互動(dòng)也極為重要,而這些都需要?jiǎng)?chuàng)造一定的時(shí)空來為學(xué)者交流提供機(jī)會(huì)。哈佛燕京學(xué)社安排了相當(dāng)多的各種層次的考察活動(dòng),讓我們這些初訪者了解并熟悉波士頓乃至美國(guó)。我記得*開始的一項(xiàng)考察活動(dòng)是安排我們這些訪問學(xué)人和家屬乘坐水陸兩棲車參觀波士頓城區(qū),重走自由之路,品嘗當(dāng)?shù)孛朗。波士頓是新英格蘭地區(qū)的歷史文化名城,很多重要的事件比如傾茶事件等都發(fā)生在此地,所以對(duì)于我這樣一個(gè)研究歷史的人來說尤其富有吸引力,可惜我沒有花太多的時(shí)間去探究其歷史的源流與脈動(dòng)。剛到波士頓沒多久,社里就組織全體訪問學(xué)者及其家屬一同去瓦爾登湖參觀。深秋的瓦爾登湖極為迷人,這是自然主義者的圣地,也是中國(guó)很多熱愛梭羅其人和作品的文藝分子的烏托邦。至今記得在瓦爾登湖與一些由陌生到漸漸熟悉的訪問學(xué)人隨意漫步、閑談,聊彼此的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和研究計(jì)劃,也會(huì)交換對(duì)于哈佛和波士頓的觀感,孩子們則有了玩伴,一同在湖邊沙地上嬉戲,金秋的光穿過密林透射到湖面上,波光粼粼的湖面之下仿佛游蕩者梭羅的幽靈,“每一片樹葉都是一部史詩(shī)”,這一切如此讓人著迷而又戀戀不舍。一個(gè)遠(yuǎn)離人群的哈佛人——梭羅,卻又如此扎根到生活與自然的深處,這對(duì)于在各自原來的母國(guó)浮蕩在虛假的學(xué)院生活的表層而不自知的我們,自然是一種觸及靈魂的碰撞與警醒,對(duì)于何謂重要何為次要的取舍,或者說要學(xué)會(huì)在對(duì)工作和生活做加法的同時(shí)也學(xué)會(huì)做減法,這是近兩百年前在此隱居的梭羅的人生給我們的*大啟示之一吧。遺憾的是,哈佛燕京學(xué)社那一年組織去1944年簽訂《布雷頓森林協(xié)定》的布雷頓森林滑雪之旅因?yàn)榧沂露茨軈⒓,?jù)參加該項(xiàng)考察活動(dòng)的學(xué)友講述,這是一次印象極為深刻的深冬滑雪之旅,也是彼此精神交流的心靈之旅。 2018年的春天,哈佛燕京學(xué)社組織我們?nèi)ゾ寐劥竺呐訉W(xué)院衛(wèi)斯理學(xué)院參觀,這是一所由當(dāng)?shù)鼐⒍盘m特(Durant)夫婦注冊(cè)于1870年的私立大學(xué),位于美國(guó)馬薩諸塞州波士頓近郊衛(wèi)斯理鎮(zhèn),只招收女生而不招收男生,從這座學(xué)院走出來的宋美齡、冰心、希拉里等都是鼎鼎有名的政治人物或作家。在衛(wèi)斯理學(xué)院,我們?cè)谠撔@蠋煹囊I(lǐng)下,參觀了圖書館、人文社科樓等,也到了校園一座極為秀美的慰冰湖(湖名Lake Waban,冰心據(jù)諧音譯為“慰冰”)邊觀摩,遠(yuǎn)處是一對(duì)安詳而自在的黑天鵝和幾只小天鵝在水中游動(dòng),近處的樹木婆娑,芳草匝地,往后看是一座座古堡一樣的建筑掩映在靜謐的古木參差之中。這樣的學(xué)府跟哈佛那種完全開放游人如織的校園截然異趣,仿佛是遠(yuǎn)離人間喧囂的象牙塔,王德威教授的高足宋明煒兄在這里任教,他研究現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的科幻文學(xué)卓然成家,與他也接談了許久。 哈佛燕京學(xué)社還組織我們?nèi)ゼ~約參觀中央公園和大都會(huì)藝術(shù)館等,趁著這個(gè)機(jī)會(huì)我拜訪了慕名已久的王鼎鈞先生,也安排我們參加了亞洲協(xié)會(huì)年會(huì)在美國(guó)首都華盛頓的會(huì)議,正是借這個(gè)難得的機(jī)會(huì),我和不列顛哥倫比亞大學(xué)東亞系的杜邁可教授、丘慧芬教授夫婦一同打車去另一個(gè)州的郊區(qū)雷克頓拜會(huì)了研究中國(guó)思想史的名家張灝先生,那個(gè)下午我們暢談中國(guó)歷史、文化與現(xiàn)實(shí),給我的華盛頓之行留下了*深刻的記憶片段。這些可以說都是哈佛燕京學(xué)社為我們創(chuàng)造的學(xué)術(shù)機(jī)緣。到了各種節(jié)慶時(shí)刻,哈佛燕京學(xué)社都會(huì)安排形式多樣又很有參與感的活動(dòng),這其實(shí)也是幫助訪問學(xué)人及家人更深地理解西方文化,比如萬(wàn)圣節(jié)、感恩節(jié)和圣誕節(jié)等,除了聚餐等活動(dòng),還會(huì)安排一些文藝活動(dòng)。在這種時(shí)刻,學(xué)人之間彼此心態(tài)很放松,可以隨意聊天,相互的影響都是隨風(fēng)潛入潤(rùn)物無聲的那一種。更難能可貴的是,這些活動(dòng)往往我們還可以邀請(qǐng)一到兩位朋友參加,所以等于成了跨越共同體的聚會(huì)了。 我印象較深的是社里組織在哈佛校園的吃大龍蝦野餐活動(dòng),在春日的陽(yáng)光中,三三兩兩的好友圍坐一桌,品嘗美味,傾情交談,議論學(xué)術(shù),人生至此復(fù)何求哉?!這不由得讓我想起《論語(yǔ)》記載的動(dòng)人場(chǎng)景:“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸!彼,在哈佛燕京學(xué)社這一年,正因?yàn)榻M織了這么多具有內(nèi)在價(jià)值而非國(guó)內(nèi)常見的形式主義活動(dòng),我們很快就找到了歸屬感和認(rèn)同感,也就*大程度地淡化了天涯羈旅的鄉(xiāng)愁和孤寂之感。波士頓是新英格蘭地區(qū)的藝術(shù)與文化中心,古典音樂和交響樂團(tuán)聞名遐邇,多年前我一個(gè)同門好友成慶兄在此地的波士頓學(xué)院哲學(xué)系訪學(xué),幾乎將所有經(jīng)典的曲目都聽了一遍。我對(duì)于古典音樂素?zé)o積累,只是按照哈佛燕京學(xué)社的組織去聆聽過一次有大提琴家馬友友參加的音樂會(huì),大有不得其門而入的遺憾之感。不過,讓我和其他訪學(xué)學(xué)人印象*為深刻的是圣誕節(jié)前后去觀看的一年一會(huì)的《胡桃夾子》芭蕾舞演出,那真是極為空靈而輕盈的天鵝之舞。無論是舞臺(tái)、動(dòng)作還是人物,都有一種夢(mèng)幻般的一氣呵成的藝術(shù)之美,高妙的藝術(shù)真是能夠凝固稍縱即逝的時(shí)間,將剎那的當(dāng)下接通永恒世界的杰作。 2001年曾經(jīng)擔(dān)任哈佛燕京學(xué)社訪問學(xué)人的業(yè)師許紀(jì)霖教授,在一篇討論學(xué)術(shù)共同體的文章《回歸學(xué)術(shù)共同體的內(nèi)在價(jià)值尺度》中指出:“一個(gè)常規(guī)的人文研究,除了必要的資料、數(shù)據(jù)收集與學(xué)術(shù)交流經(jīng)費(fèi)之外,其實(shí)并不需要大筆的資金投入。學(xué)者所真正需要的,倒是能夠讓其安身立命、自由做研究的一些基本條件。這些條件包括物質(zhì)性的,也有精神性的。物質(zhì)性的生活條件乃是讓其能夠不必因稻粱謀而影響研究,能夠憑自己的教職收入,使他以及家人可以過雖不富裕卻比較體面的生活。在精神性條件方面,*重要的乃是學(xué)術(shù)自由,學(xué)者可以按照自己的學(xué)術(shù)興趣或者對(duì)學(xué)術(shù)前沿的判斷,自由地選擇研究的課題、方向與方式!盵 許紀(jì)霖:《回歸學(xué)術(shù)共同體的內(nèi)在價(jià)值尺度》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》,2014年第4期。]無獨(dú)有偶,去年逝世的畢業(yè)于西南聯(lián)大的何兆武先生也曾經(jīng)在口述自傳中特別指出學(xué)術(shù)自由對(duì)于學(xué)術(shù)創(chuàng)造的根本作用:“我以為,一個(gè)所謂好的體制應(yīng)該是*大限度地允許人的自由。沒有求知的自由,沒有思想的自由,沒有個(gè)性的發(fā)展,就沒有個(gè)人的創(chuàng)造力,而個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)能力實(shí)際上才是真正的**生產(chǎn)力。如果大家都只會(huì)念經(jīng)、背經(jīng),開口都說一樣的話,那是不可能出任何成果的!盵 何兆武口述,文婧撰寫:《上學(xué)記》(修訂版),北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版,第97—98頁(yè)。]如今追憶在哈佛燕京學(xué)社訪學(xué)一年的學(xué)術(shù)經(jīng)歷、公共交往和日常生活,我更深切地理解了許老師自由的真意。對(duì)于人文學(xué)術(shù)的創(chuàng)新而言,富有活力的學(xué)術(shù)共同體、內(nèi)在的價(jià)值尺度、多元的公共文化生活、學(xué)術(shù)自由的保障、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的更新等都很重要,而哈佛燕京學(xué)社在這些方面都堪稱亞洲人文社科學(xué)者共同的精神家園。錢穆在晚年回憶中曾經(jīng)指出,抗戰(zhàn)之前的北平人文學(xué)術(shù)交流頻繁而創(chuàng)獲很多,其中一個(gè)重要因素就是北平的一些大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)扮演了極為重要的學(xué)術(shù)共同體的角色,他曾如此寫道:“要之,皆學(xué)有專長(zhǎng),意有專情。世局雖艱,而安和黽勉,各自埋首,著述有成,趣味無倦。果使戰(zhàn)禍不起,積之歲月,中國(guó)學(xué)術(shù)界終必有一新風(fēng)貌出現(xiàn)!盵 錢穆:《八十憶雙親 師友雜憶》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版,第185頁(yè)。]那時(shí)候哈佛燕京學(xué)社雖系初生,但也在燕京大學(xué)與哈佛大學(xué)的合作中展現(xiàn)生機(jī),此后為哈佛乃至西方學(xué)者研究中國(guó)做出重要貢獻(xiàn)的洪業(yè)教授等都在這所教會(huì)大學(xué)任教。可以說,在中國(guó)人文與社會(huì)科學(xué)發(fā)展的歷史上,哈佛燕京學(xué)社扮演了一個(gè)關(guān)鍵的角色。無論是1949年之前的兩校合作,還是20世紀(jì)50年代以后的資助港臺(tái)學(xué)人訪學(xué)項(xiàng)目,還是改革開放以后與中國(guó)大陸學(xué)界的重新鏈接,哈佛燕京學(xué)社將一流的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)、研究方法和國(guó)際視野源源不斷地引入到中國(guó)的學(xué)術(shù)界,自然也從與中國(guó)學(xué)者的接觸中增進(jìn)了對(duì)中國(guó)歷史與文化等各個(gè)層面的了解。在一個(gè)開放而多元的國(guó)際學(xué)術(shù)交流空間之中,這自然是一個(gè)對(duì)彼此都有益的生生不息薪火相傳的過程,哈佛燕京學(xué)社的歷史與現(xiàn)實(shí)充分地印證了我一直強(qiáng)調(diào)的一個(gè)基本看法:文化比權(quán)力更有尊嚴(yán),學(xué)術(shù)比政治更有生命。哈佛燕京學(xué)社學(xué)脈深厚,靜水流深,惠澤士林,作為過客的自己也只能鼴鼠飲河不過滿腹而已,可就在這些浮光掠影而又交淺言深的私人記憶和感悟之中,又何嘗不是一種東鳴西應(yīng)心有戚戚的精神共振和情感共鳴呢?! 2022年1月新冠疫情余波未歇之中于上海寓所
北美學(xué)蹤:從溫哥華到波士頓 作者簡(jiǎn)介
唐小兵,湖南衡陽(yáng)人,歷史學(xué)博士,哈佛燕京訪問學(xué)者,華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授。研究領(lǐng)域主要為現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子史、左翼文化與中國(guó)革命、回憶錄、口述史與20世紀(jì)中國(guó)等,著有《現(xiàn)代中國(guó)的公共輿論》《十字街頭的知識(shí)人》《與民國(guó)相遇》《書架上的近代中國(guó)》等。
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
我與地壇
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
山海經(jīng)
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集