掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書(shū)更多>
-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國(guó)文學(xué)名著名譯叢書(shū):漂亮朋友
-
>
（精）我們八月見(jiàn)
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972－1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
買過(guò)本商品的人還買了
中圖價(jià):¥34.2
加入購(gòu)物車
玩笑 版權(quán)信息
- ISBN：9787532789252
- 條形碼：9787532789252 ; 978-7-5327-8925-2
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
玩笑 本書(shū)特色
意大利作家多梅尼科??斯塔爾諾內(nèi)，繼《鞋帶》后再度聚焦家庭關(guān)系。 誠(chéng)如裘帕??拉希莉所言，《玩笑》讓我們露齒微笑，有時(shí)笑得前仰后合，但它也讓我們不安，像潮濕的寒意一樣籠罩著我們。 在四面墻和一個(gè)陽(yáng)臺(tái)之間，七十歲的老藝術(shù)家與四歲的小男孩，發(fā)生在七十二小時(shí)中的“決斗”。他們的關(guān)系總是在親情和對(duì)立、齊心協(xié)力和怨恨之間搖擺。 與七十歲的外公苦惱于活力漸失不同，馬里奧代表著靈敏、潛力和無(wú)限的生命力。進(jìn)化是這部小說(shuō)一個(gè)潛藏的主題，適者生存。你可以把它當(dāng)成《蠅王》的家庭版讀，小島替換成那不勒斯的公寓，仍是一模一樣的野蠻。祖孫二人既被一起“放逐”，又被隔開(kāi)；基本上兩人都被成人世界拋棄了。
玩笑 內(nèi)容簡(jiǎn)介
想象兩個(gè)男人的對(duì)決。一個(gè) 是著名插畫(huà)家丹尼爾.馬拉里科, 他人到暮年, 感到聲望和創(chuàng)造力日漸消退 ; 另一個(gè)是他四歲的外孫馬里奧。多年來(lái), 丹尼爾在米蘭獨(dú)居, 專注創(chuàng)作。有一天, 在大學(xué)任教的女兒請(qǐng)他回那不勒斯住幾天, 在她與感情不合的丈夫出差時(shí)照看小馬里奧。七十歲的馬拉里科不得不回到故鄉(xiāng), 住進(jìn)他度過(guò)自己童年、充滿過(guò)往“幽靈”的公寓。筋疲力盡、心不在焉的老畫(huà)家與不知疲倦的“小戰(zhàn)士”斗智斗勇的同時(shí), 也陷入對(duì)自己當(dāng)年理想和生活選擇的深思, 一個(gè)暴力、不安定和充滿激情的那不勒斯浮現(xiàn)出來(lái), 它在丹尼爾身上留下的印記, 依然清晰。多梅尼科.斯塔爾諾內(nèi)繼《鞋帶》之后, 在新作《玩笑》中再度聚焦家庭關(guān)系。他用一一部緊湊的小說(shuō)讓讀者始終面帶微笑的同時(shí), 也沒(méi)有忘記精確剖析人們的恐懼感, 面對(duì)生命的頑強(qiáng)時(shí)的那種不知所措。
玩笑 節(jié)選
**章 一 一天晚上，貝塔打電話給我，語(yǔ)氣比平時(shí)更焦急。她告訴我，她和丈夫要去撒丁島卡利亞里參加一場(chǎng)數(shù)學(xué)研討會(huì)，問(wèn)我可不可以幫她看幾天孩子。我女兒女婿住在那不勒斯，他們住的老屋是我已故的父母留給我的，我女兒從結(jié)婚前就一直住在那里，而我已經(jīng)在米蘭生活了二十多年，著實(shí)不愿再回去了。我如今年過(guò)七十，鰥居多年，已經(jīng)不習(xí)慣與人同住，還是睡自己的床、用自己的洗手間比較自在。除此之外，幾周前我動(dòng)了場(chǎng)外科小手術(shù)，手術(shù)后我的身體并沒(méi)什么起色，反而更虛弱了。盡管每天早晚醫(yī)生都會(huì)來(lái)我的病房巡視，告訴我一切正常。可我的血紅蛋白還是很低，鐵蛋白也少得可憐。某天下午我頭暈眼花，把對(duì)面的白墻看成了許多朝著我探頭探腦的白色小蟲(chóng)子。醫(yī)生為我緊急輸血，血紅蛋白上來(lái)了一點(diǎn)，他們就把我打發(fā)回家了。但現(xiàn)在我身體很難恢復(fù)，早晨一起來(lái)我就渾身乏力。要雙腳站立起來(lái)，我得積聚全身的力量，用手捏著大腿，上半身向前俯下，就好像手提箱的上翻蓋似的。我下定決心，用下肢的肌肉站起來(lái)，但這會(huì)讓我疼得背過(guò)氣去。只有背部的疼痛漸漸減輕了，我整個(gè)人才能站起來(lái)。我緩緩把手指從大腿上松開(kāi)，手臂放在身子兩側(cè)，氣喘吁吁，吃力地直立起來(lái)。因此面對(duì)貝塔的請(qǐng)求，我不由自主地問(wèn)： “你就那么在意這場(chǎng)會(huì)議嗎？ ”“爸爸，這是工作，我得作開(kāi)場(chǎng)報(bào)告，第二天下午，薩 維里奧也要發(fā)言。 ”“你們要在外面待多久？ ”“十一月二十號(hào)到二十三號(hào)。 ”“所以我得和孩子單獨(dú)相處四天？ ”“薩莉每天早上都會(huì)來(lái)打掃屋子，給你們做飯，而且馬 里奧也會(huì)照顧自己的。 ”“沒(méi)有任何一個(gè)三歲孩子能自己照顧自己。 ”“馬里奧四歲了。 ”“四歲也不能啊。這不是重點(diǎn)，問(wèn)題是我得完成一項(xiàng)緊 急工作，可我還沒(méi)動(dòng)筆呢。 ”“什么工作？ ”“給亨利·詹姆斯的小說(shuō)畫(huà)插圖。 ”“小說(shuō)講的是什么呀？ ”“一個(gè)人回到了紐約的老房子里，在那兒遇見(jiàn)了一個(gè)幽 靈。如果他當(dāng)年成為商人，就會(huì)變成這個(gè)幽靈。 ” “你什么時(shí)候開(kāi)始給這種故事配圖了？還有一個(gè)月左右的時(shí)間，你來(lái)得及的。如果二十號(hào)之前你還沒(méi)完成的話，可以把工作帶過(guò)來(lái)做，馬里奧不會(huì)打擾大人的工作。 ” “上一次見(jiàn)他時(shí)，他還總是要人抱著。 ” “你上一次見(jiàn)他都是兩年前了。 ” 女兒開(kāi)始指責(zé)我，她說(shuō)我是一個(gè)不稱職的父親，也是一個(gè)不稱職的外公。我一時(shí)羞愧，忽然表現(xiàn)得很熱情，信誓旦旦地向她保證，無(wú)論什么時(shí)候，只要她需要，我就會(huì)幫她看孩子。我回答得有些過(guò)于熱情，她馬上問(wèn)我準(zhǔn)備什么時(shí)候動(dòng)身。我感覺(jué)女兒比平時(shí)更不悅，再加上我住院期間她頂多給我打過(guò)三四通電話，對(duì)我來(lái)說(shuō)，她這種漠不關(guān)心就是對(duì)我的懲罰，因?yàn)槲乙惨恢睂?duì)她很冷淡。因此我向她保證，我會(huì)在會(huì)議一周前到達(dá)那不勒斯。這樣孩子也能提前適應(yīng)和我在一起。*后，我又佯裝熱情地說(shuō)，我真想和小外孫好好待一陣子，享受一下天倫之樂(lè)，她完全可以放寬心地去開(kāi)會(huì)，我和馬里奧會(huì)相處得很愉快。 像往常一樣，我沒(méi)能信守自己的承諾。那個(gè)年輕編輯一直在催促我，想知道插畫(huà)畫(huà)得怎么樣了。我的身體一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，工作一直沒(méi)有進(jìn)展，在他的催促下，我只能匆匆忙忙地畫(huà)了幾頁(yè)。但有一天早上，我又開(kāi)始失血，我不得不慌忙去看醫(yī)生，雖然檢查結(jié)果一切正常，但他還是讓我一周之后再做一次檢查。就這樣，一件又一件事拖著我，我十一月十八號(hào)才出發(fā)去那不勒斯。走之前，我把匆忙畫(huà)成還沒(méi)潤(rùn)色的畫(huà)稿發(fā)給了編輯。我隨便收拾了一下行李，甚至都忘了給馬里奧買禮物，我只是在包里放了兩冊(cè)我?guī)啄昵爱?huà)了插圖的童話書(shū)。我心情很煩悶，去了車站。 我不想離開(kāi)米蘭，一路上都很心煩，也很疲憊，不停地出虛汗。天下著雨，我有些焦慮；疖囋谟曛邢蚯凹柴Y，風(fēng)也很大，一道道雨水劃過(guò)車窗，根本看不清外面，我總擔(dān)心車廂脫軌，或者被狂風(fēng)吹翻了。我證實(shí)了一件事：人越老就越怕死。*后終于到了那不勒斯，盡管天氣很冷，還下著雨，但我感覺(jué)好多了。我出了車站，沒(méi)走幾分鐘，就到了那棟位于街角、我很熟悉的房子前。 二 對(duì)于我的到來(lái)，貝塔的表現(xiàn)讓我驚訝。她現(xiàn)在四十歲了，每日疲于應(yīng)付各種事情，我想不到她還能這么熱情。她很擔(dān)心我的身體，這也讓我有些驚訝。她感嘆說(shuō)：“看看你的臉色，真蒼白，怎么瘦成這個(gè)樣子！”她對(duì)我表示抱歉，因?yàn)樵谖疑∽≡浩陂g，她從未來(lái)探望過(guò)我。她問(wèn)起我的病情還有醫(yī)生的診斷，語(yǔ)氣很不安，我懷疑，她想搞清楚把孩子留給我是不是很明智。為使她安心，我開(kāi)始恭維她，說(shuō)得很夸張。她小時(shí)候，我就經(jīng)常用這些話夸她。 “你真漂亮。 ” “才不是呢。 ” “你比電影明星都好看。 ” “我又老又胖，而且脾氣很差。 ” “你開(kāi)玩笑吧？你是我見(jiàn)過(guò)的*有魅力的女人。當(dāng)然了，脾氣就像是樹(shù)皮，打開(kāi)粗糙的表面，就會(huì)看到你敏感的一面，你就像你媽媽一樣美麗動(dòng)人。 ” 薩維里奧去幼兒園接馬里奧了，可能快回來(lái)了，我希望貝塔能讓我去房間里休息一會(huì)兒。我不；啬遣焕账，每次都住在洗手間旁邊的那個(gè)大房間，那個(gè)房間有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，像加里波第廣場(chǎng)上的一個(gè)炮臺(tái)。我和幾個(gè)兄弟姐妹都在這所房子里長(zhǎng)大，那個(gè)陽(yáng)臺(tái)是這個(gè)家里唯一我喜歡的地方。我想一個(gè)人躺在床上休息幾分鐘，但貝塔在廚房里纏著我說(shuō)話，我的行李和一個(gè)布包也都還在廚房里。她拉著我，開(kāi)始抱怨大學(xué)里的工作，抱怨馬里奧、薩維里奧，說(shuō)丈夫把家里和孩子的重?fù)?dān)都甩給她，還說(shuō)了其他一些難以承受的壓力。 “爸爸，”*后她簡(jiǎn)直是在叫喊，“我真是煩透了！ ” 她在洗碗池邊洗菜，她說(shuō)這句話時(shí)忽然向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，動(dòng)作很激烈，像是抽搐了一下。有那么一剎那，我看到了她的樣子，我覺(jué)得，她是我和她母親四十年前輕率帶到這個(gè)世界上來(lái)受罪的——這是我之前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。其實(shí)也不能這么說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有阿達(dá)什么事兒了，她去世很多年了，F(xiàn)在，貝塔是我的女兒，我一個(gè)人的女兒，是我身體里的一個(gè)細(xì)胞，這個(gè)細(xì)胞的細(xì)胞膜也開(kāi)始破損老化，或許這只是我一時(shí)的感覺(jué)。不一會(huì)兒，門口傳來(lái)一陣聲響，貝塔整理了一下情緒說(shuō)，他們回來(lái)了，語(yǔ)氣里喜憂參半。薩維里奧出現(xiàn)了，他雖然又胖又矮小，長(zhǎng)著一張大餅?zāi)槪偸侨四Ｈ藰，一本正?jīng)。他和優(yōu)雅又苗條的貝塔站在一起，顯得很不協(xié)調(diào)。小馬里奧也出現(xiàn)了，他遺傳了父親的黑頭發(fā)，一雙大眼睛在那張瘦小的臉上尤為突出，他戴著頂紅帽子，穿著藍(lán)色外套，系一個(gè)天藍(lán)色的領(lǐng)結(jié)。 馬里奧看到我太激動(dòng)了，他在門口愣了一會(huì)兒。我想，這孩子跟他爸爸長(zhǎng)得真像，一點(diǎn)兒也不像貝塔。我?guī)е唤z焦慮想，我就是這個(gè)孩子的外公，現(xiàn)在我們面面相覷——我們還很陌生，他一定對(duì)我有些無(wú)限的憧憬和期望——我有點(diǎn)夸張地張開(kāi)雙臂，對(duì)馬里奧說(shuō)：“過(guò)來(lái)，小子，到外公這兒來(lái)，你都長(zhǎng)這么大了。”他撲進(jìn)我懷里，我不得不把他抱起來(lái)，同時(shí)說(shuō)著一些表示高興的話，我費(fèi)力地抱起他，聲音斷斷續(xù)續(xù)的。馬里奧緊緊抱著我的脖子，他拼命親著我的臉頰，一直不松手。 “別這樣，外公要被你勒死了！”孩子的父親說(shuō)了一句，很快貝塔也介入了，命令馬里奧放開(kāi)我。 “外公不會(huì)跑的。這幾天，你們會(huì)一直在一起，你們倆會(huì)住一個(gè)房間。 ” 對(duì)我來(lái)說(shuō)，這可不是個(gè)好消息，我還想著，馬里奧那么小，他會(huì)和父母住在一個(gè)房間里。我已經(jīng)忘記了，在很久之前，即使阿達(dá)晚上很不放心、很難入睡，害怕自己聽(tīng)不見(jiàn)孩子的哭聲或者忘了給孩子喂奶，我也希望貝塔能自己乖乖睡在旁邊的房間。我把孩子放在地上，忽然想起了以前的事情，我抑制住了自己的不快，我不希望馬里奧察覺(jué)到。我走到了行李跟前，從行李旁邊的布包里取出了兩本小書(shū)，那是我打算送給他的。 “看看外公給你帶了什么禮物！”我說(shuō)。但我的手摸到那兩本書(shū)時(shí)，我就開(kāi)始后悔沒(méi)買更吸引人的禮物，我很害怕他會(huì)失望。但孩子對(duì)那兩本書(shū)很感興趣，他興高采烈地跟我說(shuō)了聲謝謝——這是我聽(tīng)到他說(shuō)的**句話——他開(kāi)始仔細(xì)研究那兩本書(shū)的封面。 薩維里奧的想法肯定和我一樣，也覺(jué)得這禮物很糟糕。事后他肯定會(huì)和貝塔說(shuō)：“你爸還是老樣子，從來(lái)都沒(méi)干過(guò)一件好事兒！笨蛇@時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他大聲說(shuō)：“外公可是個(gè)大藝術(shù)家，看看這些漂亮的插畫(huà)，都是外公畫(huà)的呢。 ” “你們過(guò)會(huì)兒再一起看吧，”貝塔說(shuō)，“現(xiàn)在把外套脫了，你先去尿尿吧。 ” 馬里奧掙扎著，很不樂(lè)意，但還是任憑媽媽幫他把外套脫了，他手里一直緊緊抓著那兩本書(shū)。媽媽把他帶到衛(wèi)生間，他還帶著那兩本書(shū)。我坐了下來(lái)，感覺(jué)很不自在，我不知道怎么和薩維里奧聊天，我隨口說(shuō)了幾句大學(xué)、學(xué)生還有教書(shū)很辛苦的話，據(jù)我所知，這是我們唯一的話題。我倒是記得他對(duì)足球挺感興趣的，不過(guò)我完全是個(gè)門外漢。但讓我意外的是，薩維里奧改變了話題，他忽然說(shuō)起了自己對(duì)生活的不滿，用詞雖然有點(diǎn)兒夸張，但還是能看出他真的很痛苦。以前，我們從來(lái)都沒(méi)有推心置腹地談過(guò)，這讓我很驚異。 “生活的痛苦總是沒(méi)完沒(méi)了，一點(diǎn)兒都不開(kāi)心！彼止玖艘痪。 “人生總是有一點(diǎn)幸福的。 ” “沒(méi)有，我只覺(jué)得苦不堪言。 ” 貝塔一回來(lái)，他馬上就不說(shuō)了，繼續(xù)沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)著大學(xué)的事。很明顯，他們夫妻倆已經(jīng)相互受不了了，看到對(duì)方都會(huì)心煩。我女兒說(shuō)，薩維里奧把一切都搞得亂七八糟的，但我卻不知道她在說(shuō)什么，馬里奧又出現(xiàn)了，還是緊緊抱著我送給他的書(shū)。我女兒指著馬里奧說(shuō)：“這孩子越來(lái)越像他爸爸，將來(lái)只能更糟糕！闭f(shuō)完她馬上拿起了我的行李和軟布包，用帶著諷刺的語(yǔ)氣說(shuō)：“我敢說(shuō)，這里面只有工作的東西，沒(méi)有襯衣、內(nèi)褲和襪子。 ” 她消失在走廊，孩子松了一口氣。他把一本書(shū)放在桌上，把另一本書(shū)放在我腿上，把我當(dāng)成了書(shū)桌，一頁(yè)一頁(yè)地翻看起來(lái)。我撫摸著他的頭發(fā)，而他似乎受到了鼓舞，一本正經(jīng)地問(wèn)我：“外公，這些畫(huà)真的是你畫(huà)的嗎？ ” “那當(dāng)然了，你喜歡嗎？ ” 他想了想。 “看起來(lái)有點(diǎn)兒陰暗。 ” “陰暗？ ” “是呀。下次你能畫(huà)得明亮一點(diǎn)嗎？ ” 薩維里奧打斷了他說(shuō)：“說(shuō)什么呢，這樣挺好的。 ” “這些畫(huà)就是很陰暗！”馬里奧再次強(qiáng)調(diào)說(shuō)。 我從他手上輕輕拿過(guò)書(shū)，仔細(xì)審視著一張插畫(huà)。從來(lái) 沒(méi)人說(shuō)我的畫(huà)陰暗，我對(duì)外孫說(shuō)：這些畫(huà)并不陰暗。然后， 我用不悅的語(yǔ)氣補(bǔ)充說(shuō)：“但如果你這樣認(rèn)為，那肯定是畫(huà) 兒有問(wèn)題！蔽易屑(xì)地翻著書(shū)，發(fā)現(xiàn)了一些我從來(lái)沒(méi)有注意 到的問(wèn)題。我嘟噥了一句：“也許是印刷的問(wèn)題！蔽矣行 難過(guò)，我一直都無(wú)法容忍因?yàn)閯e人的過(guò)錯(cuò)而毀了我的作品。 我重復(fù)了很多次這是印刷的問(wèn)題，然后轉(zhuǎn)向薩維里奧說(shuō)：“是啊，看起來(lái)是有些陰暗，馬里奧說(shuō)得對(duì)！蔽业谋г估锘祀s著一些專業(yè)術(shù)語(yǔ)，我開(kāi)始說(shuō)編輯的壞話，說(shuō)他們總是 要求很高，卻不肯花錢，結(jié)果把書(shū)搞砸了。 剛開(kāi)始，馬里奧還聽(tīng)了幾句，但很快就厭煩了，問(wèn)我 愿不愿意看看他的玩具。但我腦子里想著別的事情，我很 果斷地說(shuō)，我不看。他們父子有些迷惑地看著我，我忽然 意識(shí)到自己拒絕得太干脆了，只好又補(bǔ)充說(shuō)：“明天看吧， 寶貝，外公今天累了。 ”
玩笑 作者簡(jiǎn)介
多梅尼科??斯塔爾諾內(nèi)，意大利著名作家、編劇和記者。1943年生于那不勒斯，目前住在羅馬。斯塔爾諾內(nèi)在為多家意大利報(bào)紙工作前做過(guò)高中教師。目前除了寫(xiě)小說(shuō)和劇本，他仍是多家意大利報(bào)刊的專欄作家。 2001年，他以小說(shuō)《格米托街》獲得意大利文學(xué)z高獎(jiǎng)斯特雷加獎(jiǎng)。他還有多部小說(shuō)被改編成電影。斯塔爾諾已出版二十多部作品！锻嫘Α肥撬2016年發(fā)表的第十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。 譯者 陳英，四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授，意大利馬切拉塔大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士。主要譯作包括多梅尼科??斯塔爾諾內(nèi)《鞋帶》、亞歷山德羅??巴里科《憤怒的城堡》《一個(gè)人消失在世界上》、彼得羅??格羅西《拳頭》、提齊安諾??斯卡帕《威尼斯是一條魚(yú)》、埃萊娜??費(fèi)蘭特“那不勒斯四部曲”等。
書(shū)友推薦
- >
我從未如此眷戀人間
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
二體千字文
- >
企鵝口袋書(shū)系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
山海經(jīng)
本類暢銷
