-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國(guó)文學(xué)名著名譯叢書(shū):漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見(jiàn)
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972-1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
親愛(ài)的蜂蜜 版權(quán)信息
- ISBN:9787020172290
- 條形碼:9787020172290 ; 978-7-02-017229-0
- 裝幀:一般輕型紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類(lèi):>
親愛(ài)的蜂蜜 本書(shū)特色
孩子就是世界的溫情謎語(yǔ),這些謎語(yǔ)中也藏有答案 愛(ài),就是不怕,笛安給這個(gè)堅(jiān)硬世界的一點(diǎn)溫柔 沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)戀,有的是過(guò)盡千帆的珍重 即使有各自的過(guò)往,只要遇見(jiàn),便是新的序章 愛(ài)情是勇敢者的游戲,只要不怕,也許就能在種種不可能中創(chuàng)造可能 在陪伴女兒成長(zhǎng)的過(guò)程中,笛安記憶中的碎片如顯影般漸漸尋回。這些碎片讓她意識(shí)到那些童年時(shí)代困擾她的疑問(wèn),其實(shí)從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)真正的解答。養(yǎng)育孩子,就是重新認(rèn)識(shí)自己。笛安說(shuō):“我在這部小說(shuō)里的野心并不算大,但是非常的私人。”《親愛(ài)的蜂蜜》是一部對(duì)于笛安來(lái)說(shuō)zui為親近的文本,孩童的柔軟消解了成人世界的堅(jiān)硬和理性,在孩童中間,我們?cè)俅纬蔀樽约,愿意等待一朵花開(kāi),愿意在午后打盹,愿意用好奇的目光展露十萬(wàn)個(gè)為什么?愿意邁出一步去認(rèn)識(shí)另一半,即使有各自的過(guò)往,也會(huì)有新的序章。孩子的小世界,即是我們叩問(wèn)自己的心靈答卷。
親愛(ài)的蜂蜜 內(nèi)容簡(jiǎn)介
在陪伴女兒成長(zhǎng)的過(guò)程中,笛安記憶中的碎片如顯影般漸漸尋回。這些碎片讓她意識(shí)到那些童年時(shí)代困擾她的疑問(wèn),其實(shí)從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)真正的解答。養(yǎng)育孩子,就是重新認(rèn)識(shí)自己。笛安說(shuō):“我在這部小說(shuō)里的野心并不算大,但是非常的私人!薄队H愛(ài)的蜂蜜》是一部對(duì)于笛安來(lái)說(shuō)zui為親近的文本,孩童的柔軟消解了成人世界的堅(jiān)硬和理性,在孩童中間,我們?cè)俅纬蔀樽约海敢獾却欢浠ㄩ_(kāi),愿意在午后打盹,愿意用好奇的目光展露十萬(wàn)個(gè)為什么?愿意邁出一步去認(rèn)識(shí)另一半,即使有各自的過(guò)往,也會(huì)有新的序章。孩子的小世界,即是我們叩問(wèn)自己的心靈答卷。 “人民文學(xué)獎(jiǎng)”得主笛安近期新長(zhǎng)篇小說(shuō),給這個(gè)堅(jiān)硬世界的一點(diǎn)溫柔。在第三次約會(huì)之后,熊漠北得知崔蓮一是位單親媽媽?zhuān)谑沁@段戀情變得懸而未決,毫無(wú)生養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)的他該如何應(yīng)對(duì)這個(gè)陌生的小女孩成蜂蜜?愛(ài)情是勇敢者的游戲,如斯年紀(jì),對(duì)自我的想象總是帶有一點(diǎn)權(quán)衡,一點(diǎn)試探,一點(diǎn)退守,愛(ài)情重建生命的想象,孩子亦可以。這是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的照耀,孩子與成人,互為鏡像,彼此輝映的故事。笛安以孩子為起點(diǎn),讓我們?cè)俅嗡伎嘉覀兊娜松,辨識(shí)我們的過(guò)去和來(lái)處。孩子是這個(gè)世界的溫情謎語(yǔ),這個(gè)謎語(yǔ)中也藏有答案。好好去愛(ài),或許是我們專(zhuān)享的出路。 金句摘錄: 1. 她好像,應(yīng)該,是在觀察我。那么,我是她見(jiàn)過(guò)的……**個(gè)跟她媽媽約會(huì)的人嗎? 2. 我真正愛(ài)的,也許是一個(gè)又一個(gè)擦肩而過(guò)的“不可能”。 3. 我根本不覺(jué)得只有買(mǎi)來(lái)的房子才是自己的家,但是我媽是死活都理解不了的。 4. 我不過(guò)是不確定,在你那兒,我到底過(guò)審了沒(méi)有…… 5. 不過(guò)是痛苦而已,痛苦生生不息,總會(huì)過(guò)去。 6. 過(guò)不去也是平常事,總之死不了人,怎么都能活下去。 7. 如果我很普通,你也很普通,你還會(huì)愛(ài)我嗎? 8. 什么是“愛(ài)”?愛(ài)至少應(yīng)該是“不怕”。如果做不到,“愛(ài)”遲早會(huì)在各式各樣的恐懼里被消磨成為各式各樣的算計(jì)。 9. 我也無(wú)數(shù)次地在問(wèn)自己:崔蓮一起初非?焖俚貨Q定了跟我建立認(rèn)真的關(guān)系,到底是因?yàn)樗矚g我,還是因?yàn)槲覍?duì)蜂蜜友好?我當(dāng)然清楚這兩件事無(wú)法清晰地區(qū)分,甚至很有可能互為因果。只是如果她愛(ài)過(guò)我,她是怎么做到如此痛快地放棄我的?難道真的是——跟蜂蜜相比,所有的失去都不值一提? 蜂蜜是大熊曾經(jīng)有過(guò)如斯童年的證詞,有過(guò)的憂懼,也有過(guò)的被愛(ài)。我們?cè)诤⑼虚g,對(duì)成人來(lái)說(shuō)是一次反觀生命來(lái)路的契機(jī)。因?yàn),我們(cè)?jīng)如蜂蜜這樣也懵懂,也清澈地認(rèn)識(shí)一個(gè)陌生人。蜂蜜是從無(wú)知到有知,大熊則是溫習(xí)、修正和反思。對(duì)大熊而言,正是盛大非垂暮,一切都還來(lái)得及,可以愛(ài)人,也可以被愛(ài)。——何平(有名評(píng)論家,南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師) 笛安透過(guò)蜂蜜的眼睛呈現(xiàn)了一個(gè)被成年人遺忘的世界,這個(gè)世界里許多知識(shí)還沒(méi)有被習(xí)得,許多反應(yīng)都還是出自本能,生命以其源初的單純向外界敞開(kāi),讓所有粗糙與煩躁的成年人都自慚形穢。大熊本人的經(jīng)歷也攜帶著“時(shí)代的眼淚”,他在與蜂蜜的相處中不斷回憶起自己的童年,那些不被重視的疑問(wèn),那些從未得到紓解的情緒,似乎都在蜂蜜這里得到了遙遠(yuǎn)的回響!海ㄇ嗄昱u(píng)家,北京大學(xué)中文系博雅博士后)
親愛(ài)的蜂蜜 節(jié)選
一 那是我和崔蓮一的第三次約會(huì)。 我有點(diǎn)后悔把車(chē)開(kāi)出來(lái),起初怕周五,又是晚高峰,電影散場(chǎng)叫車(chē)會(huì)太困難。但是還沒(méi)走完停車(chē)場(chǎng)出口的坡道就已經(jīng)被塞住了,我注視著前車(chē)的車(chē)牌尾號(hào)——它的尾號(hào)跟我有什么關(guān)系?不知道,只不過(guò)我已經(jīng)開(kāi)始將“京N**762”三個(gè)數(shù)字在腦子里任意重組——如果沒(méi)有開(kāi)車(chē),晚飯是不是就可以順勢(shì)喝幾杯,也許兩個(gè)人就能在完全放松的情況下多說(shuō)幾句,不小心流露非常真實(shí)的感受——*有意思的部分通常就在這里,然后就心領(lǐng)神會(huì)了:我們之間是到此為止,還是可以期待下一集……我往副駕上看了一眼,崔蓮一今天異常地沉默。 我自認(rèn)為沒(méi)說(shuō)錯(cuò)什么——除了剛剛從座位上起身的時(shí)候我沮喪地表示這部電影是個(gè)爛片——而我知道導(dǎo)演碰巧是她的朋友。但是這應(yīng)該算不上是冒犯,崔蓮一跟這位導(dǎo)演的友誼并沒(méi)有深厚到那個(gè)程度。后面的車(chē)開(kāi)始狂躁地按喇叭催我,狂躁在持續(xù)——好像他的下屬們完不成本月KPI,他的小孩由于父母社保問(wèn)題無(wú)法獲得朝陽(yáng)區(qū)的學(xué)籍號(hào),他老婆越來(lái)越瞧不起他……這一切都怪我沒(méi)有及時(shí)地踩油門(mén)。 我緩緩駛出了坡道,匯入馬路上的車(chē)流,繼續(xù)塞著。 崔蓮一關(guān)掉了電臺(tái),我以為她有話要講。安靜是與兩百米之外的綠燈一起來(lái)臨的。這讓我有種錯(cuò)覺(jué),好像“安靜”這個(gè)詞本身就會(huì)散發(fā)綠色光芒。我不知道我們有沒(méi)有那個(gè)命,在綠燈消失之前走完這兩百米。我偷偷地看了她一眼,她把全部的頭發(fā)都拂到了右邊,在右邊的胸口垂下來(lái),以至于我能清楚看到她左半邊臉上凝固著有點(diǎn)尷尬的微笑,以及她的臉龐后面的夜色。 她看了一眼窗外的巨幅廣告:“熊漠北,我有件事和你說(shuō)! 我聽(tīng)見(jiàn)了自己在呼吸。那個(gè)導(dǎo)演——應(yīng)該不至于給她獻(xiàn)過(guò)血吧。她的聲音有種若隱若現(xiàn)的脆弱,說(shuō)話之前,他先笑了笑:“我就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山了,其實(shí)——我挺喜歡你的! 怎么辦?可是現(xiàn)在離訂了位子的餐廳還有至少三個(gè)紅綠燈——我轉(zhuǎn)過(guò)頭認(rèn)真地看著她,她卻沒(méi)有回看我:“但是我不知道老楊之前是怎么跟你說(shuō)的。你知道的吧——我有個(gè)女兒,快三歲了。我自己帶。所以,可能我有很多時(shí)間必須得給她,如果你介意這件事,我們就……現(xiàn)在說(shuō)清楚比較好……” 我轉(zhuǎn)過(guò)了頭,直視著正前方,我說(shuō):“我當(dāng)然知道,雖然我自己對(duì)小孩沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),但是我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題! 前面那輛“京N**762”開(kāi)走了,留給我一段難得干凈的路面?粗G燈轉(zhuǎn)紅,我踩了油門(mén)!皻G,不行!”崔蓮一的聲音警醒了我,輪胎在路面劃出刺耳的聲音。我看著她,她集中精神的時(shí)候臉上總有一種好奇的神情,我總算回過(guò)神來(lái),說(shuō):“因?yàn)槟阕约簭膩?lái)不提,所以我也不好意思主動(dòng)問(wèn)。等你覺(jué)得方便的時(shí)候,介紹我們倆認(rèn)識(shí),就可以——如果你完全不想介紹我認(rèn)識(shí)她,也沒(méi)有任何問(wèn)題,決定權(quán)在你! 她笑了,然后咬了一下嘴唇,繼續(xù)笑:“我等會(huì)兒想點(diǎn)他們店里的那個(gè)檸檬迷迭香烤雞,”她用兩只食指認(rèn)真地比了一個(gè)距離,“點(diǎn)一整只! 我記得非常清楚,我就是在那個(gè)她如釋重負(fù)的瞬間,開(kāi)始愛(ài)她。 其實(shí)老楊并沒(méi)有告訴我她有個(gè)女兒,我剛才是**次聽(tīng)說(shuō)。可我當(dāng)然不能讓她看出來(lái)這個(gè),否則,顯得我太沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面了。 那天深夜,我還是給老楊打了個(gè)電話。畢竟我順利地戀愛(ài)了,得對(duì)介紹人表示感謝。順便禮貌地問(wèn)一句,他*初為什么省略了如此重要的信息。老楊一臉無(wú)辜地回答:“對(duì)啊,她是有個(gè)小女孩,特可愛(ài),我沒(méi)說(shuō)嗎?……哦,就算我沒(méi)說(shuō),你跟她加上微信以后不也能看到她朋友圈?我還給那個(gè)小女孩的照片點(diǎn)過(guò)一兩次贊……哎喲,看來(lái)她*近三個(gè)月都沒(méi)發(fā)朋友圈,設(shè)置的是僅三個(gè)月可見(jiàn)——所以你還真沒(méi)看見(jiàn)……可是這怎么能怪我呢,我早跟你說(shuō)了,自從忙活我家雙胞胎上小學(xué)的事兒開(kāi)始,我的腦子經(jīng)常不夠用,你不能像過(guò)去一樣什么事兒都指著我,我就是牽個(gè)線,剩下人家的背景資料不是應(yīng)該你自己去做功課的?——這不是剛開(kāi)始嘛,又不一定走得到需要你跟孩子相處那一步,瞧你這點(diǎn)兒出息……人家可還不一定愿意嫁你呢,八字沒(méi)一撇的事兒……” 全是他一個(gè)人在說(shuō),我只能靜靜地聽(tīng),順便想象他所有的表情,以及把電話夾在肩膀上,便于解放雙手在空氣中做出相應(yīng)的動(dòng)作。讀書(shū)的時(shí)候他選修過(guò)一年的意大利語(yǔ),沒(méi)學(xué)會(huì)多少單詞,卻跟那個(gè)給他上課的意大利博士生學(xué)會(huì)了說(shuō)話時(shí)飛舞雙手的習(xí)慣。 不對(duì),我的名聲怎么不好聽(tīng)了……算了,多年來(lái)一貫如此。老楊總有辦法成功地讓我忘了一開(kāi)始要說(shuō)的內(nèi)容。那晚之后,大概是兩個(gè)多月以后吧,我**次見(jiàn)到了成蜂蜜。 那天我和崔蓮一原本約好去看一個(gè)多媒體藝術(shù)展。我像平常一樣,提前十五分鐘到達(dá)展廳入口處,正打算給她發(fā)個(gè)信息,卻突然看見(jiàn)某個(gè)方向竄出來(lái)一個(gè)搖搖擺擺的小姑娘,準(zhǔn)確地說(shuō),是因?yàn)樯聿谋壤蟾攀撬念^身造成了視覺(jué)上的那種卡通感,讓我認(rèn)為她行進(jìn)的方式是像小動(dòng)物那樣搖擺著。我試著躲開(kāi)她,避免撞到我的膝蓋,她仰起臉,以一種嚴(yán)肅的神情看著我,我還以為那是個(gè)錯(cuò)覺(jué),但其實(shí)不是。就在這時(shí),崔蓮一的聲音從這個(gè)小家伙身后傳了過(guò)來(lái)。 “熊漠北,你來(lái)這么早!贝奚徱挥悬c(diǎn)措手不及地把一個(gè)碩大的帆布包甩到身后,然后彎下腰,熟練地抱起這個(gè)小家伙,F(xiàn)在我們終于可以平視對(duì)方了!罢娌缓靡馑,阿姨今天臨時(shí)請(qǐng)假了,就在中午——我來(lái)不及安排,所以只能把她帶來(lái)。”我真笨,其實(shí)直到崔蓮一這樣熟稔地把她抱起來(lái)的那一刻,我才意識(shí)到這個(gè)小姑娘是誰(shuí)!胺涿,這是熊叔叔,來(lái)打招呼!贝奚徱桓f(shuō)話的語(yǔ)氣有一點(diǎn)微妙的不同。我的姓氏實(shí)在太不占便宜了,熊叔叔,根本沒(méi)有選擇只能扮演憨厚老實(shí)。 她依舊毫不退縮地看著我。她的頭發(fā)綁成兩根沖天辮,像是圓腦袋上的天線。只不過(guò)這兩根天線的末梢還綁著兩只草莓。蘋(píng)果臉過(guò)于飽滿,臉蛋嘟出來(lái)以至于牽扯得嘴角都有一點(diǎn)點(diǎn)下垂,漆黑的圓眼睛,像阿拉蕾——當(dāng)然也許是她胸前那個(gè)阿拉蕾頭像誤導(dǎo)了我,總之讓我覺(jué)得相似?芍攸c(diǎn)是:沖天辮,蘋(píng)果臉,小胖手,阿拉蕾的眼睛,卻匹配上一種中學(xué)教導(dǎo)主任的眼神的表情——的確令人過(guò)目不忘。 “你好,”我試圖跟她握手,“我是……熊叔叔——”她沒(méi)有反應(yīng),好像有人在她的臉上按下了暫停鍵,“你可以叫我大熊!蔽业挠沂忠廊浑y堪地懸在半空,以至于我都在想不如順便掏出一張名片來(lái)給她,以化解尷尬。 “我是蜂蜜!睍和fI消失,但她依然不茍言笑,“我,快三歲了! “哦,我——”我需要在心里將2018減去1982,“我36歲! 崔蓮一在一旁笑:“她根本不懂這個(gè)數(shù)字是什么意思! 但是蜂蜜猶疑著伸出了小手,五個(gè)手指捏緊了我的食指,攥在她的手心里上下?lián)u晃兩下,我們總算握過(guò)了手。我也是頭一次覺(jué)得,我的手掌看上去這么大。一分鐘后崔蓮一肩上的那個(gè)帆布包背在了我身上,我們走進(jìn)了展廳;三分鐘以后我們從展廳出來(lái)了,因?yàn)榻裉靺⒄沟亩嗝襟w藝術(shù)作品顯然入不了成蜂蜜小姐的眼,而崔蓮一顯然已經(jīng)警覺(jué)成了習(xí)慣,當(dāng)周遭行人向我們這邊的噪音源頭投來(lái)厭惡眼神的那一刻,迅疾地抱起蜂蜜離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。然后我們倆火速達(dá)成一致,帶著她去到了某個(gè)商業(yè)綜合體里面的兒童樂(lè)園。在后來(lái)的日子里,我也是慢慢習(xí)慣了:原本完美的計(jì)劃會(huì)因?yàn)榉涿鄱谝凰查g發(fā)生徹底的改變,幼兒是洪水猛獸,我們文明人在他們面前都是不堪一擊的。 蜂蜜搖搖擺擺地踩上了室內(nèi)兒童游樂(lè)區(qū)的墊子,在崔蓮一抓住她的右腿為她脫掉剩下的那只鞋的時(shí)候,她的胳膊依然還保持著奔跑的動(dòng)作。聽(tīng)到我笑了,她仰起臉冷淡地看我一眼。隨即我目送著她奔向滑梯,輕松匯入了一群四頭身小動(dòng)物里。我和崔蓮一坐在一旁的成人等候區(qū),像是兩個(gè)守著山坡的牧羊人!安缓靡馑,今天辛苦你了。”崔蓮一笑笑,有點(diǎn)歉意,順便從我的身邊拿起那個(gè)帆布包,拉鏈拉開(kāi),里面果然別有洞天。層層疊疊的各種格子或網(wǎng)狀小口袋,很像是用來(lái)盛放專(zhuān)業(yè)器材的,她從其中一個(gè)網(wǎng)狀口袋里抽出一個(gè)保溫杯,再?gòu)牧硪粋(gè)夾層里抽出一個(gè)奶瓶……“幫個(gè)忙,謝謝。”我已經(jīng)看呆了這一套眼花繚亂的操作,以至于沒(méi)能**時(shí)間反應(yīng)上來(lái),她是需要我?guī)兔Q開(kāi)那個(gè)奶瓶的蓋子,我看著她從保溫杯里緩緩倒出來(lái)一點(diǎn)水,可是奶瓶里原本是有水的,她的睫毛輕微揚(yáng)起,又笑了笑:“稍微加一點(diǎn)熱的,對(duì)她來(lái)說(shuō),溫度合適! “原來(lái)如此。”我恍然大悟。就在此時(shí),像是經(jīng)過(guò)了什么神秘的計(jì)算,成蜂蜜的身影從滑梯的后面顯現(xiàn)出來(lái),朝著她媽媽蹣跚靠近。崔蓮一不需要多說(shuō)一句,就把奶瓶遞給她,蜂蜜專(zhuān)心吸吮著喝水的神情也是一本正經(jīng)的,崔蓮一的眼神突然柔軟,然后她的嘴唇靠近了那張嚴(yán)肅的蘋(píng)果臉,飛快地在太陽(yáng)穴的位置,沖天辮的前面印了一下。蜂蜜不為所動(dòng),早已默認(rèn)這是常規(guī)操作。那個(gè)瞬間我了解了一件事,我必須取悅這個(gè)三歲的教導(dǎo)主任,只有如此,崔蓮一才有可能愛(ài)我。 這個(gè)發(fā)現(xiàn)可真讓我有些不憤。 兒童樂(lè)園結(jié)束,買(mǎi)了杯奶昔,一半吃進(jìn)肚子里,另一半倒扣在了自己的褲子上。崔蓮一**時(shí)間把蜂蜜整個(gè)人橫抱了起來(lái):如此一來(lái)那半杯奶昔就還顫巍巍地停留在蜂蜜衣服的褶皺之間,不至于四處流淌和滴落。崔蓮一得意地仰起臉,下巴指了指萬(wàn)能帆布包的方向。我這次意會(huì)得比較快,配合著拉開(kāi)帆布包所有的拉鏈——果然在里面發(fā)現(xiàn)了一套疊著的干凈衣服。崔蓮一沖我羞赧地一笑,轉(zhuǎn)身依舊橫抱著蜂蜜沖向衛(wèi)生間。我很想告訴她,她沒(méi)有必要覺(jué)得不好意思——她已經(jīng)如此神勇,不需要對(duì)任何人感到抱歉。但是這句話我說(shuō)不出口,這并不是那種禮節(jié)性的情話,我終究什么都沒(méi)有說(shuō),一種很深的心酸襲來(lái),我只能靜靜地等它過(guò)去。 那天也是我**次見(jiàn)識(shí)到原始人類(lèi)如何進(jìn)食。雖然她還不會(huì)用筷子是很正常的,可是……看著那兩只小胖手兇狠地蹂躪著比薩面餅,順便橫掃過(guò)奶酪、蕃茄醬、培根,的確令人膽戰(zhàn)心驚。帆布包里應(yīng)該不至于還有第二套干凈的衣服了,但是崔蓮一卻非常鎮(zhèn)定:“沒(méi)事,弄臟衣服也沒(méi)關(guān)系,要讓她自己吃,馬上就要去幼兒園了。”緊接著,原始人從餐盤(pán)里拿起一片比薩的殘骸,小手托著,舉到我面前,這個(gè)意思是要邀請(qǐng)我嗎?我緊張地笑笑:“謝謝蜂蜜,但是我已經(jīng)吃飽了……”可喜可賀,比薩上面的兩粒黑橄欖顫巍巍地越過(guò)寶寶椅,掉在她的身上。我長(zhǎng)噓一口氣,我想象中的那種災(zāi)難場(chǎng)面倒是沒(méi)有發(fā)生……然而她撿起那粒黑橄欖,仔細(xì)地打量,就在我說(shuō)“不行那個(gè)已經(jīng)臟了”的同時(shí),把它丟進(jìn)嘴里,然后一邊耐心地挨個(gè)舔著自己的手指頭,一邊傲慢地瞟著我。有個(gè)奇怪的念頭突然一閃而過(guò):她好像,應(yīng)該,是在觀察我。那么,我是她見(jiàn)過(guò)的……**個(gè)跟她媽媽約會(huì)的人嗎? 當(dāng)我們終于要結(jié)束這一天,抵達(dá)停車(chē)場(chǎng),我不敢相信,其實(shí)距離我們?cè)谀莻(gè)藝術(shù)展廳門(mén)口見(jiàn)面的時(shí)間,才過(guò)去了三個(gè)多小時(shí)。我以為我們已經(jīng)跋涉了千山萬(wàn)水。崔蓮一終于把成蜂蜜固定在SUV后座上的兒童安全椅里面,她直起身子,我其實(shí)形容不來(lái)那到底是羞澀還是脆弱,總之,像是微小的波紋在她的笑容里轉(zhuǎn)瞬即逝:“我的車(chē)后座太亂了,你還是不要看!蔽一秀庇X(jué)得,我跟這個(gè)女人,已經(jīng)相處了很久很久,好像立刻就可以開(kāi)始相依為命。我跟她說(shuō):“你今天很累了,我來(lái)開(kāi)車(chē),送你們回去。”她說(shuō):“好!比缓笏终f(shuō):“其實(shí)我很想坐副駕,但是看到我坐在你旁邊,她會(huì)鬧的。” 在后座上,成蜂蜜問(wèn)了她媽媽好幾個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)膯?wèn)題——準(zhǔn)確說(shuō)我根本就沒(méi)聽(tīng)明白那原來(lái)是在提問(wèn)題,蜂蜜版的中文不是完整的句子,而是一串音節(jié)里偶然夾雜一兩個(gè)我知道的詞匯,好在通過(guò)崔蓮一的回答,不難理解她們的對(duì)話內(nèi)容。崔蓮一說(shuō):“對(duì),熊叔叔會(huì)送我們回家……哦,你的意思是說(shuō)出租車(chē)嗎,不是,熊叔叔不是滴滴司機(jī),他是媽媽的朋友;是的,這是媽媽的車(chē),熊叔叔就是幫我們開(kāi)一下車(chē),等我們到家以后,就會(huì)還給我們的……” 崔蓮一的聲音從容地穿插于蜂蜜版中文之間,錯(cuò)落有致,周日下午,晚高峰未至,大體順暢的路況讓我聽(tīng)得見(jiàn)輪胎劃過(guò)路面的聲音,好像我們行駛在一片有風(fēng)穿過(guò)的沙地上。崔蓮一接了一個(gè)電話,她又換上了另一種截然不同的語(yǔ)氣,跟電話那一端的人討論劇本會(huì)的安排,導(dǎo)演的日程,對(duì)另一位編劇的人選有一點(diǎn)爭(zhēng)議,順便聊到了某個(gè)貌似掌握實(shí)權(quán)但是他們都很討厭的公司高層……作為制片人的她,話語(yǔ)清晰簡(jiǎn)潔,足夠充分地理解我們生活的世界,并且權(quán)衡之后有選擇性地表達(dá)。這種時(shí)刻真讓人享受,有個(gè)女人,她胸有成竹,偶爾害羞。 電話打完,直到下一個(gè)紅燈,我才發(fā)現(xiàn),蜂蜜版中文的聲音已經(jīng)消失。取而代之的,是一種怪異的,類(lèi)似于某種海洋生物在細(xì)碎地拍打著巖石的聲音,趁著等紅燈,我回頭看了一眼,安全座椅里,成蜂蜜小姐已經(jīng)熟睡,蘋(píng)果臉垂在一旁,身體完全放松,像是電影中末代小皇帝癱在自己的龍椅上,她的嘴唇翕動(dòng),做著一個(gè)介于吮吸和咀嚼之間的動(dòng)作,這便是那個(gè)怪異聲音的來(lái)源。崔蓮一急急地翻著自己外套的口袋,拿出一個(gè)安撫奶嘴,去掉殼子,將奶嘴端正地塞進(jìn)蜂蜜的嘴巴,世界安靜了。 那個(gè)紅燈之后,余下的路程走得很快。雖然盯著眼前的路,但我知道,在我的身后,崔蓮一對(duì)我笑了,她說(shuō):“其實(shí)已經(jīng)三歲了,應(yīng)該把奶嘴戒掉。可是我在想,反正她只是睡覺(jué)的時(shí)候才需要這個(gè),又不是什么大事兒,就有點(diǎn)不忍心……”也許我不該對(duì)我完全沒(méi)概念的話題發(fā)表意見(jiàn),但是我說(shuō):“我也覺(jué)得,這點(diǎn)小事滿足她,好像沒(méi)什么,以后要過(guò)的難關(guān)有那么多呢——還得去學(xué)校這種鬼地方。” 這一次她笑出了聲音:“我覺(jué)得,她好像挺喜歡你。至少是挺好奇的! 我受寵若驚。 隨后她便自然而然地問(wèn):“老楊跟我說(shuō)過(guò),你結(jié)過(guò)兩次婚,你為什么沒(méi)有要小孩?” 另一個(gè)我們從來(lái)沒(méi)有聊過(guò)的話題就這樣來(lái)了,我沒(méi)有猶豫:“**次結(jié)婚的時(shí)候什么也不懂,是很快就分開(kāi)的;到了第二次—— 一開(kāi)始擔(dān)心養(yǎng)不起,后來(lái)就……沒(méi)有后來(lái)了。” 她接下來(lái)那句話聲音很輕,就像自言自語(yǔ):“只要你不是那種討厭小孩的人就好。” 我駛?cè)肓送\?chē)位,熄火的時(shí)候,副駕駛那邊的門(mén)被崔蓮一打開(kāi)了。她之前為了后座的空間,把那個(gè)萬(wàn)能帆布包放在了副駕座上。我看著她,她好像愣了一下,她抓住那只帆布包的帶子,人卻跨了進(jìn)來(lái),坐在了座位上!跋乱淮危彼α,“下一次見(jiàn)面可能就要等阿姨休假回來(lái)了,然后我們?nèi)ツ阏f(shuō)的那個(gè)劇場(chǎng)好不好——就只有咱倆……”“我今天很開(kāi)心!蔽掖驍嗨跋乱淮沃挥形覀儌z,再下一次,如果你愿意帶著蜂蜜,也沒(méi)有任何問(wèn)題,只要蜂蜜愿意和我玩! 她垂下了睫毛,她的手指修長(zhǎng)而細(xì)致,在我的安全帶的扣子上按了一下,一聲很低但是很清脆的響聲我看到她的嘴唇迎了過(guò)來(lái)。 也許只過(guò)了短短幾秒鐘,也許過(guò)了很久,總之當(dāng)我再度看著她的臉,我知道我們已經(jīng)變成彼此*熟悉的那幾個(gè)人里面*陌生的那個(gè),這應(yīng)該就是戀愛(ài)*誘人的那部分——你開(kāi)始熟悉這個(gè)原本陌生的人了,而造成這種熟悉的,完全是你的眷戀。她看著我,臉上浮起一層像是恍然大悟的神情,然后輕輕地?fù)u搖頭:“還是算了! “什么叫算了?”我心里一沉,顧不上思考,急急地脫口而出。 “我是說(shuō)——”她再用力搖搖頭,“我的意思是,我下次還是自己來(lái)見(jiàn)你,不帶著她了,帶著她畢竟……你以為我在說(shuō)什么?” 我只能尷尬地笑笑:“我以為——你后悔了呢! 她的手指輕輕地掃過(guò)我的臉,然后說(shuō):“我拿東西,你幫我抱蜂蜜下來(lái)?” 我打開(kāi)后座的門(mén),才發(fā)現(xiàn)蜂蜜在靜靜地盯著我,嘴里還叼著那個(gè)奶嘴!澳阈蚜耍俊蔽倚睦镆惑@。她的奶嘴在鼻子底下動(dòng)了動(dòng),算是回答我了。我打開(kāi)安全帶,俯下身子把她抱出來(lái),她比我預(yù)想的要沉,突然她伸出一根手指,在我的下巴上摳了摳,她小聲但是極為清晰地跟我說(shuō):“我爸爸比你高。”我不知道她是怎么做到嘴里一邊叼著奶嘴一邊說(shuō)話的,但是那個(gè)聲音清楚得讓我沒(méi)辦法以為我聽(tīng)錯(cuò)了,不僅是清楚,還有一種冷靜。我難以置信地看著她,奶嘴依舊在她的鼻子下面上下抖動(dòng)著,蘋(píng)果臉也被牽扯得微微抖動(dòng),此時(shí),她嘴里說(shuō)的話已經(jīng)又變回了蜂蜜版中文,含混的兒語(yǔ),完全找不到了剛才那句標(biāo)準(zhǔn)中文的痕跡。 我知道她看見(jiàn)了我們?cè)诮游恰? 我也知道這非常幼稚,但是當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我必須說(shuō)句話來(lái)贏她,于是我故作漫不經(jīng)心地說(shuō):“是嗎,那你下次叫你爸爸來(lái)一起玩,我跟他比比個(gè)頭!背煞涿鄣哪樕弦琅f沒(méi)什么表情,小腿暗暗地發(fā)力,開(kāi)始踢我,結(jié)果踢到了我褲子口袋里的錢(qián)包。我則用力地把她抱緊一點(diǎn),手臂箍住了她不老實(shí)的腿。 崔蓮一走在我們前面十幾米外的地方,按下電梯按鍵之前微笑著回身來(lái)看著我們。她對(duì)一場(chǎng)剛剛開(kāi)始的較量渾然不覺(jué)。不過(guò)這本來(lái)就是我和成蜂蜜兩個(gè)人的事情。
親愛(ài)的蜂蜜 作者簡(jiǎn)介
笛安,本名李笛安,生于山西太原,畢業(yè)于法國(guó)巴黎索邦大學(xué)、法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)研究院。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南方有令秧》《景恒街》,“龍城三部曲”《西決》《東霓》《南音》;中短篇小說(shuō)集《懷念小龍女》《嫵媚航班》。曾主編《文藝風(fēng)賞》雜志。二〇一八年獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),是首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的八零后作家。
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
有舍有得是人生
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
巴金-再思錄
- >
我與地壇