歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)

螢火續(xù)流光

作者：沈從文
出版社：花城出版社出版時(shí)間：2022-08-01
開(kāi)本： 其他 頁(yè)數(shù)： 272
本類榜單：文學(xué)銷量榜
中 圖 價(jià):¥20.6(4.3折) 定價(jià)  ¥48.0 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
溫馨提示：5折以下圖書(shū)主要為出版社尾貨，大部分為全新（有塑封/無(wú)塑封），個(gè)別圖書(shū)品相8-9成新、切口
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
本類五星書(shū)更多>
買過(guò)本商品的人還買了

螢火續(xù)流光 版權(quán)信息

螢火續(xù)流光 本書(shū)特色

★沈從文誕辰120周年精華作品紀(jì)念版。 ★沈從文兩次入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，被譽(yù)為20世紀(jì)“中國(guó)文學(xué)的無(wú)冕之王”。 ★沈從文受到巴金、汪曾祺、黃永玉、張充和、金介甫等文學(xué)大家的推崇！ ★張充和：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人！ ★沈從文經(jīng)典篇章被權(quán)威媒體人民日?qǐng)?bào)、央視新聞、光明日?qǐng)?bào)推薦閱讀，經(jīng)典名句在網(wǎng)絡(luò)上廣為傳頌，深入人心。 ★《螢火續(xù)流光》文學(xué)創(chuàng)作課，收錄我為什么要寫(xiě)作、我怎么就寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)、我年輕時(shí)讀什么書(shū)、談創(chuàng)作、論技巧、論特寫(xiě)等； ★沈從文以自己柔軟筆觸，赤誠(chéng)之心，寫(xiě)盡湘西淳樸天然的人情世道、野性自由的生命形態(tài)，以及澄澈純凈的人性。 ★邀請(qǐng)著名設(shè)計(jì)師吉岡雄太郎進(jìn)行裝幀設(shè)計(jì)，唯美封面設(shè)計(jì)，盡顯文學(xué)氣質(zhì)，具有饋贈(zèng)和收藏價(jià)值。

螢火續(xù)流光 內(nèi)容簡(jiǎn)介

想學(xué)習(xí)寫(xiě)作，但詞枯句窮，提筆就怕？都說(shuō)大師的作品好，卻不知好在哪里？想提高文學(xué)素養(yǎng)，卻不會(huì)欣賞文學(xué)作品？本書(shū)精選了一代文學(xué)大師沈從文關(guān)于閱讀與寫(xiě)作的文章，包括對(duì)閱讀的經(jīng)驗(yàn)之談、對(duì)寫(xiě)作技巧的歸納，以及對(duì)一些文人及其文字的評(píng)論。本書(shū)干貨滿滿、金句頻出，帶你走進(jìn)沈從文的文學(xué)世界，剖析文學(xué)大師的文學(xué)之路，探尋經(jīng)典作品的創(chuàng)作軌跡，揭開(kāi)閱讀與寫(xiě)作的秘密。

螢火續(xù)流光 目錄


**輯 我與寫(xiě)作

我為什么要寫(xiě)作（蕭乾小說(shuō)集題記）

我怎么就寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)

我的寫(xiě)作與水的關(guān)系

我年輕時(shí)讀什么書(shū)

第二輯 創(chuàng)作雜談

談創(chuàng)作

二十年代的新文學(xué)

新文人與新文學(xué)

文學(xué)是“精巧的說(shuō)謊”

小說(shuō)與社會(huì)

事功和有情

短篇小說(shuō)

談“寫(xiě)游記”

我們?cè)鯓尤プx新詩(shī)

論技巧

論特寫(xiě)

情緒的體操

抽象的抒情

第三輯 霉齋閑話

甲辰閑話一

甲辰閑話二

窄而霉齋閑話

給一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的

給一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的

給一個(gè)讀者

給一個(gè)作家

給志在寫(xiě)作者

致《文藝》讀者

沉默

第四輯 時(shí)人時(shí)文

論郭沫若

論聞一多的《死水》

論焦菊隱的《夜哭》

論劉半農(nóng)的《揚(yáng)鞭集》

論汪靜之的《蕙的風(fēng)》

論朱湘的詩(shī)

論徐志摩的詩(shī)

從徐志摩作品學(xué)習(xí)“抒情”

從周作人、魯迅作品學(xué)習(xí)“抒情”

魯迅的戰(zhàn)斗

由冰心到廢名


展開(kāi)全部

螢火續(xù)流光 節(jié)選

我怎么就寫(xiě)起小說(shuō)來(lái) 一??星星之火 年前九月里，我過(guò)南京有事，看了個(gè)文化躍進(jìn)展覽會(huì)，因?yàn)樘厥馇樾，只能用一個(gè)多鐘點(diǎn)，匆匆忙忙地從三大樓陳列室萬(wàn)千種圖表物品面前走過(guò)。留在印象中極深刻的，是農(nóng)村廣大人民群眾戲劇和詩(shī)歌創(chuàng)作的活動(dòng)。記得擱在二樓陳列案上有三個(gè)大蒲包，每個(gè)蒲包都裝得滿滿的，可能有二三十斤重。這種蒲包向例是裝江南農(nóng)村副產(chǎn)物菱芡、筍干、芋艿或鹽板鴨等，這回也并不完全例外，原來(lái)裝的是“大躍進(jìn)”后江蘇省×縣×鄉(xiāng)一種嶄新農(nóng)業(yè)副產(chǎn)物，有關(guān)人民公社化后生產(chǎn)“大躍進(jìn)”的詩(shī)歌！每一包中都有幾萬(wàn)首或過(guò)十萬(wàn)首來(lái)自農(nóng)村，贊美生活、歌頌集體、感謝共產(chǎn)黨毛主席的素樸而熱情的詩(shī)歌，正和屏風(fēng)墻上五彩鮮明新壁畫(huà)一樣，反映的全是中國(guó)農(nóng)村新面貌。情是嶄新的，詩(shī)歌內(nèi)容感情也是嶄新的，讓我們可體會(huì)到，此后全國(guó)廣大土地上，凡有草木生長(zhǎng)處，凡有雙手勞動(dòng)處，到另外一時(shí)，都可望長(zhǎng)出茂盛的莊稼、碩大的瓜果，和開(kāi)放萬(wàn)紫千紅的花朵。同時(shí)，還必然可看到無(wú)數(shù)贊美勞動(dòng)偉大成就的嶄新壁畫(huà)和詩(shī)歌。這還只不過(guò)是一種新的起始，已顯明指示出今后社會(huì)發(fā)展的必然。古話說(shuō)：“星星之火可燎原”，這些正是祖國(guó)新的文化建設(shè)全面發(fā)展的星火。 它和大小煉鐵爐一樣，在全國(guó)范圍內(nèi)燃起的紅光燭天的火焰，將促進(jìn)我國(guó)工業(yè)發(fā)展的速度，改變工業(yè)建設(shè)的布局，和科學(xué)文化發(fā)展的面貌。到不久將來(lái)，地面將矗起長(zhǎng)江三峽，能發(fā)電二千五百萬(wàn)千瓦的大水壩，而且還一定會(huì)要把巨大的人造衛(wèi)星送上天空！人人都會(huì)作詩(shī)，詩(shī)歌將成為人類向前一種新的動(dòng)力，使得十三億只勤勞敏捷的手，在一定計(jì)劃中動(dòng)得更有節(jié)奏。任何一偉大的理想，到時(shí)也都可望成為現(xiàn)實(shí)！這些詩(shī)歌給我的啟發(fā)是這樣的。 我對(duì)于這些新的詩(shī)歌發(fā)生特別感情，除上述種種外，還有另外一個(gè)原因，即四十年前，*初用筆寫(xiě)作，表示個(gè)人情感和愿望，也是從作詩(shī)起始的。不過(guò)作詩(shī)心境可完全不同，因?yàn)榫嘟褚褜⒔雮(gè)世紀(jì)，生活的時(shí)代和現(xiàn)在比，一個(gè)是地獄，一個(gè)是天堂，完全是兩個(gè)時(shí)代，兩種世界。 二??我在怎樣環(huán)境中受教育 我生于一九〇二年，去太平天國(guó)革命還不多遠(yuǎn)，同鄉(xiāng)劉軍門(mén)從南京搶回的一個(gè)某王妃做姨太太還健在。離庚子事變只兩年，我的父親是在當(dāng)時(shí)守大沽口的羅提督身邊做一名小將，因此小時(shí)候還有機(jī)會(huì)聽(tīng)到老祖母輩講“長(zhǎng)毛造反，官兵屠城”的故事，聽(tīng)我父親講華北人民反帝斗爭(zhēng)的壯烈活動(dòng)和凄慘遭遇，隨后又親眼見(jiàn)過(guò)“辛亥革命”在本縣的種種。本地人民革命規(guī)模雖不怎么大，但給我印象卻十分現(xiàn)實(shí)。眼見(jiàn)參加攻城的苗族農(nóng)民，在革命失敗后，從四鄉(xiāng)捉來(lái)有上千人死亡，大量血尸躺在城外對(duì)河河灘上。到后光復(fù)勝利，舊日皇殿改成陸軍講武堂，*大一座偶像終于被人民推翻了。不多久，又眼見(jiàn)蔡鍔為反對(duì)袁世凱做皇帝，由云南起義，率軍到湘西麻陽(yáng)、芷江一帶作戰(zhàn)，隨后袁世凱也倒了……這些事件給我留下那么一個(gè)總印象，這個(gè)世界是在“動(dòng)”中，地球在“動(dòng)”，人心也在“動(dòng)”，并非固定不移，一切必然向合理前進(jìn)發(fā)展。衙門(mén)里的官，廟宇中的菩薩，以至于私塾中豎起焦黃胡子，狠狠用楠竹板子打小學(xué)生屁股的老師，行為意圖都是努力在維持那個(gè)“！，照他們說(shuō)是“綱！保侨f(wàn)古不廢的社會(huì)制度和人的關(guān)系，可是照例維持不住。歷史在發(fā)展，人的思想情感在發(fā)展，一切還是要“動(dòng)”和“變”。試從我自己說(shuō)起，我前后換了四個(gè)私塾，一個(gè)比一個(gè)嚴(yán)，但是即使當(dāng)時(shí)老師板子打得再重些，也還要乘機(jī)逃學(xué)，因?yàn)檑又写笮?shū)本過(guò)于陳舊，外面世界卻盡廣闊而新鮮！于是我照例常常把書(shū)籃寄存到一個(gè)土地堂的土地菩薩身后，托他照管，卻撒腳撒手跑到十里八里遠(yuǎn)鄉(xiāng)場(chǎng)上去看牛馬牲口交易，看擺渡和打鐵，看打魚(yú)、榨油和其他種種玩意兒——從生活中學(xué)到的永遠(yuǎn)比從舊書(shū)本子學(xué)的，既有趣味又切實(shí)有用得多。隨后又轉(zhuǎn)入地方高小，總覺(jué)得那些教科書(shū)和生活現(xiàn)實(shí)還是距離極大。學(xué)校中用豌豆做的手工，就遠(yuǎn)不如大伙到河邊去幫人扳罾磨豆腐有意思。因此勉強(qiáng)維持到縣里高小畢業(yè)，還是以野孩子身份，離開(kāi)了家，闖入一個(gè)廣大而陌生的社會(huì)里，受生活人事上的風(fēng)吹雨打，去自謀生存了。 初初離開(kāi)了家，我怎么能活下來(lái)？而且在許多可怕意外變故中，萬(wàn)千同鄉(xiāng)同事都死去后，居然還能活下來(lái)，終于由這個(gè)生活教育基礎(chǔ)上，到后且成為一個(gè)小說(shuō)作者？在我寫(xiě)的那個(gè)自傳上，曾老老實(shí)實(shí)記下了一些節(jié)目。其實(shí)詳細(xì)經(jīng)過(guò)，情形卻遠(yuǎn)比狄更斯寫(xiě)的自傳式小說(shuō)還離奇復(fù)雜得多，由于我們所處的時(shí)代社會(huì)，也離奇復(fù)雜得多。這里且說(shuō)說(shuō)我飄蕩了幾年后，寄住在一個(gè)土著小小軍閥部隊(duì)中，每天必待人開(kāi)飯后，才趑趄走攏去把桌上殘余收拾掃蕩，每晚在人睡定后，才悄悄睡下去，拉著同鄉(xiāng)一截被角蓋住腹部免得受涼。經(jīng)過(guò)半年光景，到后算是有了一個(gè)固定司書(shū)名分了。 一九一九年左右，我正在這個(gè)官軍為名、土匪為實(shí)的土軍閥部隊(duì)里，做一名月薪五元六毛的司書(shū)生。這個(gè)部隊(duì)大約有一百連直轄部隊(duì)，和另外幾個(gè)臨時(shí)依附收編的特種營(yíng)旅，分布于川湘鄂邊境現(xiàn)屬湘西土家族苗族自治州十多縣境內(nèi)，另外，自治州以外的麻陽(yáng)、沅陵、辰溪、桃源，以及短時(shí)期內(nèi)酉陽(yáng)、秀山、龍?zhí)兑矊俜儡姺秶y(tǒng)歸一個(gè)“清鄉(xiāng)剿匪總司令”率領(lǐng)。其實(shí)說(shuō)來(lái)，這一位司令就是個(gè)大土匪。部隊(duì)開(kāi)支省府照例管不著，得自己解決，除所屬各縣水陸百貨厘金稅款，主要是靠抽收湘西十三縣煙土稅、煙燈稅、煙畝稅、煙苗稅和川黔煙幫過(guò)境稅。鴉片煙土在這個(gè)地區(qū)既可代替貨幣流行，也可代替糧食。平時(shí)發(fā)餉常用煙土，官士賭博、上下納賄送禮全用煙土。煙土過(guò)境經(jīng)常達(dá)八百挑一千挑，得用一團(tuán)武裝部隊(duì)護(hù)送，免出事故。許多二十多歲年輕人，對(duì)煙土好壞，只需手捏捏鼻聞聞，即能決定產(chǎn)地和成分。我所在的辦公處，是保靖舊參將衙門(mén)一個(gè)偏院，算是總部書(shū)記處，大小六十四個(gè)書(shū)記住在一個(gè)大房間中，就地為營(yíng)，便有四十八盞煙燈，在各個(gè)床鋪間燃起熒熒碧焰，日夜不熄。此外由傳達(dá)處直到司令部辦公廳，例如軍需、庶務(wù)、軍械、軍醫(yī)、參謀、參軍、副官、譯電等處，不拘任何一個(gè)地方，都可發(fā)現(xiàn)這種大小不一的煙燈群。軍械和軍需處，經(jīng)常堆積滿房的，不是什么彈藥和武器裝備，卻是包扎停當(dāng)?shù)却膺\(yùn)的煙土。一切簡(jiǎn)直是個(gè)毒化國(guó)家毒化人民的小型地獄，但是他們存在的名分，卻是為人民“清鄉(xiāng)剿匪，除暴安良”。被殺的人絕大部分是十分善良或意圖反抗這種統(tǒng)治的老百姓！ 我就在這樣一個(gè)部隊(duì)中工作和生活。每天在那個(gè)有四十八盞鴉片煙燈的大廳中，一個(gè)白木辦公桌前，用小“綠穎”毛筆寫(xiě)催煙款、 查煙苗的命令，給那些分布于各縣的一百連雜牌隊(duì)伍，和許許多多委員、局長(zhǎng)、督查、縣知事。因?yàn)槭切聛?lái)人，按規(guī)矩工作也得吃重點(diǎn)，那些絕頂聰敏同事就用種種理由把工作推給我，他們自己卻從從容容去吸煙、玩牌、擺龍門(mén)陣。我常常一面低頭寫(xiě)字，一面聽(tīng)各個(gè)床鋪間噓噓吸煙聲音，和同事間談狐說(shuō)鬼故事，心中卻漩起一種復(fù)雜離奇不可解感情。似乎陷入一個(gè)完全孤立情況中，可是生活起居又始終得和他們一道，而且稱哥喚弟。只覺(jué)得好像做夢(mèng)一樣，可分明不是夢(mèng)。但一走出這個(gè)大衙門(mén)，到山上和河邊去，自然環(huán)境卻驚人美麗，使我在這種自然環(huán)境中，倒極自然把許多種夢(mèng)想反而當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，來(lái)抵抗面前另外一種腐爛怕人的環(huán)境。 “難道世界上還有比這些人更奇怪的存在？書(shū)上也沒(méi)有過(guò)，這怎么活得下去？” 事實(shí)上當(dāng)時(shí)這些老爺或師爺，卻都還以為日子過(guò)得怪好的。很多人對(duì)于吸大煙，即認(rèn)為是一種人生*高的享受。警如我那位頂頭上司書(shū)記長(zhǎng)，還是個(gè)優(yōu)級(jí)師范畢業(yè)生，本地人稱為“洋秀才”，讀過(guò)大陸雜志和老申報(bào)，懂得許多新名詞的，就常常把對(duì)準(zhǔn)火口的煙槍暫時(shí)挪開(kāi)，向我進(jìn)行宣傳：“老弟，你來(lái)吸一口試試吧。這個(gè)妙，妙，妙！你只想想看，天下無(wú)論吃什么東西都得坐下來(lái)吃，只有這個(gè)寶貝是睡下來(lái)享受，多方便！好聰敏的發(fā)明，我若做總統(tǒng)，一定要給他個(gè)頭等文虎章！” 有時(shí)見(jiàn)我工作過(guò)久，還充滿親切好意，夾雜著一點(diǎn)輕微嘲笑和自嘲，舉起煙槍對(duì)我殷勤勸駕：“小老弟，你這樣子簡(jiǎn)直是想做圣賢，不成的！事情累了半天，還是來(lái)唆一口吧。這個(gè)家伙妙得很！只要一口半口，我保你精精神神，和吃人參果一樣。你怕什么？看看這房里四十八盞燈，不是日夜燃著，哥子弟兄們百病不生！在我們這個(gè)地方，只能做神仙，不用學(xué)圣賢——圣賢沒(méi)用處。 人應(yīng)當(dāng)遇事隨和，不能太拘迂古板。你擔(dān)心上癮，哪里會(huì)？我吸了二十年，想戒就戒，決不上癮。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，司令官如果要下令繳我這支老槍，我可堅(jiān)決不繳，一定要拿它戰(zhàn)斗到底。老弟，你可明白我意思？為的是光吸這個(gè)，百病痊愈，一天不吸，什么老病不用邀請(qǐng)通回來(lái)了。拿了槍就放不下。老弟你一定不唆，我就又有偏了！” 我因?yàn)槠綍r(shí)口拙，不會(huì)應(yīng)對(duì)，不知如何來(lái)回答這個(gè)，上司好意，照例只是笑笑。他既然說(shuō)明白我做圣賢本意是一個(gè)“迂”字，說(shuō)到煙的好處又前后矛盾，我更不好如何分辨了。 其實(shí)當(dāng)時(shí)我并不想做什么“圣賢”，這兩個(gè)字和生活環(huán)境毫無(wú)關(guān)聯(lián)，倒樂(lè)意做個(gè)“詩(shī)人”，用詩(shī)來(lái)表現(xiàn)個(gè)人思想情感。因?yàn)檎趯W(xué)寫(xiě)五七言舊詩(shī)，手邊有部石印唐人詩(shī)選，上面有李白、杜甫、元稹、白居易、高適、岑參等人作品。杜甫詩(shī)的內(nèi)容和白居易詩(shī)的表現(xiàn)方法，我比較容易理解，就學(xué)他們押韻填字。我手中能自由調(diào)遣的文字實(shí)在有限，大部分還是在私塾中讀“云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)，晚照對(duì)晴空”記來(lái)的，年齡又還不成熟到能夠顯明諷刺詛咒所處社會(huì)環(huán)境中，十分可惡可怕的殘忍、腐敗、墮落、愚蠢的人和事，生活情況更不能正面觸及眼面前一堆實(shí)際問(wèn)題。雖沒(méi)有覺(jué)得這些人生活可羨，可還不曾想到另外什么一種人可學(xué)。寫(xiě)詩(shī)主要可說(shuō)，只是處理個(gè)人一種青年朦朧期待發(fā)展的混亂感情。常覺(jué)得大家這么過(guò)日子下去，究竟為的是什么？實(shí)在難于理解。難道辛亥革命就是這么的革下去？ 在書(shū)記處六十四個(gè)同事中，我年紀(jì)特別小，幻想?yún)s似乎特別多！读凝S志異》《鏡花緣》《奇門(mén)遁甲》這些書(shū)都擴(kuò)大了我幻想的范圍。*有影響的自然還是另外一些事物。我眼看到因清鄉(xiāng)殺戮過(guò)大幾千農(nóng)民，部分是被壓迫鋌而走險(xiǎn)上山落草的，部分卻是始終手足貼近土地的善良農(nóng)民，他們的死只是由于善良。有些人被殺死，家被焚燒后，還牽了那人家耕牛，要那些小孩子把家長(zhǎng)頭顱挑進(jìn)營(yíng)中一齊獻(xiàn)俘。我想不出這些做官的有道理或有權(quán)利這么做。一切在習(xí)慣下存在的我認(rèn)為實(shí)不大合理，但是我并沒(méi)有意識(shí)到去反抗或否認(rèn)這一切。我明白同事中說(shuō)的“做圣賢”不過(guò)是一種諷刺，換句明白易懂話說(shuō)就是“書(shū)呆子氣”，但還是越來(lái)越發(fā)展了這種書(shū)呆子氣，*明顯的即是越來(lái)越和同事缺少共同語(yǔ)言和感情。另一方面卻是分上工作格外多，格外重，還是甘心情愿不聲不響做下去。我得承認(rèn)，有個(gè)職業(yè)才能不至于倒下去。當(dāng)時(shí)那個(gè)職業(yè)，還是經(jīng)過(guò)半年失業(yè)才得來(lái)的！ 其時(shí)有許多同事同鄉(xiāng)，年紀(jì)還不過(guò)二十來(lái)歲，因?yàn)槲鼰，都被煙毒熏透，瘦得如一只“煙臘狗”一樣，一個(gè)個(gè)終日攤在床鋪上。日常要睡到上午十一點(diǎn)多，有的到下午二三點(diǎn)，才勉強(qiáng)從床上爬起來(lái)，還一面大打哈欠，一面用鼻音罵小護(hù)兵買點(diǎn)心不在行。起床后，大家就爭(zhēng)著找據(jù)點(diǎn)，一排排蹲在廊檐下階沿間刷牙，隨后開(kāi)飯，有的每頓還得喝二兩燒酒，要用燒臘香腸下酒。飯后就起始過(guò)癮？墒沁@些老鄉(xiāng)半夜里過(guò)足癮時(shí)，卻精神虎虎，瀟灑活潑簡(jiǎn)直如呂洞賓！有些年逾不惑，前清讀過(guò)些《千家詩(shī)》和《古文筆法百篇》《隨園詩(shī)話》《聊齋志異》的，半夜過(guò)足癮時(shí)，就在煙燈旁朗朗地誦起詩(shī)文來(lái)。有的由《原道》到前后《出師表》《圓圓曲》，都能背誦如流，一字不茍，而且音調(diào)激昂慷慨，不讓古人。有的人又會(huì)唱高腔，能復(fù)述某年月日某戲班子在某地某廟開(kāi)鑼，演出某一折戲，其中某一句字黃腔走板的事情，且能用示范原腔補(bǔ)充糾正，其記憶力之強(qiáng)和理解力之高，也真是世界上稀有少見(jiàn)。又有人年紀(jì)還不過(guò)三十來(lái)歲，由于短期委派出差當(dāng)催煙款監(jiān)收委員，貪污得幾百兩煙土，就只想娶一房小老婆擺擺闊，把當(dāng)前計(jì)劃和二十年后種種可能麻煩都提出來(lái)，和靠燈同事商討辦法的。有人又到處托人買《奇門(mén)遁甲》，深信照古書(shū)中指示修煉，一旦成功，就可以和濟(jì)公一樣飛行自在，到處度世救人，打富濟(jì)貧。且有人只想做本地開(kāi)糖房的贅婿，以為可以一生大吃酥糖糍粑。真所謂“人到一百，五藝俱全”，信仰愿望，無(wú)奇不有，而且居多還想得十分有趣。全是煙的催眠麻醉結(jié)果。 這些人照當(dāng)時(shí)習(xí)慣，一例叫作 “師爺”。從這些同事日常生活中，我真可說(shuō)是學(xué)習(xí)了許多許多。 此外，又還有個(gè)受教育對(duì)我特別有益的地方，即一條河街和河碼頭。那里有幾十家從事小手工業(yè)市民，專門(mén)制作黃楊木梳子、骨牌、棋子和其他手工藝品，生產(chǎn)量并不怎么大，卻十分著名，下行船常把它帶到河下游去，越湖渡江，直到南北二京。河碼頭還有的是小鐵匠鋪和竹木雜貨鋪，以及專為接待船上水手的特種門(mén)戶人家，經(jīng)常還可從那里聽(tīng)到彈月琴唱小曲琤琤琮琮聲音。河灘上經(jīng)常有些上下酉水船只停泊，有水手和造船匠人來(lái)人去。雖沒(méi)法和這些人十分相熟，可是卻有機(jī)會(huì)就眼目見(jiàn)聞，明白他們的生活和工作。和他們可說(shuō)的話，也似乎比同事面前多一些，且借此知道許許多多河碼頭事情。兩相比較下，當(dāng)時(shí)就總覺(jué)得這些自食其力的普通勞動(dòng)者生活，比起我們司令部里那些“師爺”或“老爺”，不僅健康得多，道德得多，而且也有趣得多。即或住在背街上，專為接待水手和兵士的“暗門(mén)頭”半開(kāi)門(mén)人物，也還比師爺、老爺更像個(gè)人。這些感想說(shuō)出來(lái)當(dāng)然沒(méi)有誰(shuí)同意，只會(huì)當(dāng)我是個(gè)瘋子。事實(shí)上我在部分年輕同事印象中，即近于有點(diǎn)瘋頭瘋腦。 我體力本來(lái)極差，由于長(zhǎng)時(shí)期營(yíng)養(yǎng)不良，血液缺少黏合力，一病鼻子就得流血，因此向上爬做軍官的權(quán)勢(shì)欲沒(méi)有抬頭機(jī)會(huì)。平時(shí)既不會(huì)說(shuō)話，對(duì)人對(duì)事又不會(huì)出主意，因此做參謀顧問(wèn)機(jī)會(huì)也不多。由于還讀過(guò)幾本書(shū)，知道點(diǎn)詩(shī)詞歌賦，面前一切的刺激和生活教育，不甘隨波逐流就得講求自救，于是近于自衛(wèi)，首先學(xué)堅(jiān)持自己，來(lái)抵抗生活行為上的同化和腐蝕作用。反映到行為中，即盡機(jī)會(huì)可能頑強(qiáng)讀書(shū)，擴(kuò)大知識(shí)領(lǐng)域。湊巧當(dāng)時(shí)恰有個(gè)親戚卸任縣長(zhǎng)后，住在對(duì)河石屋洞古廟里作客，有半房子新舊書(shū)籍，由《昭明文選》到新小說(shuō)，什么都有，特別是林譯小說(shuō)就有一整書(shū)箱。狄更斯的小說(shuō)，真給了我那時(shí)好大一份力量！ 從那種情形下，我體會(huì)到面前這個(gè)社會(huì)許多部分都正在發(fā)霉腐爛，許多事情都極不合理，遠(yuǎn)比狄更斯文學(xué)作品中所表現(xiàn)的英國(guó)社會(huì)還野蠻惡劣。一切像是被什么人安排錯(cuò)了，得有人重新想個(gè)辦法。至于要用一個(gè)什么辦法才能恢復(fù)應(yīng)有的情況？我可不知道。兩次社會(huì)革命雖在我待成熟生命中留下些痕跡，可并不懂得第三回社會(huì)大革命已在醞釀中，過(guò)不多幾年就要在南中國(guó)爆發(fā)。因?yàn)橛浧稹霸?shī)言志”的古義，用來(lái)表現(xiàn)我這些青春期在成熟中，在覺(jué)醒中，對(duì)舊社會(huì)，對(duì)身邊一切不妥協(xié)的朦朧反抗意識(shí)，就是作詩(shī)。大約有一年半時(shí)間，我可能就寫(xiě)了兩百首五七言舊體詩(shī)。呆頭呆腦不問(wèn)得失那么認(rèn)真寫(xiě)下去，每一篇章完成卻照例十分興奮。有時(shí)也仿蘇柳體填填小詞，居然似通非通能綴合成篇。這些詩(shī)詞并沒(méi)有一首能夠留下，當(dāng)時(shí)卻已為幾個(gè)迎面上司發(fā)生興趣，以為“人雖然有些迂腐，頭腦究竟還靈活，有點(diǎn)文才”。還有個(gè)拔貢出身初級(jí)師范校長(zhǎng)，在我作品上批說(shuō)“有老杜味道”，真只有天知道！除那書(shū)記長(zhǎng)是我的經(jīng)常讀者外，另還有個(gè)胖大頭軍法官，和一個(gè)在高級(jí)幕僚中極不受尊敬，然而在本地小商人中稱“智多星”的顧問(wèn)官，都算是當(dāng)年讀我作品擊節(jié)贊許的大人物。其實(shí)這些人的生活就正是我諷刺的對(duì)象。這些人物，照例一天只是陪伴司令老師長(zhǎng)坐在官?gòu)d里玩牌、吃點(diǎn)心、吸煙、開(kāi)飯喝茅臺(tái)酒，打了幾個(gè)飽嗝后，又開(kāi)始玩牌……過(guò)日子永遠(yuǎn)是這么空虛、無(wú)聊。日常行為都和果戈理作品中人物一樣，如漫畫(huà)一般， 甚至于身體形象也都如漫畫(huà)一般局部夸張。這些人都讀過(guò)不少書(shū)，有的在辛亥時(shí)還算是維新派，文的多是拔貢舉人，武的多畢業(yè)于保定軍校，或湖南弁備學(xué)校。腐化下來(lái)，卻簡(jiǎn)直和清末舊官僚差不多，似乎從沒(méi)思索過(guò)如何活下來(lái)才像個(gè)人，全部人生哲學(xué)竟像只是一個(gè)“混”字。跟著老師長(zhǎng)混，“有飯大家吃”，此外一切廢話。 一九三五年左右，我曾就這些本地“偉人”生活，寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，名叫《顧問(wèn)官》，就是為他們畫(huà)的一幅速寫(xiě)相，雖十分簡(jiǎn)單，卻相當(dāng)概括逼真。當(dāng)時(shí)他們還在做官，因擔(dān)心筆禍，不得不把故事發(fā)生地點(diǎn)改成四川。其實(shí)同樣情形，當(dāng)時(shí)實(shí)遍布西南，每省每一地區(qū)都有那種大小軍閥和幕僚，照著我描寫(xiě)的差不多或更糟一些，從從容容過(guò)日子。他們看到時(shí)，不過(guò)打個(gè)哈哈完事，誰(shuí)也不會(huì)在意。 我的詩(shī)當(dāng)時(shí)雖像是有了出路，情感卻并沒(méi)有真正出路。因?yàn)槲以谀切┥纤竞屯麻g，雖同在一處，已顯明是兩種人，對(duì)于生存意義的追求全不相同，決裂是必然的。但是如果沒(méi)有一種外來(lái)的強(qiáng)大吸引力或壓力，還是不可能和那個(gè)可怕環(huán)境決絕分開(kāi)的。在一般同事印象中，我的“迂”正在發(fā)展，對(duì)社會(huì)毫無(wú)作用，對(duì)自身可有點(diǎn)危險(xiǎn)，因?yàn)閷⒅饾u變成一個(gè)真正瘋子。部隊(duì)中原有先例，人一迂，再被機(jī)靈同事尋開(kāi)心，想方設(shè)法逗弄，或故意在他枕下鞋里放條四腳蛇，或半夜里故意把他鬧醒，反復(fù)一嚇一逗，這同事便終于瘋了。我自然一時(shí)還不到這個(gè)程度。 真正明白我并不迂腐的，只有給我書(shū)看那個(gè)親戚。他是本縣*后一個(gè)舉人，名叫聶仁德，字簡(jiǎn)堂，作的古文還曾收入清代文集中，是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匚ㄒ恢鲝埬贻p人應(yīng)當(dāng)大量向外跑，受教育、受鍛煉、找尋出路的一個(gè)開(kāi)明知識(shí)分子。 我當(dāng)時(shí)雖盡在一種孤立思維中苦悶掙扎，卻似乎預(yù)感到，明天另外一個(gè)地方還有份事業(yè)待我去努力完成。生命不可能停頓到這一點(diǎn)上。眼前環(huán)境只能使我近于窒息，不是瘋便是毀，不會(huì)有更合理的安排。我得想辦法自救，但一時(shí)自然還是無(wú)辦法可得。 因?yàn)樽约簩?xiě)詩(shī)，再去讀古詩(shī)時(shí)，也就深入了一些。和青春生命結(jié)合，曹植、左思、魏征、杜甫、白居易等人對(duì)世事有抱負(fù)有感慨的詩(shī)歌，比起描寫(xiě)景物、敘述男女問(wèn)題的作品，于是覺(jué)得有斤兩有勁頭得多。這些詩(shī)歌和林譯小說(shuō)一樣，正在堅(jiān)強(qiáng)我、武裝我，充實(shí)增加我的力量，準(zhǔn)備來(lái)和環(huán)境中一切作一回完全決裂。但這自然不是一件簡(jiǎn)單事情。到這個(gè)部隊(duì)工作以前，我曾經(jīng)有過(guò)一年多時(shí)間，在沅水流域好幾個(gè)口岸各處漂流過(guò)，在小旅館和機(jī)關(guān)做過(guò)打流食客，食住兩無(wú)著落。好容易有了個(gè)比較固定的職業(yè)，要說(shuō)不再干下去，另找出路，當(dāng)然事不簡(jiǎn)單。我知道世界雖然盡夠廣大，但到任何一處沒(méi)有吃的就會(huì)餓死。我等待一個(gè)新的機(jī)會(huì)。生活教育雖相當(dāng)沉重，但是卻并不氣餒，只有更加堅(jiān)強(qiáng)。這里實(shí)在不是個(gè)能待下去的地方，中國(guó)之大，一定還有別的什么地方比這里生存得合理一些。孟子幾句話給了我極大鼓舞，我并沒(méi)有覺(jué)得有個(gè)什么天降大任待擔(dān)當(dāng)，只是天真爛漫地深深相信老話說(shuō)的“天無(wú)絕人之路”。一個(gè)人存心要活得更正當(dāng)結(jié)實(shí)有用一點(diǎn)，是決不會(huì)輕易倒下去的。

螢火續(xù)流光 作者簡(jiǎn)介

沈從文（1902-1988），湖南鳳凰人，著名作家、歷史文物研究者。曾于1987年、1988年兩次被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 自1924年開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，一生創(chuàng)作經(jīng)典作品80余部，代表作品中長(zhǎng)篇小說(shuō)《邊城》《長(zhǎng)河》，小說(shuō)集《阿黑小史》《月下小景》《虎雛》，散文集《湘行散記》《湘西》等，歷史研究專著《中國(guó)古代服飾研究》，美學(xué)精選集《沈從文談中式美學(xué)》。沈從文的文字詩(shī)意單純，為人稱道，蜚聲中外文壇。

暫無(wú)評(píng)論……
書(shū)友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服