-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
坐看云起時 版權信息
- ISBN:9787536095571
- 條形碼:9787536095571 ; 978-7-5360-9557-1
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
坐看云起時 本書特色
★沈從文誕辰120周年精華作品紀念版。 ★沈從文兩次入圍諾貝爾文學獎提名,被譽為20世紀“中國文學的無冕之王”。 ★沈從文受到巴金、汪曾祺、黃永玉、張充和、金介甫等文學大家的推崇! ★張充和:“不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人! ★沈從文經(jīng)典篇章被權威媒體人民日報、央視新聞、光明日報推薦閱讀,經(jīng)典名句在網(wǎng)絡上廣為傳頌,深入人心。 ★《坐看云起時》散文精選集,收錄《湘行散記》部分篇目,還有回憶年少生活與求學的雜記,及鄰友交往的書信等。 ★沈從文以自己柔軟筆觸,赤誠之心,寫盡湘西淳樸天然的人情世道、野性自由的生命形態(tài),以及澄澈純凈的人性。 ★邀請著名設計師吉岡雄太郎進行裝幀設計,唯美封面設計,盡顯文學氣質(zhì),具有饋贈和收藏價值。
坐看云起時 內(nèi)容簡介
作為一個從湘西小城走出的作家,沈從文始終對故鄉(xiāng)飽含眷戀,湘西成為他持久創(chuàng)作的源頭。本書收錄了《湘行散記》部分篇目,還有年少生活與求學的雜記,及鄰友交往的書信,講述湘西故事,描繪湘西風土人情,盡顯湘西的魅力風情。文中飽含深情地描繪了湘西明朗樸野的自然風光,活潑強健的生命形式,也融入了對時代與社會的思考,其文字如行云流水,其語言清麗,其風格雋永深刻。每個中國人都有一個關于田園牧歌的終極夢想,本書將帶你一睹人間桃源的純美純善純真。
坐看云起時 目錄
《坐看云起時》目錄:
**輯 我的湘西
我所生長的地方
鳳凰
常德
沅陵的人
我讀一本小書的同時又讀一本大書
學歷史的地方
滕回生堂的今昔
第二輯 湘行散記
在桃源
桃源與沅州
泊曾家河
泊興隆街
水手們
憶麻陽船
泊纜子灣
第三張
夜泊鴨窠圍
鴨窠圍的夢
鴨窠圍清晨
歷史是一條河
虎雛印象
第三輯 云水感懷
一個戴水獺皮帽子的朋友
辰河小船上的水手
一個多情水手與一個多情婦人
小草與浮萍
流光
遙夜
云南看云
第四輯 歷史為河
由達園致張兆和
昆明
三年前的十一月二十二日
212·友情
憶翔鶴
一個愛惜鼻子的朋友
一封未曾付郵的信
不毀滅的背影
坐看云起時 節(jié)選
鳳凰 這是從一個作品里摘錄出的關于鳳凰的輪廓: 一個好事人,若從一百年前某種較舊一點的地圖上去尋找,當可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上,發(fā)現(xiàn)一個名為“鎮(zhèn)筸” 的小點。那里同別的小點一樣,事實上應當有一個城市,在那城市中,安頓下三五千人口。不過一切城市的存在,大部分皆在交通、物產(chǎn)、經(jīng)濟活動情形下面,成為那個城市枯榮的因緣,這一個地方,卻以另外一種意義無所依附而獨立存在。試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心,向四方展開,圍繞了這邊疆僻地的孤城,約有七千多座碉堡、二百左右的營汛。碉堡各用大石塊堆成,位置在山頂,隨了山嶺脈絡蜿蜒各處走去;營汛各位置在驛路上,布置得極有秩序。這些東西在一百八十年前,是按照一種精密的計劃,各保持相當距離,在周圍數(shù)百里內(nèi),平均分配下來,解決了退守一隅常作蠢動的邊苗叛變的。兩世紀以來滿清的暴政,以及因這暴政而引起的反抗,血染赤了每一條官路同每一個碉堡。到如今,一切完事了,碉堡多數(shù)也已毀掉了,營汛多數(shù)成為民房了,人民已大半同化了。落日黃昏時節(jié),站到那個巍然獨在萬山環(huán)繞的孤城高處,眺望那些遠近殘毀的碉堡,還可依稀想見當時角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩。這地方到今日,已因為變成另外一種軍事重心,一切皆用一種迅速的姿勢在改變,在進步,同時這種進步,也就正消滅到過去一切! 地方統(tǒng)治者分數(shù)種:*上為天神,其次為官,又其次才為村長同執(zhí)行巫術的神的侍奉者。人人潔身信神,守法愛官。每家俱有兵役,可按月各自到營上領取一點銀子、一份米糧,且可從官家領取二百年前被政府所沒收的公田耕耨播種! 這地方又名鳳凰廳,到民國后便改成了縣治,名鳳凰縣。辛亥革命后,湘西鎮(zhèn)守使與辰沅道皆駐節(jié)在此地。地方居民不過五六千,駐防各處的正規(guī)兵士卻有七千。由于環(huán)境的不同,直到現(xiàn)在其地綠營兵役制度尚保存不廢,為中國綠營軍制唯一殘留之物。 (引自《鳳子》) 苗人放蠱的傳說,由這個地方出發(fā)。辰州符的實驗者,以這個地方為集中地。三楚子弟的游俠氣概,因這個地方屯丁子弟兵制度,所以保留得特別多。在宗教儀式上,這個地方有很多特別處,宗教情緒(好鬼信巫的情緒)因社會環(huán)境特殊,熱烈專誠到不可想象。湘西之所以成為問題,這個地方的人應當負較多責任。湘西的將來,不拘好或壞,這個地方的人的關系都特別大。湘西的神秘,只有這一個區(qū)域不易了解,值得了解。 它的地域已深入苗區(qū),文化比沅水流域任何一縣都差得多,然而民國以來湖南的**流政治家熊希齡先生,卻出生在那個小小縣城里。地方可說充滿了迷信,然而那點迷信卻被歷史很巧妙地糅合在軍人的情感里,因此反而增加了軍人的勇敢性與團結性。去年在嘉善守興登堡國防線抗敵時,作戰(zhàn)之沉著,犧牲之壯烈,就見出迷信實無礙于它的軍人職務?h城一個完全小學也辦不好。可是從辦新軍起始,這地方就有一大群青年成為日本士官學校畢業(yè)生。較后的保定軍官團,又有十多人畢業(yè)。護國軍興,蔡鍔的參謀長朱湘溪就是鳳凰人。許多青年在部隊中當過一陣兵后,輾轉努力,得入正式大學,或陸軍大學,成績都很好。一些由行伍出身的軍人,常識且異常豐富;個人的浪漫情緒與歷史的宗教情緒結合為一,便成游俠者精神,領導得了人,就可成為衛(wèi)國守土的模范軍人。這種游俠精神若用不得其當,自然也可以見出種種短處。或一與領導者離開,即不免在許多事上精力浪費。甚焉者即糜爛地方,尚不自知?傊,這個地方的人格與道德,應當歸入另一型范。由于歷史環(huán)境不同,它的發(fā)展也就和別的省份情形大大不同。 鳳凰軍校階級不獨支配了鳳凰,且支配了湘西沅水流域二十縣。它的弱點與二十年來一般中國軍人弱點相似,即知道管理群眾,不大知道教育群眾。知道管理群眾,因此在統(tǒng)治下社會秩序尚無問題。不大知道教育群眾,因此一切進步的理想都難實現(xiàn)。地方偏僻,且易受人控制,如數(shù)年前領導者陳渠珍被何鍵壓迫離職,外來貪污與本地土劣即打成一片,地方受剝削宰割,毫無辦法。民性既剛直,團結性又強,領導者如能將這種優(yōu)點變成一個教育原則,使湘西群眾普遍化,人人各有一種自尊和自信心,認為湘西人可以把湘西弄好,這工作人人有份,是每人責任也是每人權利,能夠這樣,湘西之明日,就大不相同了。 典籍上關于云貴放蠱的記載,放蠱必與仇怨有關,仇怨又與男女之事有關。換言之,就是新歡舊愛得失之際,蠱可以應用作爭奪工具或報復工具。中蠱者非狂即死,惟系鈴人可以解鈴。這倒是蠱字古典的說明,與本意相去不遠?纯促F州小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上任何小攤子上都可以公開地買紅砒,就可知道蠱并無如何神秘可言了。但蠱在湘西卻有另外一種意義,與巫,與少女的落洞致死,三者同源而異流,都源于人神錯綜,一種情緒被壓抑后變態(tài)的發(fā)展。因年齡、社會地位和其他分別,窮而年老的,易成為蠱婆,三十歲左右的,易成為巫,十六歲到二十二三歲,美麗愛好性格內(nèi)向而婚姻不遂的,易落洞致死。三者都以神為對象,產(chǎn)生一種變質(zhì)女性神經(jīng)病。年老而窮,怨憤郁結,取報復形式方能排泄感情,故蠱婆所作所為,即近于報復。三十歲左右,對神力極端敬信,民間傳說如“七仙姐下凡”之類的故事又多,結合宗教情緒與浪漫情緒而為一,因此總覺得神對她特別關心,發(fā)狂,囈語,天上地下,無往不至,必須做巫,執(zhí)行人神傳遞愿望與意見工作,經(jīng)眾人承認其為神之子后,中和其情緒,狂病方不再發(fā)。年輕貌美的女子,一面為戲文才子佳人故事所啟發(fā),一面由于美貌而有才情,婚姻不諧,當?shù)匚淙顺錾碇挟a(chǎn)者規(guī)矩又嚴,由壓抑轉而成為人神錯綜,以為被神所愛,因此死去。 善蠱的通稱“草蠱婆”,蠱人稱“放蠱”。放蠱的方法是用蟲類放果物中,毒蠱不外螞蟻、蜈蚣、長蛇,就本地所有且常見的。中蠱的多為小孩子,現(xiàn)象和通常害疳疾腹中生蛔蟲差不多。腹脹人瘦,或夢見蟲蛇,終于死去。病中若家人疑心是同街某婦人放的,就走去見見她,只作為隨便閑話方式,客客氣氣地說:“伯娘,我孩子害了點小病。總治不好,你知道什么小丹方,告我一個吧。小孩子怪可憐!”那婦人知道人疑心到她了,必說:“那不要緊,吃點豬肝()就好了!被丶艺辗阶右怀,果然就好了。病好的原因是“收益”。蠱婆的家中必異常干凈,個人眼睛發(fā)紅。蠱婆放蠱出于被蠱所逼迫,到相當時日必來一次。通常放一小孩子可以經(jīng)過一年,放一樹木()只抵兩月,放自己孩子卻可抵三年。蠱婆所住的街上,街鄰照例對她都敬而遠之地客氣,她也就從不會對本街孩子過不去()。但某一時若迫不得已使同街孩子致死,或城中孩子因受蠱死去,好事者激起公憤,必把這個婦人捉去,放在大六月天酷日下曬太陽,名為“曬草蠱”,或用別的更殘忍的方法懲治。這事官方從不過問。即或這婦人在私刑中死去,也不過問。受處分的婦人,有些極口呼冤,有些又似乎以為罪有應得,默然無語。然情緒相同,即這種婦人必相信自己真有致人于死的魔力,還有些居然招供出有多少魔力,施行過多少次,某時在某處蠱死誰,某地方某大樹枯樹自焚也是她做的。在招供中且儼然得到一種滿足的快樂。這樣一來,照習慣必在毒日下曬三天,有些婦人被曬過后,病就好了,以為蠱被太陽曬過就離開了,成為一個常態(tài)的婦人。有些因此就死掉了。死后眾人還以為替地方除了一害。其實呢,這種婦人與其說是罪人,不如說是瘋婆子。她根本上就并無如此特別能力蠱人致命。這種婦人是一個悲劇的主角,因為她有點隱性的瘋狂,致瘋的原因又是窮苦而寂寞。 行巫者其所以行巫,加以分析,也有相似情形。中國其他地方巫術的執(zhí)行者,同僧道相差不多,已成為一種游民懶婦謀生的職業(yè)。視個人的詐偽聰明程度,見出職業(yè)成功的多少。他的作為重在引人迷信,自己卻清清楚楚。這種行巫,已完全失去了他本來性質(zhì),不會當真發(fā)瘋發(fā)狂了。但鳳凰情形不同,行巫術多非自愿的職業(yè),近于“迫不得已”的差使。大多數(shù)本人平時為人必極老實忠厚,沉默寡言。常忽然發(fā)病,臥床不起,如有神附體,語音神氣完全變過,或胡唱胡鬧,天上地下,無所不談。且哭笑無常,毆打自己。長日不吃、不喝、不睡覺。過三兩天后,仿佛生命中有種東西,把它穩(wěn)住了,因極度疲乏,要休息了,長長地睡上一天,人就清醒了。醒后對病中事竟毫無所知,別的人談起他病中情形時,反覺十分羞愧。 可是這種狂病是有周期性的(),約兩三個月一次。每次總弄得本人十分疲乏,欲罷不能。按照習慣只有一個方法可以治療,那就是行巫。行巫不必學習,無從傳授,只設一神壇,放一平斗,斗內(nèi)裝滿谷子,插上一把剪刀。有的什么也不用,就可正式營業(yè)。執(zhí)行巫術的方式,是在神前設一座位,行巫者坐定,用青絲綢巾覆蓋臉上。重在關亡,托亡魂說話,用半哼半唱方式,談別人家事長短、兒女疾病、遠行人情形。談到傷心處,談者涕泗橫溢,聽者自然更噓泣不止。執(zhí)行巫術后,已成為眾人承認的神之子,女人的潛意識,因中和作用,得到解除,因此就不會再發(fā)狂病。初初執(zhí)行巫術時,且照例很靈,至少有些想不到的古怪情形,說來十分巧合。因為有事前狂態(tài)作宣傳,本城人知道得多,行巫近于不得已,光顧的老婦人必甚多,生意甚好,行巫雖可發(fā)財,本人通常倒不以所得多少關心,受神指定為代理人,不作巫即受懲罰,設壇近于不得已,行巫既久,自然就漸漸變成職業(yè),使術時多做作處。世人的好奇心這時又轉移到新近設壇的別一婦人方面去。這巫婆若為人老實,便因此撤了壇,依然恢復她原有的職業(yè),或作奶媽,或做小生意,或帶孩子。為人世故,就成為三姑六婆之一,利用身份,串當?shù)赜猩矸萑思业拈T子,陪老太太念經(jīng),或如《紅樓夢》中與趙姨娘合作同謀馬道婆之流婦女,行使點小法術,埋在地下,放在枕邊,使“仇人”吃虧;蚋雒阶鲋,弄一點酬勞腳步錢。小孩子多病,命大,就拜寄她做干兒子。小孩子夜驚,就為“收黑”,用個雞蛋,咒過一番后,黃昏時拿到街上去,一路喊小孩名字:“八寶回來了嗎?”另一個就答:“八寶回來了!币恢焙暗郊。到家后抱著孩子手蘸唾沫抹抹孩子頭部,事情就算辦好了。行巫的本地人稱為“仙娘”。她的職務是“人鬼之間的媒介”,她的群眾是婦人和孩子,她工作的真正意義是她得到社會承認是神的代理人后,狂病即不再發(fā)。當?shù)貗D女實為生活所困苦,感情無所歸宿,將希望與夢想寄在她的法術上,靠她得到安慰。這種人自然間或也會點小丹方,可以治小兒夜驚、膈食。用通常眼光看來,殊不可解,用現(xiàn)代心理學來分析,它的產(chǎn)生同它在社會上的意義,都有它必然的原因。一知半解的讀書人,想破除迷信,要打倒它,否認這種“先知”,正說明另一種人的“無知”。 至于落洞,實在是一種人神錯綜的悲劇,比上述兩種婦女病更多悲劇性。地方習慣是女子在性行為方面極端壓制,使之成為*高的道德。這種道德觀念的形成,由于軍人成為地方整個的統(tǒng)治者。軍人因職務關系,必時常離開家庭外出,在外面取得對于婦女的經(jīng)驗,必使這種道德觀增強,方能維持他的性的獨占情緒與事實。因此本地認為*丑的事無過于女子不貞、男子聽婦女有外遇。婦女若無家庭任何拘束,自愿解放,毫無關系的旁人亦可把女子捉來光身游街,表示與眾共棄。下面的故事是另外一個*好的例子。 旅長劉俊卿,夫人是一個女子學校畢業(yè)生,平時感情極好。有同學某女士,因同學時要好,在通信中不免常有些女孩子的感情的話。信被這位軍官見到后,便引起疑心。后因信中有句話語近于男子說的:“嫁了人你就把我忘了。”這位軍官疑心轉增。劉俊卿獨自駐防某地,有一天,忽然要馬弁去接太太,并告馬弁:“你把太太接來,到離這里十里,一槍給我把她打死,我要死的不要活的。我要看看她還有一點熱氣,不同她說話。你事辦得好,一切有我,事辦不好,不必回來見我!瘪R弁當然一切照辦。當真把旅長太太接來防地,到要下手時,太太一看情形不對,問馬弁是什么意思。馬弁就告她這是旅長的意思。太太說:“我不能這樣冤枉死去,你讓我見他去說個明白!”馬弁說:“旅長命令要這么辦,不然我就得死!蹦┝藘扇硕伎蘖,太太讓馬弁把槍口按在心子上一槍打死了()。轎夫快快地把這位太太抬到旅部去見旅長,旅長看看后,摸摸臉和手,看看氣已絕了。不由自主淌了兩滴英雄淚,要馬弁看一副五百塊錢的棺木,把死者裝殮埋了。人一埋,事情也就完結了。 這悲劇多數(shù)人就只覺得死者可憫,因誤會得到這樣的結果,可不覺得軍官行為成為問題。倘若女的當真過去一時還有一個情人,那這種處置,在當?shù)厝丝磥恚喼笔怯⑿坌袨榱恕? 女子在性行為所受的壓制既如此嚴酷,一個結過婚的婦人,因家事兒女勤勞,終日織布、績麻、做腌菜,家境好的還玩骨牌,尚可轉移她的情緒,不至于成為精神病。一個未出嫁的女子,尤其是一個愛美好潔、知書識字、富于情感的聰明女子,或因早熟,或因晚婚,這方面情緒上所受的壓抑自然更大,容易轉成病態(tài)。地方既在邊區(qū)苗鄉(xiāng),苗族半原人的神怪觀影響到一切人,形成一種絕大力量。大樹、洞穴、巖石,無處無神。狐、虎、蛇、龜,無物不怪。神或怪在傳說中美丑善惡不一,無不賦以人性。因人與人相互愛悅,和當前道德觀念極端沖突,便產(chǎn)生人和神怪愛悅的傳說,女性在性方面的壓抑情緒,方借此得到一條出路。落洞即人神錯綜之一種形式。背面所隱藏的悲慘,正與表面所見出的美麗成分相等。 凡屬落洞的女子,必眼睛光亮,性情純和,聰明而美麗。必未婚,必愛好,善修飾。平時貞靜自處,情感熱烈不外露,轉多幻想。間或出門,即自以為某一時無意中從某處洞穴旁經(jīng)過,為洞神一瞥見到,歡喜了她。因此更加愛獨處,愛靜坐,愛清潔,有時且會自言自語,常以為那個洞神已駕云乘虹前來看她。這個抽象的神或為傳說中的相貌,或為記憶中廟宇里的偶像樣子,或為常見的又為女子所畏懼的蛇虎形狀?傊@個抽象對手到女人心中時,雖引起女子一點羞怯和恐懼,卻必然也感到熱烈而興奮。事實上也就是一種變形的自瀆。等家中人注意這件事情深為憂慮時,或正是病人在變態(tài)情緒中戀愛*滿足時。 通常男巫的職務重在和大地悅人神,對落洞事即付之于職權以外,不能過問。辰州符重在治大傷,對這件事也無可如何。女巫雖可請本家亡靈對這件事表示意見,或陰魂入洞探詢消息,然而結末總似乎凡屬愛情,即無罪過。洞神所欲,一切人力都近于白費。雖天王佛菩薩權力廣大,人鬼同尊,亦無從為力()。事到末了,即是聽其慢慢死去。死的遲早,都認為一切由洞神做主。事實上有一半近于女子自己做主。死時女子必覺得洞神已派人前來迎接她,或覺得洞神親自換了新衣騎了白馬來接她,耳中有簫鼓競奏,眼睛發(fā)光,臉色發(fā)紅,間或在肉體上放散一種奇異香味,含笑死去,死時且顯得神氣清明,美艷照人。真如詩人所說:“她在戀愛之中,含笑死去!奔抑腥硕鄿I眼瑩然相向,無可奈何。只以為女兒被神所眷愛致死。料不到女兒因在人間無可愛悅,卻愛上了神,在人神戀與自我戀情形中消耗其如花生命,終于衰弱死去。 凡女子落洞致死的年齡,遲早不等,大致在十六到二十四五左右。病的久暫也不一,大致由兩年到五年。落洞女子*正當?shù)闹委熓墙Y婚,一種正常美滿的婚姻,必然可以把女子從這種可憐的生活中救出。可是照習慣,這種為神眷顧的女子,是無人愿意接回家中做媳婦的。家中人更想不到結婚是一種*好的法術和藥物。因此末了終是一死。
坐看云起時 作者簡介
沈從文(1902-1988),湖南鳳凰人,著名作家、歷史文物研究者。曾于1987年、1988年兩次被提名諾貝爾文學獎。 自1924年開始從事文學創(chuàng)作,一生創(chuàng)作經(jīng)典作品80余部,代表作品中長篇小說《邊城》《長河》,小說集《阿黑小史》《月下小景》《虎雛》,散文集《湘行散記》《湘西》等,歷史研究專著《中國古代服飾研究》,美學精選集《沈從文談中式美學》。沈從文的文字詩意單純,為人稱道,蜚聲中外文壇。
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
唐代進士錄
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
自卑與超越