-
>
宗慶后:有一種人生叫“大器晚成”
-
>
蘇軾全傳(特裝版)
-
>
人類的群星閃耀時(shí)
-
>
水滸人物之最
-
>
愛因斯坦(藏文)
-
>
張之洞督鄂紀(jì)年
-
>
我還能看到多少次滿月升起
李懷宇作品集:如是我聞 版權(quán)信息
- ISBN:9787220110801
- 條形碼:9787220110801 ; 978-7-220-11080-1
- 裝幀:暫無(wú)
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
李懷宇作品集:如是我聞 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書的二十位訪談對(duì)象,多經(jīng)歷中西文化碰撞的時(shí)代,他們既受傳統(tǒng)文化之熏染,又受歐風(fēng)美雨之影響,在歷史、文學(xué)、藝術(shù)、書法、美食等不同領(lǐng)域深有建樹。本書通過對(duì)陳之藩、楊憲益、吳冠中、王元化、王世襄、王鐘翰、周輔成、湯一介、黃永年、辛豐年、李育中、范用等近20位文化巨擘的專訪,重尋他們的傳奇人生和晚年心境,讓讀者真切感受到他們的思想境界和處世之道,以及他們對(duì)歷史的追憶和對(duì)未來(lái)的思考,也是重溫那個(gè)時(shí)代中國(guó)知識(shí)人的心路歷程。
李懷宇作品集:如是我聞 目錄
陳之藩:思想散步 001
楊憲益:詩(shī)酒風(fēng)流 022
吳冠中:我負(fù)丹青 040
王元化:反思?xì)v史 057
王世襄:玩出學(xué)問 074
王鐘翰:煙酒熏陶 089
周輔成:燃燈者言 105
湯一介:返本開新 118
趙儷生:一生負(fù)氣 140
黃永年:填空補(bǔ)白 158
辛豐年:如是我聞 175
李育中:博雅妙人 189
曾敏之:風(fēng)云紀(jì)事 203
羅忼烈:潛心詞曲 217
柳存仁:尋史探源 233
范 用:相約書店 248
車 輻:美食留香 259
廖冰兄:童心俠骨 270
黃苗子郁風(fēng):情系師友 305
李懷宇作品集:如是我聞 節(jié)選
陳之藩:思想散步 一、一生總在寫信 2008年6月9日午夜,我在無(wú)錫的旅館中準(zhǔn)備入睡,突然接到余英時(shí)先生打來(lái)的越洋電話,方知陳之藩先生在幾天前中風(fēng)入院。此后的日子,我再也無(wú)緣和陳先生暢談,只能不時(shí)通過金耀基先生和陳方正先生間接了解陳先生的情況。2012年2月25日,陳之藩先生在香港逝世,我打電話告知余英時(shí)先生,余先生說(shuō): “陳先生解脫了! 我在初中時(shí),無(wú)意間讀到一篇《釣勝于魚》的文章,即刻記住“陳之藩”的名字,從此格外留意這位作家的文字。2000年, 浙江人民出版社出版了陳之藩的散文集《劍河倒影》,這是我次比較系統(tǒng)地讀到陳之藩的文章,后來(lái)寫了一篇《秋水文章不染塵》的書評(píng),刊發(fā)在《南方周末》上。 2003年,我次到香港拜訪陳之藩先生。當(dāng)我到達(dá)香港中文大學(xué)火車站時(shí),陳先生早就從山上到山下來(lái)接我,使我感念不已。多年后,我收到陳先生寄來(lái)的文章《儒者的氣象》,才有所悟:“大概是1959年,我在美國(guó),Bertram是IBM的大人物,而約克鎮(zhèn)(York Town)研究所正在動(dòng)工中。我到IBM面談時(shí),是在辛辛(Sing Sing)那小鎮(zhèn)。從火車上下來(lái),還提個(gè)大箱子,來(lái)接我的正是Bertram本人。他不但到車站來(lái)接,而且把我的大箱子搶過去為我提著。我那時(shí)還想,美國(guó)原來(lái)也是禮義之邦啊,使我相當(dāng)吃驚。” 我們一見如故,聊了一個(gè)下午,意猶未盡,共進(jìn)晚餐時(shí)還談興甚濃。臨別時(shí),陳先生說(shuō),他在中文大學(xué)并不忙,希望我到香港就找他聊天。以后我每到香港,必打電話給陳先生,他總說(shuō): “你趕緊來(lái),我喜歡聽你聊天!泵看危覀兌剂拇蟀胩,陳先生必請(qǐng)我吃晚餐。有一次,他說(shuō)有一家上海菜館極好,竟帶我從中文大學(xué)坐火車到尖沙咀大快朵頤。 陳先生喜歡聽我講到各地采訪人物的趣事,我則愛問他一些前輩的逸聞。我聽得多的是胡適和愛因斯坦的故事,不禁對(duì)普林斯頓心向往之。陳先生多次提起在普林斯頓的余英時(shí)先生,對(duì)余先生的舊詩(shī)贊賞不已。他1991年在《香港觀感》中說(shuō):“香港還有不少會(huì)作律詩(shī)的人。比如余英時(shí)教授罷?就是香港出身的人;以他的年紀(jì),居然會(huì)作律詩(shī)。” 陳先生不作詩(shī),卻喜歡念詩(shī)和譯詩(shī)。他并不認(rèn)同胡適關(guān)于白話詩(shī)的主張,而對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)倍加珍惜。他愛舉的例子是易實(shí)甫的詩(shī):“青天無(wú)一云,青山無(wú)一塵,天上月,山中人。此時(shí)聞鐘聲。此時(shí)聞松聲。此時(shí)聞澗聲。此時(shí)聞蟲聲!彼J(rèn)為像這類詩(shī)句,若無(wú)“五四”出現(xiàn),而能由傳統(tǒng)自然發(fā)展開來(lái),正是未可限量。他對(duì)今人作的律詩(shī)也常脫口而出。 陳先生喜歡講笑話!拔医型鹾,來(lái)貴校演講,還有半小時(shí)時(shí)間,看到你這辦公室外的姓名,準(zhǔn)是中國(guó)人,所以進(jìn)來(lái)聊聊!庇幸淮,王浩到陳之藩所在的大學(xué),敲門自我介紹,“你愛說(shuō)中國(guó)話吧?看不看金庸的武俠?”陳之藩說(shuō):“金庸我看過一些,不太喜歡!蓖鹾普f(shuō):“我們?cè)诤M,如無(wú)金庸的劍俠,豈不悶死了!眱扇藸(zhēng)了半天,王浩突然說(shuō):“唉呀!我兩點(diǎn)有個(gè)演講,現(xiàn)在什么時(shí)候?唉呀!過了四十分鐘了! 偏偏我愛看金庸的小說(shuō)。以文學(xué)而言,金庸的小說(shuō)集和陳之藩的散文集我收得全,都不只看過一遍。陳之藩是劍橋大學(xué)博士,對(duì)金庸到劍橋讀博士,自有看法。后來(lái)陳先生果然寫了一篇文章談博士,就是那篇紀(jì)念邢慕寰教授的《儒者的氣象》。2008年12月,我與金庸談了兩個(gè)下午,個(gè)問題就是關(guān)于劍橋讀博士之事,金庸的回答是:“我到劍橋,目的不是拿學(xué)位。我喜歡跟有學(xué)問的教授討論問題! 在我看來(lái),金庸有沒有博士學(xué)位,一點(diǎn)也不影響我愛看他的小說(shuō)。如同胡適的哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位是不是真的,也一點(diǎn)不影響我佩服他的思想。陳之藩給我的一封信里說(shuō):“唐德剛用他自己所受的罪想胡適當(dāng)年的情況;余英時(shí)是用他念書的經(jīng)過,推想胡適的當(dāng)年,你說(shuō)這是怎么回事?很有意思的。” 有一次,我走進(jìn)陳先生的辦公室,他正在看一本夏志清的散文集,那種專注的神情讓我難忘。夏志清以《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》名世,也不大看金庸的小說(shuō),他和唐德剛都喜歡看《紅樓夢(mèng)》, 卻因此而爭(zhēng)了起來(lái)!疤频聞傉J(rèn)為《紅樓夢(mèng)》里頭所有女孩的腳是大腳還是小腳,大腳就是旗人,小腳就是漢人!标愔f(shuō): “《紅樓夢(mèng)》我也看過,我確實(shí)沒想過。他說(shuō)人一睡覺不就得露腳嗎?怎么曹雪芹就沒說(shuō)過腳呢?唐德剛罵夏志清:我看《紅樓夢(mèng)》都是在重慶防空洞里面看的,你夏教授在哪看的《紅樓夢(mèng)》?你在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)皮沙發(fā)上看的,我看了多少年了, 你才看了幾年。這話損人了,倆人擺資格,無(wú)聊罵起來(lái)了! 我和陳先生見面總是聊不完的天。有一次,我突然接到他的一封長(zhǎng)信,從此,我們開始通信。2007年深秋我訪美歸來(lái),隨手寫過一封十幾頁(yè)的信給陳先生,談的是訪問趣事,其中余英時(shí)、唐德剛、夏志清是以前我們常聊到的人物。2008年5月5日,陳先生寫的信開頭說(shuō):“今天是五月五日,因?yàn)樽蛱鞛槲逅。我今天收到你四月廿四日的信。走了十一天,從廣州到香港!我復(fù)你的那封信,也差不多走了十天以上罷。這跟電郵如何比呢?可是又一想,根本無(wú)事,閑聊天。又著什么急!同時(shí),也維持郵局不遭淘汰!美國(guó)郵局快以只賣紙箱為生了,也就是只傳無(wú)字的包裹!無(wú)信可郵!” 陳之藩一生,給我的印象是總在寫信。有時(shí)寫給朋友,有時(shí)寫給讀者,有時(shí)寫給自己。余光中的《尺素寸心》中說(shuō):“陳之藩年輕時(shí),和胡適、沈從文等現(xiàn)代作家書信往還,名家手跡收藏甚富,梁(實(shí)秋)先生戲稱他為man of letters,到了今天,該輪他自己的書信被人收藏了吧!蔽矣行艺洳貛追怅愊壬男,每次重讀,總在春風(fēng)里。 二、悲觀而又愛國(guó) 1947年,陳之藩在天津北洋大學(xué)電機(jī)系讀書,有一天在廣播里聽到北京大學(xué)校長(zhǎng)胡適《眼前文化的動(dòng)向》的演講,覺得與他的意見有一些不同的地方,遂給他寫了一信。胡適很快回信,彼此的通信由此開始,陳之藩回憶:“他的誠(chéng)懇與和藹,從每封信我都可以感覺到。所以我很愛給他寫信,總是有話可談! 在一封給胡適的信中,陳之藩寫道:“當(dāng)羅曼羅蘭讀了托翁的信后,而決定了他畢生的路程;而甘地讀過了托翁的信因而發(fā)揚(yáng)了曠古未有的道德力量。我這樣的比擬是太不自量的,這只是說(shuō)明您的教訓(xùn)對(duì)我影響的劇烈!痹陉愔o胡適的信中,充滿了對(duì)時(shí)局的關(guān)注,許多見解現(xiàn)在看來(lái)真是先知先覺。后來(lái),陳之藩將1947年前后給胡適的十三封信集成《大學(xué)時(shí)代給胡適的信》一書。 1959年4月29日,胡適對(duì)胡頌平說(shuō):“陳之藩用英文寫的《氫氣彈的歷史》一本書,是去年11月里送來(lái)的,我一直沒有空看, 這回總算看完了。陳之藩在這本書上寫了幾句話,說(shuō)起這本書就不肯放手的,太精彩了,太緊張了。他是一個(gè)學(xué)工程的,但他的文字寫得很美。他本來(lái)是南開大學(xué)工學(xué)院(按:應(yīng)為北洋大學(xué)) 的學(xué)生,他的父親是在傅作義那邊做個(gè)小事情的。三十六年我在北大當(dāng)校長(zhǎng)時(shí),曾要他到北平來(lái)看我一次,那時(shí)就認(rèn)識(shí)的。在那個(gè)時(shí)候,一般青年都是思想‘左’傾,……他說(shuō),俄國(guó)革命以前的托爾斯泰、朵爾托夫斯基(陀思妥耶夫斯基)、柴霍夫(契訶夫)等人的小說(shuō),他都看過,先是看看中文的譯本;后來(lái)英文程度高了,再看英文譯本。后來(lái)他又看看俄國(guó)革命以后的作家小說(shuō),覺得戰(zhàn)后的遠(yuǎn)不如戰(zhàn)前的,完全變成兩個(gè)世界了。他于是認(rèn)識(shí)俄國(guó)……我是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)他的。”(《胡適之先生晚年談話錄》,胡頌平編著,新星出版社2006年10月版,第17至18頁(yè)) 1947年夏天,陳之藩應(yīng)胡適之約,到北平東廠胡同一號(hào)拜訪。兩人只聊了一會(huì),北京大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)賀麟來(lái)了,要跟胡適商量學(xué)生鬧學(xué)潮的事,陳之藩就告辭了,和胡適實(shí)際上沒說(shuō)多少話。對(duì)次和胡適見面,陳之藩回憶:“我見過的教授多了,胡適就是跟別人不一樣,大派! 1948年6月13日,陳之藩在雷海宗所編的《周論》上發(fā)表長(zhǎng)文《世紀(jì)的苦悶與自我的彷徨——青年眼中的世界與自己》,見地獨(dú)到,為胡適的朋友圈所擊賞。陳之藩說(shuō):“現(xiàn)在讓我寫也寫不出來(lái)。就因?yàn)槟瞧恼拢麄兌紘槈牧。他們是胡適、金岳霖、馮友蘭、沈從文。他們彼此講,問胡先生這人是誰(shuí)?胡先生說(shuō):他常給我寫信啊! 在胡適的朋友圈中,陳之藩也給金岳霖、沈從文寫過信。他在北洋大學(xué)電機(jī)系讀到一半時(shí),對(duì)國(guó)家前途感到悲觀,想改讀哲學(xué)救國(guó),就考入清華大學(xué)哲學(xué)系,這事在陳家掀起了軒然大波。為了改專業(yè)的決定,陳之藩到清華大學(xué)跟金岳霖見過一面。 金岳霖問:“你為什么要入哲學(xué)系呢?” 陳之藩說(shuō):“我悲觀而又愛國(guó)! “什么叫悲觀呢?” “我不知道! “悲觀就是你認(rèn)為有一套價(jià)值觀念以后,比如你覺得金子很值錢,你當(dāng)然設(shè)法要保存,把金子拿到家里來(lái),拿到兜里來(lái),但是保存之無(wú)法,金子被人搶走了,乃感悲觀。” 一席談之后,陳之藩打消了轉(zhuǎn)學(xué)的念頭,昏沉地回到北洋大學(xué)。后來(lái)陳之藩寫了《哲學(xué)與困惑——六十年代憶及金岳霖》一文。 金岳霖寫信的方式也給陳之藩留下深刻的印象!皩懶庞泻枚喾N,中國(guó)式是從右到左豎著寫,也有跟外國(guó)一樣,橫著寫,現(xiàn)在大陸也橫著寫。金岳霖是從左到右豎著寫,他怕他手粘墨!标愔χ貞,“金岳霖跟梁思成住在一塊。梁思成是林徽因的丈夫,他們的兒子梁從誡在美國(guó)說(shuō)得精彩的一句話是:前清政府真是腐敗,出了我爺爺梁?jiǎn)⒊腥A民國(guó)真是不行,出了我爸爸梁思成,我現(xiàn)在從偉大的祖國(guó)來(lái),出了我!大家就一起鼓掌。就是這句話,我們聽得舒服!闭f(shuō)這話時(shí),陳之藩禁不住又鼓起掌來(lái)。 大概是在東廠胡同看了胡適的第二天,陳之藩到中老胡同看沈從文。兩人談興正濃時(shí),沈從文的太太張兆和出來(lái)了,拿著一堆小孩衣服。他們的小孩小龍小虎,跑來(lái)跑去。沈從文就作了介紹。當(dāng)時(shí)陳之藩的學(xué)校兩千人,只有三四個(gè)女同學(xué),沒見過漂亮女人。張兆和的漂亮完全在陳之藩想象之外,她說(shuō):“沈先生對(duì)陳先生的文章很欣賞!标愔瞪档,連一句敷衍的話也不會(huì)說(shuō)!吧驈奈恼媸呛,看到我覺得他太太很美,所以他就給我下臺(tái)階,他就把話題引到另外的題目上去,我就鎮(zhèn)靜下來(lái)了,一會(huì)兒就好了! 1948年,陳之藩在北洋大學(xué)畢業(yè),由學(xué)校派到臺(tái)灣南部高雄的臺(tái)灣堿業(yè)公司工作。那時(shí)找工作很難,陳之藩在北平也找不到事,當(dāng)他坐船到臺(tái)灣以后接到沈從文的信:“天津《益世報(bào)》里有份工作,也就是寫些文化,跟電機(jī)完全不相干。”后來(lái),沈從文寫信說(shuō):“你千萬(wàn)不要回來(lái),華北到處是血與火!
李懷宇作品集:如是我聞 作者簡(jiǎn)介
李懷宇,廣東澄海人,多年從事知識(shí)人的訪談和研究。作品有《訪問歷史:三十位中國(guó)知識(shí)人的笑聲淚影》、《家國(guó)萬(wàn)里:訪問旅美十二學(xué)人》等。
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
月亮與六便士
- >
朝聞道
- >
自卑與超越
- >
我從未如此眷戀人間
- >
莉莉和章魚
- >
我與地壇
- >
經(jīng)典常談