歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)

母親

出版社:上海譯文出版社出版時(shí)間:2022-10-01
開本: 32開 頁(yè)數(shù): 248
本類榜單:小說銷量榜
中 圖 價(jià):¥34.2(5.9折) 定價(jià)  ¥58.0 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車 收藏
運(yùn)費(fèi)6元,滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>

母親 版權(quán)信息

  • ISBN:9787532789443
  • 條形碼:9787532789443 ; 978-7-5327-8944-3
  • 裝幀:一般膠版紙
  • 冊(cè)數(shù):暫無
  • 重量:暫無
  • 所屬分類:>

母親 本書特色

英國(guó)作家克里斯·鮑爾極其大膽的首部短篇小說集。在這部精彩的文壇首秀中,鮑爾對(duì)人與人的隔閡、生命的荒謬和各種秘而不宣的微妙情感作了令人嘆服的審視。整部作品無比貼近當(dāng)代人的日常生活,用樸實(shí)無華的文字,講述直擊心靈的故事。

母親 內(nèi)容簡(jiǎn)介

"【內(nèi)容簡(jiǎn)介】: 《母親》是英國(guó)作家克里斯·鮑爾的首部短篇小說集。他用細(xì)膩而克制的筆觸,講述了十個(gè)畫面感十足的動(dòng)人故事,每一個(gè)故事都與旅行有關(guān):陷入困境或面臨抉擇的主角們?cè)谒l(xiāng)和異國(guó)直面童年創(chuàng)傷、修復(fù)內(nèi)心裂痕、追尋人生意義。 貫穿全書的是一個(gè)叫伊娃的女人。她是女兒,是妻子,也是母親;她在不同的人生階段尋找自我,母親對(duì)她的深刻影響,又被她以母親的身份傳給了自己的女兒。懷抱一絲希望遠(yuǎn)赴墨西哥參加秘密情人婚禮的青年,到頭來發(fā)現(xiàn)一切不過是自己的幻覺;帶著兩個(gè)女兒去希臘度假的父親,在游歷途中不斷想起兒時(shí)隨家人游歷此地時(shí)發(fā)生的種種舊事和難以言說的隱秘;相識(shí)不久的情侶因種種細(xì)節(jié)心生嫌隙,男孩為賭一口氣而賠上性命…… 《母親》完美地詮釋了生命中的愛戀與舍棄,隔閡與份痛。在這樣一個(gè)一切都顯得縹緲無形的時(shí)代,《母親》用樸實(shí)的文字書寫充沛的情感,向我們展示了沉浮在消逝過往與不確定將來之間的痛苦。"

母親 目錄

母親1:1976年夏

婚禮之上

橫渡

羅德島太陽神巨像

母親2:因斯布魯克

哈文史前石墓

奔跑

約翰尼·金德姆

母親3:伊娃


致謝

譯后記


展開全部

母親 節(jié)選

1976年夏 我的媽媽,還有那個(gè)夏天,總在我的腦海中縈繞,那個(gè)因我撒謊而傷害了尼斯??霍夫曼的夏天。整整六個(gè)星期都是那么悶熱,在外面晃一整天,也感受不到一絲微風(fēng)。九月我就要十一歲了,可是炎熱讓日子變得如此漫長(zhǎng),我的生日似乎再也不會(huì)到來。我們公寓樓外草坪上的白樺樹,像個(gè)哨兵矗立著,紋絲不動(dòng)。樹皮積著塵,樹葉像破布一樣垂著。日間沒人的時(shí)候,世界就靜止了。 今年春天,媽媽和我從斯德哥爾摩搬到了城外的這個(gè)新社區(qū)。一切都整齊劃一,每個(gè)公寓樓外草坪上都種著白樺樹。很多人都想住在斯德哥爾摩,但媽媽的男朋友安德斯認(rèn)識(shí)地產(chǎn)公司的什么人。安德斯告訴我們說,我們應(yīng)該搬離原來的房子,因?yàn)槟抢镉中∮制。他說生活應(yīng)該是這樣的:有活動(dòng)的空間,且綠蔭環(huán)繞。后來我才發(fā)現(xiàn),他不喜歡我們的舊房子,只是因?yàn)閶寢屧桶职衷谀抢锷钸^。當(dāng)然還有我,但是爸爸很久以前就死了,那時(shí)我還太小,什么都不記得!八,后來病了,然后死了,”媽媽這樣告訴我,“就這樣!闭f完,兩手輕輕一拍,就像要拍去手上的面粉一樣。我們搬去新房子,遠(yuǎn)離了父親的幽靈,安德斯曾嘗試喚我他的小姑娘,但他沒能堅(jiān)持太久。 * 我們的樓是個(gè)很長(zhǎng)的長(zhǎng)方形,特別地白。一共四層樓,每層樓有四個(gè)樓梯間: A,B,C,D。我們住在二樓的 4B。我臥室的墻壁上貼了張很大的世界地圖,在床頭柜的抽屜里有些紅色和藍(lán)色的貼紙。紅色貼紙用來標(biāo)記我已經(jīng)去過的國(guó)家,藍(lán)色貼紙用來標(biāo)記我想去的國(guó)家。貼了紅色標(biāo)簽的國(guó)家只有丹麥和瑞典。有時(shí)我會(huì)把瑞典的紅標(biāo)簽摘下來,因?yàn)楦杏X像在作弊,但早晚我又會(huì)把它貼回去。隨著時(shí)間的流逝,藍(lán)色標(biāo)簽數(shù)量漸增:法國(guó),愛爾蘭,俄羅斯,西班牙,巴西,美國(guó),南斯拉夫。我挑選這些國(guó)家,或是因?yàn)槲蚁矚g它們名字的讀音,或是因?yàn)槲以陔娨暪?jié)目中看到過它們,或是因?yàn)槲以趮寢尩穆眯兄改现凶x到過它們,那是一本厚厚的平裝書,我喜歡把它放在膝蓋上,一讀就是幾個(gè)小時(shí)。有些國(guó)家,比如日本,我只是單純喜歡它的形狀。 尼斯??霍夫曼也住在二樓,在我隔壁的樓梯間。他和我同歲,也沒有爸爸。我們不僅是鄰居,就連我們的臥室也是緊挨著的。我能看到他在窗戶玻璃上貼貼畫,從外面只能看到貼畫白色的背面,但只看形狀,我也能猜得出那是士兵、飛機(jī)和汽車。晚上有時(shí)我會(huì)起床,把耳朵貼在墻壁上,努力聽他的動(dòng)靜。 尼斯的母親是我見過的*漂亮的女人。她有一頭金發(fā),美得近乎冷酷。我真搞不懂,像她這樣的人物怎么會(huì)生活在我們公寓樓這樣乏味的地方。她似乎也被同樣的想法而困擾:我從沒見過她快樂的樣子,但這并沒影響她的美貌。我的媽媽也有她獨(dú)特的美,但她似乎總在為這樣或那樣的事憂心,而這種憂心漸漸成了她臉上的細(xì)紋,而這些細(xì)紋卻成了你看到的全部。我不愛照鏡子,但當(dāng)我這樣做時(shí),鏡子里注視著我的是她的臉。唯一的不同是,現(xiàn)在的我比當(dāng)初的她更老了。 當(dāng)我看到霍夫曼夫人和其他男人在一起時(shí),我疑心他們是不是和安德斯一樣壞,或者也許更糟。在夜里,偶爾我也會(huì)猜想,尼斯的耳朵是否也曾貼在我們之間這同一堵墻上,我們之間僅隔幾厘米。我都能看到他的金發(fā)在房間里的一片黑暗中發(fā)著微光。 我并不是喜歡尼斯。他會(huì)像動(dòng)物一樣在小區(qū)里公寓樓之間瘋跑,不是踩到花,就是撞到樹。他會(huì)把干土泡濕,做成泥巴餅,去扔男孩子,然后伸著黑漆漆黏糊糊的雙手,去追女孩子。我從不摻和這些游戲。我有時(shí)也和社區(qū)其他孩子一起玩,但不是尼斯。 一天,七八個(gè)小孩圍在我家樓下的花壇里,或站著或跪著,不知在看什么。我從他們背后好奇地望進(jìn)去,想知道是什么讓他們這么著迷。 “是什么呀?”我問,他們擠得太緊了,我看不到。 就在這時(shí),隱在人堆中間的尼斯忽然站起來,大家忙往后退,“就是這個(gè)!”他一邊說一邊轉(zhuǎn)向我,我只看到一團(tuán)小東西向我直飛過來。我本能地接住了它:一只死老鼠。在我將它扔到地上之前,它在我手上停留了一會(huì)兒,它冰冷而僵硬,令人悚然,刺刺的皮毛上還沾著泥土。這種感覺黏在了我的手上。我周圍所有的人都在笑。 “臟東西!”我沖尼斯叫道。 我哭著跑回家,在媽媽確定我其實(shí)并沒有受什么傷后,我告訴了她事情的經(jīng)過!昂冒 !彼f,然后離開了公寓。我跑到窗前,看她出門,去了隔壁樓梯間。那個(gè)晚上,我不需要把耳朵貼到墻壁上,也能清楚地聽到霍夫曼夫人訓(xùn)斥尼斯的聲音,盡管我很難把那粗獷嘶啞的聲音和她的美貌聯(lián)系在一起。就好像他們家還住著另一個(gè)女人,當(dāng)有人該受到懲罰時(shí),這個(gè)女人才會(huì)出現(xiàn)。后來,訓(xùn)斥聲停了,過了好一會(huì)兒,我坐在床上,把耳朵貼在涼涼的墻上。當(dāng)我聽到尼斯輕聲抽泣時(shí),我記得,我笑了。 * 媽媽在附近的工廠辦公室工作,安德斯每天開著他的舊薩博車去斯德哥爾摩上班,他的工作和城市電話線路有關(guān)。我曾問過他,他說這對(duì)于小女孩來說太復(fù)雜了。假期我經(jīng)常都是一個(gè)人,但我不在意。只要有書讀,我從不覺得無聊。白天我經(jīng)常在白樺樹斑駁的樹蔭下看書,圍著樹干跟隨著它的影子在草坪上移轉(zhuǎn)。就好像坐在一個(gè)巨大鐘面的中心,樹蔭先是掃過我們公寓樓長(zhǎng)長(zhǎng)的樓面,然后是鄰近的樓群。死老鼠事件過去幾天后,尼斯翻篇了。他假裝無視我,但我能看到他眼中那飛快的小動(dòng)作,斜著打量我。偽裝眼神這種事情,我可比他拿手多了。他大呼小叫著,在地上瞎撲騰——沖鋒陷陣,撲手榴彈——不過沒多久,他自己也厭倦了這樣的把戲,安靜下來。沉迷在書中的我,抬起頭時(shí),發(fā)現(xiàn)他居然還在那兒,仰著脖子望著我們的公寓樓。 “如果我能把這個(gè)扔進(jìn)中間的窗口,你給我什么?”他拿著紅蘋果,咬了一口。 他盯著的是樓道里用于通風(fēng)透氣的落地窗,在那個(gè)夏天從早到晚一直都開著。 “那是我家外面的窗戶!蔽艺f。 “我知道,我們是鄰居! 當(dāng)他這么說時(shí),我的臉發(fā)燙了。不知怎么地,我沒想過尼斯會(huì)想到這個(gè),沒想到除我以外的任何人會(huì)想到這個(gè)。也許他真的也曾像我一樣把耳朵貼在墻壁上,我想。也許我們真的曾在同一時(shí)刻偷聽過對(duì)方的聲音!澳銜(huì)失手的!蔽艺f。 “我不會(huì)! “好吧,那就證明一下。” “你會(huì)給我什么?”尼斯問。他想讓自己聽上去像是挑釁,但那語氣卻帶了一絲哀求。這讓我意識(shí)到我比他有權(quán)威。這個(gè)想法讓我很興奮。 “你先證明給我看,”我不假思索,“其他的等等再說! 尼斯抬頭望向窗戶,退后幾步,掂量了幾下蘋果。他右臂后拉時(shí),左臂在身前伸出,直指他的目標(biāo)。他使勁扔出蘋果,蘋果穿過開著的窗戶直飛進(jìn)去,就像是系在繩子上被拽了進(jìn)去一樣。蘋果砸出一聲輕響。尼斯轉(zhuǎn)過身,咯咯地笑,我也笑了。 “我就說吧,”他說,“現(xiàn)在給我的獎(jiǎng)勵(lì)呢?” 我把書放在身旁的地上,然后站起身。 “過來!蔽艺f。 當(dāng)尼斯走向我時(shí),我感到雞皮疙瘩皺入了我的皮膚,即便是在那樣熱的天。他站在我面前。我們一樣高。 “閉上眼!蔽艺f。 “為什么?” “閉上眼,就會(huì)得到給你的獎(jiǎng)賞。” 尼斯閉上眼睛,我把手放在他的肩膀上。我觸到他時(shí),他縮了一下。 “閉著眼!蔽艺f。他擠著眼閉得更緊了。我把嘴唇湊向他。我也閉上了眼,感覺有一浪東西從我身上通過。像在大熱天沖進(jìn)了冰冷的海。 就這樣我們靜止了幾秒,就像我們頭頂上的樹一樣。然后尼斯撤出。他看上去很震驚。他想說些什么,卻只發(fā)出些許聲音。他抬手擦擦嘴,猛地推開我,我倒在干燥的草地上。他跑了,在公寓樓的轉(zhuǎn)角處消失了。 我沒哭。也沒想哭。當(dāng)我看著我頭頂上參差不齊的樹葉時(shí),我感到一種莫名的麻木。我拿起書上樓回家。蘋果砸中了我家門外的墻壁。它爆裂了,墻上的污漬像是油漆彈的痕跡,白色的果肉粘在上面,濺了一地。在熱氣中它們已經(jīng)開始發(fā)黑。我踩過它們,走進(jìn)屋,徑直去到我的房間,躺倒在床上。 看到尼斯的杰作,安德斯大吼。汪達(dá)爾人!他大喊著。沖進(jìn)我的房間,眼睛發(fā)著光,問我知不知道門口那令人作嘔的東西是怎么回事。我告訴他我一下午都在睡覺,什么也不知道。令人驚訝的是,他居然相信了。 * 母親和安德斯喜歡辦派對(duì),尤其是在那個(gè)夏天。他們是好主人,我猜,因?yàn)閬砹撕芏嗫腿。整個(gè)公寓充斥著煙霧和細(xì)語,空杯子和瓶子像雜草一樣冒出來,在桌上、地上、書架上。 播放的總是爵士樂,早上安德斯的唱片在唱機(jī)上高高摞起,像一圈圈的甘草卷。給唱片找封套,總能帶給我巨大的滿足感,我愛研究那些唱片封面。它們有些是音樂家的照片,有些是對(duì)專輯標(biāo)題的描繪。我記得有張名為“昂首闊步”(Cool Struttin’)的唱片封套,一個(gè)踩著高跟鞋的女人走在城市的街道上。但我*喜歡的還是那種與音樂有著某種神秘聯(lián)系的封套:灰色海面上的小帆船,穿過破碎窗戶的陽光,大漠中的沙丘。我喜歡把這些唱片都鋪在地板上,我坐在中間,然后迷失在這些圖片中。 有派對(duì)的夜晚,媽媽會(huì)比平日晚些送我上床,但我依然很難入睡。炎熱已經(jīng)很難熬了,更鬧心的是聽到音樂和人聲,我卻不能身處其中。那個(gè)夏天較早的一次派對(duì)中,我躡手躡腳走到房間門口,把門打開一條縫。臥室外的短走廊通往客廳,我可以窺見一絲光景,通過這條狹長(zhǎng)的縫隙,我看到人們飲酒、抽煙、跳舞。 這種感覺很奇妙,像在從舞臺(tái)的一側(cè)看戲。那個(gè)世界于我而言是如此特別,所有人都顯得見多識(shí)廣、成熟老到。但當(dāng)你長(zhǎng)大,就會(huì)意識(shí)到,那個(gè)特別的世界,那個(gè)從門縫中瞥見的世界,完全不是你以為的樣子。它從未如你想象一般地存在過。 但是倚在門邊的那個(gè)夜晚,臉頰緊貼著門框,我看到了超凡脫俗的一幕:霍夫曼夫人正好站在了客廳的墻壁前,墻壁好像銀屏,而她就像是投射在銀屏上的影像。她的劉海好像美麗面容的畫框。她穿了身牛仔裙,一條銅拉鏈從領(lǐng)口直抵裙擺,配了雙棕色皮靴。她身邊的男人一頭亂蓬蓬的黑發(fā),穿身邋里邋遢的西服。她真是和他一起來的嗎?他看上去就是個(gè)路人甲。他們托著酒杯,舉著香煙,彼此沒有交談,也沒和其他人說話。然后霍夫曼夫人走出了我有限的視野。那個(gè)男人凝視杯中,又待了一會(huì)兒。然后也隨她而去。 看到霍夫曼夫人在我家,我很興奮,想盡可能地多看她一會(huì)兒。我悄悄走出房間,沿著昏暗的走廊,向著客廳暗橙色的燈光走去。立體聲音響中傳出的音樂很是高昂:那是小號(hào)聲和狂亂的鼓點(diǎn)。再加上仿佛上百人喊叫的聲音,一起在走廊中回響。那里可能只有二十幾個(gè)人,但感覺像是一個(gè)部落,當(dāng)我望向客廳時(shí),我知道那正是高潮。他們幾乎每個(gè)人都在喊叫或是歡笑。一些人舞得很是狂野,隨著小號(hào)的樂聲甩著頭,臉上的汗閃著光。三個(gè)男人圍著音響湊在一起激烈地討論著什么,每人手上都抓著張唱片。我沒看到媽媽或是安德斯,但我并不慌張,房間里的氣氛是如此歡愉,不用擔(dān)心什么。每個(gè)人都在歡慶,或者說幾乎每個(gè)人。沙發(fā)上,一對(duì)男女在輕吻,坐在他們身邊的是霍夫曼夫人和她的同伴。沉默枯坐,他們仿佛正在寒夜里等待著末班車。 我在床上醒來,媽媽坐在我的腳邊抽著煙。公寓里很是安靜。我動(dòng)了動(dòng),期待她轉(zhuǎn)過頭來,但是她完全沒有反應(yīng)。附近樓房里徹夜不滅的鈉燈照著她的臉。她幾乎沒有表情,目光凝滯。我覺得她在思念父親,甚至在和他交談。讓他知道我們過得如何。 我們很少談及這些,她只會(huì)說事情已經(jīng)過去很久了,他在天堂里愛著我,然后她就會(huì)轉(zhuǎn)換話題。她給我看過一張他的照片,但很謹(jǐn)慎。她給我看時(shí)我很激動(dòng),但我從未主動(dòng)向她要求,這似乎是合乎邏輯的,怎么可能任何時(shí)候想看就能看呢?這需要爭(zhēng)取,雖然這神秘的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制,是我無法理解的。 母親過世后我曾期望在她的遺物中找到更多父親的照片,但那真是唯一的一張。我現(xiàn)在已經(jīng)沒有那張照片了,但我依然清晰地記得照片中每一個(gè)細(xì)節(jié):那是張黑白照片,有窄窄的白邊,沒有裝框,在頂部有道折痕。父親盤腿坐在碼頭上,裸著胸膛,穿著短褲和白色帆布鞋,瞇眼看著太陽,露出一種痛苦般的微笑。他身后平靜的黑色水域看上去很是深邃。同樣我也沒有她的照片。 派對(duì)過后第二天,再去問媽媽,坐在我床上時(shí),她到底在想些什么,這似乎有些不合時(shí)宜。好像如果說出來,某種力量就消失了。再后來,媽媽被診斷出癌癥,這些自然就被忘卻了。你以為當(dāng)死亡臨近,你會(huì)提出一切重大的疑問,理清所有的頭緒,但在我們卻不是這樣的。在很短的時(shí)間里,本來好好的媽媽,飽受病痛折磨,而藥物甚至令她病得更重。她人雖然還在那里,卻被遮蓋了起來。當(dāng)我們可以交談時(shí),我們只是談些日常的事情,一些過后你再也不會(huì)記起的事情,F(xiàn)在我真希望我還能回憶起那些對(duì)話,哪怕只是一個(gè)呢。

母親 作者簡(jiǎn)介

克里斯·鮑爾,英國(guó)小說家、文學(xué)評(píng)論家。1975年生于漢普郡法恩伯勒。成為作家之前,克里斯·鮑爾在廣告公司從事文案和創(chuàng)意工作。2007年至2020年,他為《衛(wèi)報(bào)》撰寫評(píng)論專欄“短篇小說概覽”,受到文壇關(guān)注。2018年他出版首部虛構(gòu)作品、短篇小說集《母親》,2021年出版長(zhǎng)篇小說《孤獨(dú)的人》!赌赣H》先后入圍英國(guó)弗里歐文學(xué)獎(jiǎng)和邊山文學(xué)獎(jiǎng)?死锼·鮑爾和家人定居倫敦。

商品評(píng)論(0條)
暫無評(píng)論……
書友推薦
本類暢銷
  • 面紗

    面紗

    [英] 威廉·薩默塞特·毛姆 著
    ¥21.3¥45
  • 呼嘯山莊

    呼嘯山莊

    [英] 艾米莉·勃朗特 著, 馮㶦雯 譯
    ¥17.1¥39.8
  • 地獄變(八品)

    地獄變(八品)

    (日)芥川龍之介
    ¥18.4¥42
  • 老人與海

    老人與海

    [美] 厄內(nèi)斯特·海明威 著,谷啟楠 譯
    ¥8.3¥15
  • 局外人

    局外人

    [法]阿爾貝·加繆 著,馨文 譯
    ¥7.4¥35
  • 傲慢與偏見

    傲慢與偏見

    [英] 簡(jiǎn)·奧斯汀 著,吳妍儀 譯
    ¥15.8¥46
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服