歡迎光臨中圖網(wǎng) 請 | 注冊
> >
閱讀指南叢書:西方正典

閱讀指南叢書:西方正典

出版社:譯林出版社出版時間:2015-10-01
開本: 32開 頁數(shù): 516
本類榜單:文學(xué)銷量榜
中 圖 價:¥48.4(6.2折) 定價  ¥78.0 登錄后可看到會員價
加入購物車 收藏
運費6元,滿39元免運費
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>
買過本商品的人還買了

閱讀指南叢書:西方正典 版權(quán)信息

  • ISBN:9787544755450
  • 條形碼:9787544755450 ; 978-7-5447-5545-0
  • 裝幀:一般膠版紙
  • 冊數(shù):暫無
  • 重量:暫無
  • 所屬分類:>

閱讀指南叢書:西方正典 本書特色

《西方正典》能帶給你什么? 布魯姆 VS 莎士比亞、歌德、托爾斯泰、喬伊斯…… ·在大師的指引下,與26位西方經(jīng)典作家的心靈對話 ·告訴你讀什么,也告訴你怎么讀,還告訴你為什么讀 ·既是一部獨特的文學(xué)史,也是一段崇高的精神歷程

閱讀指南叢書:西方正典 內(nèi)容簡介

莎士比亞或塞萬提斯,荷馬或但丁,喬叟或拉伯雷,閱讀他們作品的真正作品是增進內(nèi)在自我的成長。深入研讀經(jīng)典不會使人變好或變壞,也不會使公民變得更有用或更有害。心靈的自我對話本質(zhì)上不是一種社會現(xiàn)實。西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨,這一孤獨的終極形式是一個人和自己死亡的相遇。

閱讀指南叢書:西方正典 目錄

序言與開篇

論經(jīng)典
經(jīng)典悲歌

貴族時代
經(jīng)典的中心:莎士比亞
但丁的陌生性:尤利西斯和貝亞特麗絲
喬叟:巴思婦人、贖罪券商和莎劇人物
塞萬提斯:人世如戲
蒙田和莫里哀:真理的不可捉摸性
彌爾頓的撒旦與莎士比亞
薩繆爾·約翰遜博士:經(jīng)典批評家
歌德《浮士德·第二部》:反經(jīng)典的詩篇

民主時代
經(jīng)典記憶:早期的華茲華斯與簡·奧斯汀的《勸導(dǎo)》
沃爾特·惠特曼:美國經(jīng)典的核心
艾米莉·狄金森:空白、欣喜、暗者
經(jīng)典小說:狄更斯的《荒涼山莊》和喬治·艾略特的《米德爾馬奇》
托爾斯泰和英雄主義
易卜生:山妖和《彼爾·京特》

混亂時代
弗洛伊德:莎士比亞式解讀
普魯斯特:性嫉妒的真正勸導(dǎo)
喬伊斯與莎士比亞的競爭
伍爾夫的《奧蘭多》:女性主義作為對閱讀的愛
卡夫卡:經(jīng)典性忍耐和“不可摧毀性”
博爾赫斯、聶魯達和佩索阿:西萄語系和惠特曼
貝克特、喬伊斯、普魯斯特和莎士比亞

排列經(jīng)典
哀傷的結(jié)語
附錄:經(jīng)典書目
展開全部

閱讀指南叢書:西方正典 節(jié)選

序言與開篇 無可避免地帶著一種懷舊之情,本書研究了二十六位經(jīng)典作家,并試圖辨析使這些作家躋身于經(jīng)典的特性,即那些使他們成為我們文化權(quán)威的特性!皩徝纼r值”常常被視為康德的一個觀念而不是一種現(xiàn)實存在,但我在一生的閱讀中卻從未有過如此的經(jīng)驗。不過,如今學(xué)界是萬物破碎、中心消解,僅有雜亂無章在持續(xù)地蔓延。那些所謂的文化戰(zhàn)爭與我無涉,我對當前低劣狀況的指陳將在**章和*后一章里表述。此處我要做的是解釋本書的結(jié)構(gòu),并且說明為何我要從數(shù)百個往昔公認的西方經(jīng)典作家中遴選出二十六位代表人物。 維柯曾在《新科學(xué)》一書中提出三階段的循環(huán)理論,即神權(quán)、貴族和民主三個階段的循環(huán),每個新的神權(quán)時代將會在一場大混亂后*終出現(xiàn)。喬伊斯曾在《芬尼根守靈》中莊謔并用地借鑒了維柯的理論來結(jié)構(gòu)全書,我也如此這般地遵循《守靈》的風(fēng)格,只是將神權(quán)時代的文學(xué)略而不論。我的歷史敘述始于但丁而終于貝克特,不過我并未嚴守年表的順序。由此,我將莎士比亞作為貴族時代的**人,因為莎氏實乃西方經(jīng)典的核心人物;我隨之將莎氏放在與幾乎所有其他作家的關(guān)聯(lián)中進行審視,因為喬叟和蒙田影響過他,而他也影響了諸如彌爾頓、約翰遜博士、歌德、易卜生、喬伊斯及貝克特等人;與他有關(guān)的還有那些試圖反對他的人,特別是托爾斯泰和弗洛伊德,后者既利用了莎士比亞卻又堅信是牛津伯爵為那個“斯特拉福鎮(zhèn)小子”捉刀代筆。 本書對作家的選擇并非像看上去的那樣是隨意而為。所選作家的理由是他們的崇高性和代表性:因為一本書可以論述二十六位作家,卻容納不下四百位人物。當然,自但丁以降的主要西方作家均已在此,他們包括喬叟、塞萬提斯、蒙田、莎士比亞、歌德、華茲華斯、狄更斯、托爾斯泰、喬伊斯和普魯斯特。但是為何不選彼特拉克、拉伯雷、阿里奧斯托、斯賓塞、本·瓊生、萊辛、斯威夫特、盧梭、布萊克、普希金、麥爾維爾、賈科莫·萊奧帕爾迪、亨利·詹姆斯、陀思妥耶夫斯基、雨果、巴爾扎克、尼采、福樓拜、波德萊爾、布朗寧、契訶夫、葉芝、D.H.勞倫斯和其他許多人呢?因為我實際上是在論述代表各個民族之經(jīng)典的人物:英國的喬叟、莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯和狄更斯;法國的蒙田和莫里哀;意大利的但;西班牙的塞萬提斯;俄國的托爾斯泰;德國的歌德;西班牙語美洲的博爾赫斯和聶魯達;美國的惠特曼和狄金森。主要劇作家是莎士比亞、莫里哀、易卜生和貝克特;主要小說家是奧斯汀、狄更斯、喬治·艾略特、托爾斯泰、普魯斯特、喬伊斯和伍爾夫。約翰遜博士的入選在于他是西方*偉大的文學(xué)批評家,迄今難有與之比肩者。 維柯并不認為在第二個神權(quán)時代到來之前會是一個混亂時代,而我們這個時代雖然號稱繼續(xù)處于民主時代,稱其為混亂時代卻實在恰當不過。這個時代的關(guān)鍵作家是弗洛伊德、普魯斯特、喬伊斯和卡夫卡:他們的個人風(fēng)格代表了時代的文學(xué)精神。弗洛伊德曾自稱是一個科學(xué)家,但是他將像蒙田或愛默生那樣作為一個偉大的散文家而流傳于世,因為他創(chuàng)立的治療方法已被貶斥為漫長巫術(shù)史上的一段插曲。我很希望能為更多的現(xiàn)代詩人留下篇幅,而不僅僅是聶魯達和佩索阿,但我們時代的詩作無法比肩《追憶似水年華》、《尤利西斯》或《芬尼根守靈》,也比不上弗洛伊德的散文或卡夫卡的寓言故事。 對于這二十六位作家,我試圖直陳其偉大之處,即這些作家及作品成為經(jīng)典的原因何在。答案常常在于陌生性(strangeness),這是一種無法同化的原創(chuàng)性,或是一種我們完全認同而不再視為異端的原創(chuàng)性。沃爾特·佩特曾把浪漫主義重新定義為使美感增加陌生性,但我認為他的定義并不限于浪漫主義,而是適用于所有的經(jīng)典作品。從《神曲》到《終局》的成就實際上就是從陌生性到陌生性的循環(huán)。當你初次閱讀一部經(jīng)典作品時,你是在接觸一個陌生人,產(chǎn)生一種怪異的驚訝而不是種種期望的滿足。當初次閱讀《神曲》、《失樂園》、《浮士德·第二部》、《哈吉·穆拉特》、《彼爾·京特》、《尤利西斯》及《漫歌》等作品時,人們將體會到它們共有的怪異特征,它們使你對熟悉環(huán)境產(chǎn)生陌生感的能力。 作為迄今為止*偉大的一位文學(xué)巨匠,莎士比亞卻經(jīng)常給我們相反的印象:他讓我們不論在外地還是在異國都有回鄉(xiāng)之感。他的感化和浸染能力無人可比,這對世界上的表演和批評構(gòu)成了一種永久的挑戰(zhàn)。令我感到荒謬和遺憾的是,當今的莎士比亞評論,從文化唯物主義(新馬克思主義)、新歷史主義(?拢┑脚灾髁x,無不放棄直面此種挑戰(zhàn)。莎氏評論已完全背離了莎作的審美價值高度,并試圖將他降低到英國文藝復(fù)興時期的“社會動力”層面上去,似乎李爾、哈姆萊特、伊阿古及福斯塔夫這些人物的創(chuàng)造者與約翰·韋伯斯特和托馬斯·米德爾頓之間沒有真正的差別。英國*好的批評家柯莫德在《關(guān)注的形式》(1985)一書中提出了一個警告,這是我所知道的有關(guān)經(jīng)典命運,或者說首先是有關(guān)莎士比亞命運的*清楚警告: 經(jīng)典,它不但取消了知識和意見的界限,而且成了永久的傳承工具;不過,經(jīng)典無法抗拒理性,也就當然能被解構(gòu)。如果人們對經(jīng)典不以為然,他們也可以設(shè)法去摧毀它。雖然很難看到學(xué)術(shù)機構(gòu),包括招生機構(gòu),可以拋棄經(jīng)典而正常運行,但捍衛(wèi)經(jīng)典再也不能由中心體制的力量來進行,也不能由必修課來延續(xù)。 一如柯莫德指出的,摧毀經(jīng)典的方法唾手可得,而且此事確實進展迅速。不過本書一再清楚地表明,我并不關(guān)注近來有關(guān)經(jīng)典的辯論。這場辯論發(fā)生在右翼的經(jīng)典保衛(wèi)者和學(xué)術(shù)新聞界之間。前者希望為了假想的(并不存在的)道德價值而保存經(jīng)典;后者我稱之為“憎恨學(xué)派”,他們希望為了實行他們所謂的(并不存在的)社會變革而顛覆現(xiàn)存的經(jīng)典。我希望本書不會成為一曲西方經(jīng)典的挽歌,或者在某個時刻會有一種逆轉(zhuǎn),旅鼠們不會再成群結(jié)隊地自墜山崖。對在書末列舉的經(jīng)典作家,特別是我們這個世紀的作家,我已大膽地對他們的傳承可能作了小小的預(yù)測。 一部文學(xué)作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標志是某種陌生性,這種特性要么不可能完全被我們同化,要么有可能成為一種既定的習(xí)性而使我們熟視無睹。但丁是**種可能性的*好例子;莎士比亞則是第二種可能性的絕佳榜樣。充滿矛盾的惠特曼則常在這一悖論的兩邊徘徊。莎氏之下*偉大的既定經(jīng)典代表要算希伯來《圣經(jīng)》的*初作者,十九世紀圣經(jīng)學(xué)界稱之為“耶和華文獻作者”(Yahwist)或“J”的那個人。(“J”是從希伯來語Yahweh的德語拼音而來,或源于英語的Jehovah,系一時的拼法錯誤。)與荷馬一樣,J是指某個人或某些人,其真實身份已湮沒于時間之中,但似乎早于荷馬而生活在三千多年前的耶路撒冷附近,或在那時被創(chuàng)造出來。我們無法知道J究竟是誰;但基于純粹文字文本和主觀的理由,我思忖J也許是所羅門王宮廷中的一位女官,當時的宮廷是精英文化之所,彌漫著宗教懷疑論和心理學(xué)詭辯的氛圍。 有一位敏銳的批評家指責(zé)我在《J書》里沒有直截了當?shù)刈C明J就是母后拔示巴,一位希提特族婦女,大衛(wèi)王把她納入內(nèi)宮并使她的丈夫烏利亞輕易地殞命于戰(zhàn)場。我很高興后來采納了如下假設(shè):所羅門之母拔示巴是一位可欽佩的候選作者。如此假設(shè)可使“耶和華篇”中她對所羅門災(zāi)難性的兒子和繼承人羅波安的陰郁看法得到充分的解釋;據(jù)此也可理解她對希伯來長老們充滿了諷刺的描寫,以及她對某些長老妻子和像夏甲與他瑪那樣的外來女性的喜愛。不僅如此,極具J式諷刺意味的是那位寫出*終成為猶太圣典的著作的人不是以色列人,而是一位赫梯婦女。所以我在下文中間或把耶和華文獻作者稱為J或拔示巴。 作者J是我們現(xiàn)在所說的《創(chuàng)世記》、《出埃及記》和《民數(shù)記》的原始作者,但她的作品經(jīng)過了五個世紀的審查、修改,經(jīng)常的廢止和一連串編輯中的歪曲,*后在從巴比倫流亡歸來時期由以斯拉或他的某個學(xué)生畢盡全功。修改者包括僧侶和虔誠的抄寫者們,他們似乎被拔示巴描寫耶和華時的隨意嘲諷所冒犯。J的耶和華是人類——太有人性了:他吃吃喝喝,還經(jīng)常發(fā)脾氣,喜歡尋釁開心,嫉妒心重、報復(fù)心強,自詡公正卻不斷徇私;在將祝福從一位精英身上轉(zhuǎn)移到整個以色列人時,他又變得神經(jīng)質(zhì)似的焦慮不安。在他引領(lǐng)著那群瘋狂痛苦的人穿過西奈荒野時,他變得對己對人都如此瘋狂和危險。這些就是作者J要被視為所有作者中*為瀆神的原因。 就我們所知,J的傳奇在耶和華親手埋葬他的先知摩西于一座無名冢時結(jié)束,而那位歷經(jīng)磨難的以色列領(lǐng)袖卻不能對那“應(yīng)許之地”多看一眼。拔示巴的杰作就是對耶和華和摩西關(guān)系的描寫,這段敘述既非諷刺也非悲劇,而是從耶和華出人意料地挑選那位不情愿的先知開始,到他毫無緣由地殺害摩西,再到隨之而來的痛苦折磨著上帝和他的選民。 神性與人性的愛恨糾葛是J的一大創(chuàng)造,是那種持續(xù)久遠以致我們難以察覺的原創(chuàng)性的又一標志,因為拔示巴講述的故事已經(jīng)深入人心。產(chǎn)生經(jīng)典的這種原創(chuàng)性所隱含的強大沖擊使我們認識到,不論虔誠的修訂者們?nèi)绾纹礈悾鞣绞澜绐q太人、基督徒等對上帝的崇拜只是對一個文學(xué)人物的崇拜,即J的耶和華而已。我所知道的可與之相比的震驚有兩個:一是基督徒敬愛的耶穌也是《馬可福音》的作者杜撰的一個文學(xué)人物;二是當我們頌讀《古蘭經(jīng)》并聆聽唯一的安拉的聲音時,這個聲音是由其先知穆罕默德大膽地詳細記錄下來的。也許有一天,或正好是二十一世紀的某一天,當摩門教至少成了美國西部的主要宗教時,我們的后來人將會經(jīng)歷第四個沖擊,即他們會遇到真正的美國先知約瑟夫·史密斯在他的《天價珍寶》及《教義和約法》中所大膽描寫的那些明確的形象。 經(jīng)典的陌生性并不依賴大膽創(chuàng)新帶來的沖擊而存在,但是,任何一部要與傳統(tǒng)做必勝的競賽并加入經(jīng)典的作品首先應(yīng)該具有原創(chuàng)魅力。我們的教育機構(gòu)里現(xiàn)在充斥著理想主義的恨世者,他們責(zé)難文學(xué)及生活中的競爭;但是所有的古希臘人都認為,審美與競爭是同一的,布克哈特和尼采也重新發(fā)現(xiàn)了這一真理。荷馬所教授的也是爭斗的詩學(xué),而他的對手赫西奧德卻是首先學(xué)到這一課的。批評家朗吉努斯認為,柏拉圖全部的哲學(xué)生涯就是與荷馬無休止的爭斗,因為荷馬被從《理想國》里驅(qū)逐出去了;然而,驅(qū)逐的企圖是徒勞的,因為是荷馬而不是柏拉圖長存于希臘人的學(xué)校課本里。斯特凡·格奧爾格認為,但丁的《神曲》是“世代相傳的書和學(xué)!;這種說法過去對詩人可能更合適,現(xiàn)在也可恰如其分地用于形容莎士比亞的戲劇,而本書通篇都會證實此說。 當代作家不愿被告知他們必須與莎士比亞和但丁競爭,但這種競爭正是喬伊斯成名的原因,他的偉大聲譽在現(xiàn)代西方作家中只有貝克特、普魯斯特和卡夫卡可以媲美。品達永遠是文學(xué)成就的基本原型,他歌頌貴族競技者神一般的勝利,同時隱含地表明他的勝利頌歌本身就能戰(zhàn)勝每個可能的競爭者。但丁、彌爾頓和華茲華斯都重復(fù)了品達的賽跑獲勝這個關(guān)鍵隱喻,贏得棕櫚葉是俗世的不朽事業(yè),卻奇怪地與任何虔誠的理想主義格格不入。人們盡力表示敬意的“理想主義”正是當今學(xué)院里的風(fēng)氣,在保持社會和諧與矯正歷史不公的名義下,所有美學(xué)標準和多數(shù)知識標準都被拋棄了。實際上,“經(jīng)典的傳播”就意味著經(jīng)典的消亡,因為我們正在講授的并不包括那些*好的女性作家以及非裔、西裔和亞裔作家的作品,卻包含了那些只是以怨恨為共同特征的作品。在這種怨恨中是沒有陌生性和原創(chuàng)性的;即使有,那也不足以創(chuàng)造出耶和華文獻作者與荷馬、但丁與莎士比亞、塞萬提斯與喬伊斯的傳人。 作為“影響的焦慮”(the anxiety of influence)這個批評概念的首倡者,我很高興看到,“憎恨學(xué)派”一再堅持這個觀點只適用于“已死的歐洲白人男性”,而不適用于女性和我們奇怪地稱為“文化多元主義者”的人。于是,女性主義的領(lǐng)頭鼓吹者宣稱,女性作家好比被褥縫紉工一樣親密地合作;而非裔和西裔文學(xué)活動家則進一步強調(diào)他們未受到任何文化污染之害,他們每一個人都似清晨的亞當一樣純潔。他們似乎是亙古未變歷來如此:自我創(chuàng)造、自我生息并自具偉力。不管這些說法如何自欺欺人,它們?nèi)舫鲎栽娙、劇作家和小說家之口都是可以理解的和正常的。但是這些斷言如來自所謂的批評家,那么其中的樂觀言論既不真實也無趣味,而且有悖于人類的天性和文學(xué)的本質(zhì)。沒有文學(xué)影響的過程,即一種令人煩惱并難以理解的過程,就不會有感染力強烈的經(jīng)典作品出現(xiàn)。在我的影響理論受到攻擊時,我無法真正確認它,因為攻擊者從未恰當?shù)亟忉屛业挠^點。正如本書有關(guān)弗洛伊德的章節(jié)所表明的,我傾向于莎士比亞式地解讀弗洛伊德,而不是弗洛伊德式地解讀莎士比亞或其他作者。影響的焦慮無關(guān)真正的或想象的父親是誰,它是借助于詩歌、小說或戲劇并在它們之中出現(xiàn)的一種焦慮。任何強有力的作品都會創(chuàng)造性地誤讀并因此而誤釋前人的文本。一位真正的經(jīng)典作家或許會或許不會把這種焦慮在作品中予以內(nèi)化,但這無關(guān)大局:強有力的作品本身就是那種焦慮。彼得·德波拉在《論歷史修辭學(xué)》一書中清楚地表達了這種觀點: 作為對影響的描寫,弗洛伊德式家庭羅曼司代表了一種極為牽強的解讀。對布魯姆而言,“影響”既是一個確定詩學(xué)傳統(tǒng)的比喻范疇,又是一個心理、歷史和意象關(guān)系的復(fù)合體!绊懯墙庹f文本之間關(guān)系的,它是一種互文現(xiàn)象。既是內(nèi)在的心理防備——詩人的焦慮體驗——又是外在的文本之間的歷史關(guān)系,它們是誤讀或詩學(xué)誤解的結(jié)果而非原因。 毫無疑問,上述精當概括對于不熟悉我有關(guān)文學(xué)影響問題的思考的人也許略顯晦澀,但德波拉給了我一個較好的出發(fā)點,即由此開始審視正在受到威脅的西方經(jīng)典。要想在豐富的西方文學(xué)傳統(tǒng)中一再取得重大的原創(chuàng)性,人們就必須承擔影響的分量。傳統(tǒng)不僅是傳承或善意的傳遞過程,它還是過去的天才與今日的雄心之間的沖突,其有利的結(jié)局就是文學(xué)的延續(xù)或經(jīng)典的擴容。這一沖突既不能通過社會關(guān)懷來解決,也不能由任何急躁的理想主義者來評判,或被馬克思主義者“讓死者埋葬死者”的口號所消弭,更不能被主張以圖書館代替經(jīng)典和以檔案代替探究精神的博學(xué)家所化解。詩歌、故事、小說和戲劇產(chǎn)生于對先前的詩歌、故事、小說和戲劇的反應(yīng),這種反應(yīng)依賴于后輩作家的閱讀和闡釋活動,這些活動又與新的創(chuàng)作相一致。 對前人作品的解讀需要一定的防范意識,因為對前人作品一味贊揚會抑制創(chuàng)新,而且不僅僅是出于心理學(xué)的原因。這個問題不涉及俄狄浦斯式抗爭,而是由強有力的、原創(chuàng)性的文學(xué)想象的本質(zhì)所決定的:形象化語言及其種種變化。新的隱喻或別致的比喻總是要脫離已有的用法,這種脫離取決于至少要部分地摒棄或反對先前的比喻。莎士比亞以馬洛為起點,早期莎士比亞式的反派主角模式,如《泰特斯·安德羅尼克斯》和《理查三世》中的摩爾人亞倫十分接近馬洛筆下的馬耳他猶太人巴拉巴斯。當莎士比亞創(chuàng)作了威尼斯的猶太人夏洛克時,笑劇反角道白的隱喻基礎(chǔ)就徹底改變了,夏洛克是對巴拉巴斯的重大誤讀或創(chuàng)造性誤釋;而摩爾人亞倫則更接近于重復(fù)巴拉巴斯,特別是在形象化語言的層次上。可是當莎士比亞創(chuàng)作《奧賽羅》時,馬洛的所有痕跡都消失了:可以看出,伊阿古的自得其樂的惡行遠比過分自鳴得意和神氣活現(xiàn)的巴拉巴斯在形象上更細膩、更精巧。伊阿古與巴拉巴斯的關(guān)系顯示出莎士比亞對前人馬洛的創(chuàng)造性誤讀完全獲得成功。莎士比亞是一個獨特的例子,前輩們與他相比無不略遜一籌。就《馬耳他的猶太人》和《帖木兒》而言,《理查三世》顯示了一種影響的焦慮,不過莎士比亞仍在探索。到《亨利四世》(上)中出現(xiàn)了福斯塔夫,這種探索才算完成,于是馬洛就成了舞臺上和生活中都不必遵行的方式。 莎士比亞之后的作家中相對而言不被影響的焦慮所左右者屈指可數(shù):彌爾頓、莫里哀、歌德、托爾斯泰、易卜生、弗洛伊德和喬伊斯;莎士比亞對除莫里哀之外的這些作家來說都是個問題,而這正是本書力圖表明的。偉人總是惺惺相惜,但也會為之所誤。莎氏寫出了西方傳統(tǒng)中*好的詩文,在他之后寫作是一種復(fù)雜的定數(shù),因為一切要素中,如人物的表現(xiàn)、記憶在認識中的作用、語言中指代新意的種種隱喻等,以原創(chuàng)性尤為難得。但莎士比亞對這一切都駕輕就熟,任何心理學(xué)家、思想家或修辭學(xué)家都無法與他相比。維特根斯坦雖然討厭弗洛伊德,兩人在懷疑和維護莎士比亞時卻很相似,莎氏對于哲學(xué)家(維特根斯坦)一如對于心理學(xué)家(弗洛伊德),都是一種冒犯。就原創(chuàng)性的認識來說,哲學(xué)史上還無人可與莎氏相比;維特根斯坦透露出的迷惘既詼諧又深刻:莎氏所表現(xiàn)的思考與思考本身之間的真正區(qū)別何在?誠如澳大利亞詩人兼批評家凱文·哈特所說的,“西方文化從希臘哲學(xué)中吸收了觀念性詞匯,我們一切有關(guān)生與死或有關(guān)形式與內(nèi)容的言談都與這個傳統(tǒng)不可分”。但是,觀念實際上會超越詞匯,所以我們必須提醒自己:莎士比亞很少依賴哲學(xué),他比柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾、海德格爾及維特根斯坦等人對于西方文化更為核心。 近來我在維護審美自主性時頗覺孤單,但*好的維護還是閱讀《李爾王》并觀看隨后的精彩演出的經(jīng)驗!独顮柾酢凡⒎浅鲎阅硞哲學(xué)危機,它的魅力也不是某種程度上由資產(chǎn)階級體制促生的神秘化所能解釋的。如果某人堅持文學(xué)不必依賴哲學(xué),或?qū)徝罒o關(guān)意識形態(tài)和形而上學(xué),那他就會被看作一個怪人:這種情形標志著文學(xué)研究的墮落。審美批評使我們回到文學(xué)想象的自主性上去,回到孤獨的心靈中去,于是讀者不再是社會的一員,而是作為深層的自我,作為我們終極的內(nèi)在性。一位大作家,其內(nèi)在性的深度就是一種力量,可以避開前人成就造成的重負,以免原創(chuàng)性的苗頭剛剛嶄露就被摧毀。偉大的作品不是重寫即為修正,因為它建構(gòu)在某種為自我開辟空間的閱讀之上,或者此種閱讀會將舊作重新打開,給予我們新的痛苦經(jīng)驗。許多原創(chuàng)作品并非原創(chuàng),而是愛默生式的反諷讓位于愛默生式的實用主義:創(chuàng)新者知道如何借鑒。 影響的焦慮使庸才沮喪卻使經(jīng)典天才振奮。使混亂時代三位*有活力的美國作家——海明威、菲茨杰拉德和福克納——緊密聯(lián)系起來的是康拉德對他們的影響,但他們又通過把康拉德和美國文學(xué)先驅(qū)結(jié)合在一起而巧妙地調(diào)和了他的影響:海明威借鑒了馬克·吐溫,菲茨杰拉德借鑒了亨利·詹姆斯,?思{則借鑒了麥爾維爾。同樣巧妙的借鑒也見于T.S.艾略特對惠特曼和丁尼生的承繼,埃茲拉·龐德對惠特曼和布朗寧的融合,以及哈特·克萊恩從艾略特又轉(zhuǎn)向惠特曼等。創(chuàng)造力強的作家不是選擇前輩,而是為前輩所選,但他們有才氣把先輩轉(zhuǎn)化到自己的寫作之中并使他們部分地成為想象性的存在。 在本書中,我不直接關(guān)注所涉及的二十六位作家之間的互文關(guān)系,我的目的是把他們當作整個西方經(jīng)典的代表,不過毫無疑問,我對影響問題所具有的興趣隨處可見,有時甚至是不完全自覺的。強力的文學(xué)無法驅(qū)除對有關(guān)的先輩之作和權(quán)威之作所產(chǎn)生的焦慮,不論它是否想要與之競爭。雖然多數(shù)作家拒絕理解文學(xué)影響的過程,或試圖把它們理想化為全然的寬容和善行,但是隨著經(jīng)典的歷史不斷延伸,競爭和浸染中的黑暗一面也日益增強。一首詩、一部戲劇或一部小說無論多么急于直接表現(xiàn)社會關(guān)懷,它都必然是由前人作品催生出來的。正如在所有認識活動中一樣,無常性支配著文學(xué),而由西方文學(xué)經(jīng)典構(gòu)成的無常性主要表現(xiàn)在影響的焦慮上,這種焦慮形成了或不當?shù)匦纬闪嗣恳徊靠释篮愕男伦。文學(xué)不僅僅是語言,它還是進行比喻的意志,是對尼采曾定義為“渴望與眾不同”的隱喻的追求,是對流布四方的企望。這多少也意味著與己不同,但我認為主要是要與作家繼承的前人作品中的形象和隱喻有所不同:渴望寫出偉大的作品就是渴望置身他處,置身于自己的時空之中,獲得一種必然與歷史傳承和影響的焦慮相結(jié)合的原創(chuàng)性。

閱讀指南叢書:西方正典 作者簡介

哈羅德·布魯姆(1930—2019):當代美國極富影響的文學(xué)理論家、批評家。曾執(zhí)教于耶魯大學(xué)、紐約大學(xué)和哈佛大學(xué)等知名高校。主要研究領(lǐng)域包括詩歌批評、理論批評和宗教批評,代表作有《影響的焦慮》(1973)、《誤讀之圖》(1975)、《西方正典》(1994)、《莎士比亞:人的發(fā)明》(1998)等,被譽為“西方傳統(tǒng)中極有天賦、極有原創(chuàng)性和極有煸動性的一位文學(xué)批評家”。

商品評論(0條)
暫無評論……
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服