-
>
宗慶后:有一種人生叫“大器晚成”
-
>
蘇軾全傳(特裝版)
-
>
人類的群星閃耀時(shí)
-
>
水滸人物之最
-
>
愛因斯坦(藏文)
-
>
張之洞督鄂紀(jì)年
-
>
我還能看到多少次滿月升起
柯魯克自傳 版權(quán)信息
- ISBN:9787108074980
- 條形碼:9787108074980 ; 978-7-108-07498-0
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
柯魯克自傳 本書特色
我和兒子們以及家人、朋友會(huì)定期相聚在北京外國(guó)語大學(xué)東校區(qū)主樓后的大衛(wèi)塑像旁,這是應(yīng)他1949屆學(xué)生建議修建的。在那里,每逢他的生日、忌日等,我們都會(huì)去喝一點(diǎn)他*喜歡的張?jiān)0滋m地。每次看到基石上刻著他自己提議所寫的“英國(guó)人、猶太人、共產(chǎn)主義者、中國(guó)人民的朋友”,我都感到:多么真實(shí)!多么貼切的自我描繪! ——伊莎白(中華人民共和國(guó)友誼勛章獲得者) 大衛(wèi)回憶說,他剛從英國(guó)中學(xué)畢業(yè)出來時(shí),是帶著成為百萬富翁的夢(mèng)想去美國(guó)求學(xué)和工作的。結(jié)果他卻走了相反的道路,舍此而參加了美國(guó)的進(jìn)步運(yùn)動(dòng),后來又以英共黨員的身份參加了西班牙反法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng),*后在中國(guó)找到了自己的歸宿。誠(chéng)然他沒能成為百萬富翁,但重要的是他絕不因此而感到懊悔。他和伊莎白生活在10多億中國(guó)人民當(dāng)中,為10多億中國(guó)人民從事著有益的工作,這些經(jīng)歷將使他們永遠(yuǎn)年輕。 ——愛潑斯坦(中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員,國(guó)際著名記者、作家)
柯魯克自傳 內(nèi)容簡(jiǎn)介
柯魯克的一生走過了整個(gè)20世紀(jì)。他在倫敦東區(qū)度過童年,成年后赴美留學(xué),趕上了經(jīng)濟(jì)大蕭條。他在進(jìn)步的學(xué)生組織中十分活躍,大學(xué)畢業(yè)后參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的國(guó)際縱隊(duì)英國(guó)旅,并負(fù)傷。在“二戰(zhàn)”中,他被派往印度作戰(zhàn),期間兩次來到中國(guó)。戰(zhàn)后他留在中國(guó),參加華北的土地改革運(yùn)動(dòng),和妻子伊莎白撰寫了關(guān)于解放區(qū)抗日和土改的名著《十里店》,還參與創(chuàng)建了北京外國(guó)語大學(xué)。他將后半生獻(xiàn)給了新中國(guó)的建設(shè)。
柯魯克自傳 目錄
序 “尤其要緊的,你必須對(duì)自己忠實(shí)” 伊莎白
代序 一些想法 伊莎白、柯魯、柯馬凱、柯鴻岡
**章 一個(gè)猶太人的中產(chǎn)階級(jí)化(1910—1929)
第二章 沒有金磚鋪路的紐約(1929—1936)
第三章 那條叫哈拉瑪?shù)奈靼嘌篮庸龋?936—1938)
第四章 西班牙到中國(guó)——特工到教師(1938—1941)
第五章 回英國(guó),入空軍(1941—1942)
第六章 印度之旅(1942)
第七章 “遠(yuǎn)東評(píng)論”(1943—1946)
第八章 從布魯姆斯伯里廣場(chǎng)到太行山(1946—1947)
第九章 農(nóng)村生活的智慧(1947—1948)
第十章 從鄉(xiāng)村學(xué)校到學(xué)術(shù)界(1949—1966)
第十一章 西游記??東游記(1957—1958)
尾聲
柯魯克年表
譯后記 王爍
柯魯克自傳 節(jié)選
從特工到教師 (節(jié)選自《柯魯克自傳:從漢普斯特德荒野到十里店》第四章) 我到底是一個(gè)什么樣的人?顯然我的精神世界很復(fù)雜。并非僅僅由于需要將一個(gè)斯大林主義者偽裝成托派同情者,或是一個(gè)無神論者卻在教會(huì)學(xué)校里教書。人民的窮困、乞丐的悲慘、婦女受的壓迫,以及社會(huì)的腐敗、種族不平等和勢(shì)利深深震驚了我。在我的要求下,詹森曾帶我去過(上海的)紡織廠,在那里童工們的工作時(shí)間長(zhǎng)得不人道,他們的手在難以忍受的燙水里進(jìn)進(jìn)出出。他還帶我去過窮街僻巷里的燈泡廠,那些童工們工作的燈光昏暗、氣味惡臭的血汗工廠。但我依然為這座罪惡之都的聲色犬馬而著迷。我聽從了詹森的建議,跟著一位自稱曾是沙皇騎兵部隊(duì)軍官的白俄羅斯人學(xué)騎馬。然后我們又和一位中國(guó)(男)老師學(xué)跳舞,以便光顧仙樂斯、百樂門和其他提供伴舞女郎的所謂的士舞場(chǎng)和夜總會(huì)。在那些地方,身穿高開叉緊身絲綢裙的苗條而性感的女招待們深深迷住了我,她們?cè)阼偰镜匕迳蟽?yōu)雅滑行時(shí),中國(guó)不同政派的秘密特工們?cè)谧呃壬匣ハ嘀\殺。即使這些樂子也會(huì)讓人接觸到這個(gè)社會(huì)處于封建、殖民狀態(tài)的現(xiàn)實(shí):詹森在某次導(dǎo)覽中為我解釋,舞廳間有等級(jí)之分。在仙樂斯和百樂門花一美元可以跳三支舞,除非某些人另有圖謀而付更多的錢。在不那么高檔的舞廳里一美元可以買15到20支舞。這種舞廳里的女招待是笨拙的農(nóng)村女孩兒,穿著藍(lán)棉布長(zhǎng)袍,人販子付給她們饑餓的父母一點(diǎn)少得可憐的錢之后把她們帶到了這座城市。她們當(dāng)中足夠漂亮和聰明的人漸漸變得舉止優(yōu)雅,學(xué)會(huì)了跳舞時(shí)不踩到顧客的腳趾。她們就這么一步步地奮斗,跳向更昂貴的舞廳。在那兒,或許她們會(huì)吸引某個(gè)有錢人的目光,成為她的情人或妾。然后呢,當(dāng)她們年老色衰之時(shí)?詹森沒有明確回答我,不過他帶我去看了曹禺的悲劇話劇《日出》,話劇描述了一個(gè)這樣的農(nóng)村女孩的悲劇人生和死亡,她的父母為了不讓她餓死把她賣了出來,之后她被迫成為了妓女,*終自殺。 舞女的命運(yùn)不比她們的男性對(duì)應(yīng)者——黃包車夫——好多少,后者的職業(yè)生涯只有大概七年。在這些年月里,他們掙扎在餓死和累死的邊緣,快要把肺咳出來,因?yàn)樯晕⑦`反了一點(diǎn)交通規(guī)則而被警察找麻煩。他們身處和同行的殘酷競(jìng)爭(zhēng)中,為了搶先跑到潛在客人面前而自殺般地沖進(jìn)汽車車流,橫穿馬路,還要在接下來的價(jià)格大戰(zhàn)中接受*低報(bào)價(jià)。我記得一件和黃包車夫有關(guān)的事。當(dāng)時(shí)我坐了黃包車去一家兌換店兌換(特工組織以美元形式發(fā)給我的)“莫斯科白銀”,銀行辦事人員試圖騙我,少給我大概值50美分的錢。我討厭被騙,和辦事人員一直理論到他承認(rèn)他弄錯(cuò)了,把錢給了我。我轉(zhuǎn)手把錢給了拉我過來的黃包車夫。 這就是我對(duì)在舊上海的兩年的回憶;1940年夏天我離開了那里。 在和基督教青年會(huì)有聯(lián)系的中國(guó)朋友的幫助下,我在“內(nèi)地”落實(shí)了一份工作:在南京大學(xué),當(dāng)時(shí)其已撤退至南京西邊一千多英里的成都。 我的薪水不高——如果我沒記錯(cuò)的話是每個(gè)月25美元,外加提供住宿;不過我畢竟只是一個(gè)在當(dāng)?shù)乇黄赣玫姆莻鹘淌。于是,為了提前掙點(diǎn)錢,離開前我接受了圣約翰大學(xué)讓我教授一門暑期課程的要求,不只是為了錢,還為了能自由地教任何我喜歡的內(nèi)容。我決定開一門關(guān)于諷刺文學(xué)的課,從阿里斯托芬到蕭伯納,包括拉伯雷的《巨人傳》,塞萬提斯的《唐吉訶德》,和我在哥倫比亞大學(xué)讀的其他作品。拉伯雷的作品帶來了些麻煩,一次一位嫻靜害羞的年輕女生向我哭訴:“我們真要讀這些東西嗎?太下流了!”我想,來點(diǎn)拉伯雷的接地氣的反教權(quán)主義,和他那反程式化的教育對(duì)這些年輕女士和先生們大有益處,于是我堅(jiān)持他們必須讀完,不過拉伯雷有些詼諧機(jī)智的粗俗文字他們怕是理解不了;我也沒有一一闡明。 當(dāng)暑期諷刺文學(xué)課落幕,我也踏上了向西的征程。 這段旅途令人身體勞頓而精神振奮,將我從自己的政治麻煩中解脫了出來。我先是乘船沿著海岸線南下至香港,當(dāng)時(shí)那里還不是今天的“經(jīng)濟(jì)奇跡”,而只是一個(gè)充滿了血汗工廠的城市,與上海有著相同的墮落的歡愉——對(duì)那些能消費(fèi)得起的人而言。不過,從波光粼粼的海平面上升起的太陽照耀著,多山的島嶼景色壯麗。之后到了“法屬印度支那”的海防市和河內(nèi),在那里我既享受說法語,又享受了紅酒。接下來是坐窄軌火車,穿過茂密的森林駛向中國(guó)邊境,迂回曲折地爬上高山,山上那些圍著長(zhǎng)頭巾、被夸張的披風(fēng)包裹著的少數(shù)民族會(huì)下到火車站來賣烤玉米。在火車上,小販們?cè)谲噹g的空地上支起小爐子,做面條、粥和雞蛋。一次,某座橋被炸斷,我們不得不下車,乘小船過河,到河的對(duì)岸上另一趟火車。那些熟悉飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的中國(guó)的狀況的旅客,對(duì)這一切已習(xí)以為常。 在一篇一年后發(fā)表于紐約的文章里,我描述了這次火車旅程。 經(jīng)過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的山洞隧道,我從煤灰里鉆出來,在慣常的停車期間帶著香皂和毛巾沖到車頭,就著鍋爐里滴出的涓涓細(xì)流洗臉,這是整列車上*接近盥洗室的地方了。從熱氣騰騰的毛巾里抬起頭來喘氣時(shí)——我已采用了中國(guó)式洗臉法——我吃驚地聽見有人這樣和我打招呼:‘先生,您好。您這是去哪里?’——以那種美國(guó)教會(huì)學(xué)校里中國(guó)學(xué)生所說的明白而清晰的英語。我的提問者和我互致問候,當(dāng)發(fā)現(xiàn)我是去內(nèi)地教書時(shí),我的新相識(shí)邀請(qǐng)我到他的學(xué)生伙伴那兒去——在四等車廂。 我們擠過塞得滿滿的通道,跌跌撞撞地穿過尖聲嚎叫的豬群,它們被捆在地板上呼嚕著,穿過咕咕叫的一籃籃雞和哇哇大哭的孩子,來到了四等車廂。這就像是已經(jīng)滿載的貨車又塞進(jìn)了地鐵高峰時(shí)期的一群人。車廂中央是一座雜七雜八行李堆起的六英尺高的山,它的頂部被幾個(gè)顯然是山里人的旅客鋪成了自己的臥鋪。其他旅客分布在不那么危險(xiǎn)、即使也不那么舒服的地方,坐在木盒子、柳條箱、窗臺(tái)上或者地板上。在這一切當(dāng)中,我被隆重地介紹給了這里的學(xué)術(shù)團(tuán)體。 這些人可不是穿長(zhǎng)袍戴眼鏡的老派書生,體型健壯的男人們身著寬松的褲子和開領(lǐng)卡其襯衫,女孩們則偏愛藍(lán)色的一件式連體服,這在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間是著名的民兵制服。(后來我在大學(xué)校園里見到了其中幾個(gè)女孩,穿著端莊得讓人認(rèn)不出來。) 這群人里有剛剛從芝加哥大學(xué)念研究生回來的李小姐,說著中西部口音明顯的流利英語,她正去往和我同一所大學(xué)教社會(huì)學(xué)的路上;還有小魏,剛剛從上海某大學(xué)畢業(yè),現(xiàn)在要去貴陽,他將在那里做基督教青年會(huì)的學(xué)生工作。人群里有一對(duì)性情開朗的高中生,女孩留著典型的充滿少女氣息的中式劉海,勾勒出一張?jiān)?jīng)頑皮的天使般的臉。她和一個(gè)年齡相仿的男孩剛從南海島嶼回來,在那里,他們跟隨大名鼎鼎的武漢合唱團(tuán),為海外華人團(tuán)體演唱愛國(guó)歌曲,為抗戰(zhàn)募捐。他們也為我們唱起了令人陶醉的歌,伴隨著我們搖搖晃晃的火車哐當(dāng)哐當(dāng)穿過深邃的峽谷,越過人煙稀少的云南省內(nèi)聳立的高原…… *終我們到了春城昆明,云南省的省會(huì)。我前往汽車站,到辦公室買一張去成都的票。辦事人員面帶微笑地看著我,驚訝于我的天真,然后說:“對(duì)不起,三周之內(nèi)沒票!辈贿^,我畢竟不是那么天真。我準(zhǔn)備了一張圣約翰大學(xué)辦公室的一位女孩幫我寫的便條,寫給她的“叔叔”!罢(qǐng)進(jìn),請(qǐng)進(jìn)”,主管見了條子便從辦公室里把我叫了進(jìn)去!澳阆胧裁磿r(shí)候走?明天?沒問題。”于是我開始了這輩子*奇特的公共汽車之旅。在此期間,我和間諜組織的脫離之謎以令人震驚的方式解開了。 這趟公車旅程漫長(zhǎng)而迂回,到達(dá)我受聘的成都之前,在貴陽和重慶間的城市里穿來穿去。中國(guó)旅行社的告示說,每天行程結(jié)束時(shí)我們應(yīng)該到達(dá)一個(gè)像樣的中旅旅社過夜。然而每天,傍晚時(shí)分,在抵達(dá)預(yù)定停車點(diǎn)之前,司機(jī)就會(huì)開始咒罵。發(fā)動(dòng)機(jī)“壞了”。司機(jī)下車,胡亂鼓搗一陣,然后宣布我們不得不在這個(gè)小鎮(zhèn)過夜,而我在旅途中結(jié)識(shí)的一個(gè)年輕鬧騰的美國(guó)旅伴早已洞悉其中的奧妙。 “為什么到點(diǎn)兒就壞?”我問。“嗨,不是司機(jī)和當(dāng)?shù)芈玫昀习骞唇Y(jié),就是他在鎮(zhèn)上有女朋友!辈还苁悄姆N情況,除了在我們換乘的大城市,從無例外。每次車一“拋錨”,我和我的朋友就沖出汽車,沖到鎮(zhèn)上的街道去找一個(gè)還算像樣的旅館。所有這些旅館都有跳蚤、臭蟲、蚊子和老鼠大批出沒。一天夜里我被動(dòng)物的鼻響聲驚醒,發(fā)現(xiàn)房間里有兩只豬。睡覺的*佳地點(diǎn)不是飽受蟲害的床,而是幾張正方形的茶桌。 在貴陽過夜時(shí),我順便拜訪了一些當(dāng)?shù)氐拿绹?guó)傳教士。我們一起喝茶聽廣播。消息傳來了:托洛茨基在墨西哥城被暗殺了。原來如此!作為一個(gè)可被犧牲的走卒,我已經(jīng)完成了自己的使命,在一張編織于莫斯科,從西班牙延伸到墨西哥、上海也被網(wǎng)羅其中的世界范圍的大網(wǎng)里。
柯魯克自傳 作者簡(jiǎn)介
柯魯克(1910—2000) 英國(guó)人、猶太人、共產(chǎn)黨人,中國(guó)人民的朋友。 柯魯克1935年加入英國(guó)共產(chǎn)黨,曾參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)國(guó)際縱隊(duì)作戰(zhàn)。“二戰(zhàn)”后,柯魯克夫婦由英國(guó)共產(chǎn)黨介紹回到中國(guó),他們對(duì)河北武安縣十里店村進(jìn)行調(diào)查研究,寫成了反映解放區(qū)抗日和土改的《十里店:中國(guó)一個(gè)村莊的革命》《十里店:中國(guó)一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)》;1948年,應(yīng)中共邀請(qǐng),柯魯克夫婦參與創(chuàng)建中央外事學(xué)校(北京外國(guó)語大學(xué)的前身),他們?cè)谠撔H谓虜?shù)十年,直至退休。2000年,大衛(wèi)·柯魯克在北京去世。北京外國(guó)語大學(xué)校園內(nèi)立有柯魯克半身銅像。 王爍 中國(guó)美術(shù)學(xué)院高等藝術(shù)教育研究方向博士。泊岸(Riverbank)攝影文獻(xiàn)研究中心聯(lián)合創(chuàng)辦人、總監(jiān)。曾編著《大衛(wèi)·柯魯克鏡頭里的中國(guó):1938—1948》(與高初合編,2016),翻譯《現(xiàn)代藝術(shù)150年》(2017)等。
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
姑媽的寶刀
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
隨園食單
- >
朝聞道
- >
經(jīng)典常談