-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊:1972-1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
呼吸 版權(quán)信息
- ISBN:9787555914167
- 條形碼:9787555914167 ; 978-7-5559-1416-7
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
呼吸 本書特色
適讀人群 :廣泛暌違文壇十年 張宇再出新作 演繹達(dá)摩傳奇
呼吸 內(nèi)容簡介
菩提多羅的故鄉(xiāng),位于古印度南部的香至國。其實(shí)是一個(gè)小小的藩屬國。不過,藩屬國也是相對獨(dú)立完整的國家。香至國雖然面積小,并且人少,卻氣候溫潤,物產(chǎn)豐富,是一個(gè)鮮花遍地的美麗國度。大約在公元五世紀(jì)的時(shí)候,執(zhí)掌香至國王權(quán)的就是菩提多羅的父親,一位五十歲左右的國王。古時(shí)候人們平均壽命不長,五十來歲已經(jīng)是老人了。國王不知不覺間顯出了蒼老之相。國王的身體看起來還算健康,內(nèi)心的憂患意識(shí)卻已經(jīng)相當(dāng)強(qiáng)烈。雖然君臨天下,王權(quán)在手,但同時(shí)又小心謹(jǐn)慎。這是一個(gè)相當(dāng)清醒和睿智的國王……
呼吸 目錄
引言 文化的存在形式
**章 菩提多羅
一 信仰的種子
二 小乘的翅膀
三 大乘的天空
第二章 印度的煩惱
一 感知的密碼
二 故鄉(xiāng)的空與色
三 東土的呼喚
第三章 猜測的真相
一 神仙的粥棚
二 金陵的有和無
三 賣當(dāng)洛陽
四 “河圖洛書”的姥姥
五 形而上的禮帽
第四章 中國的菩提
一 《周易》過眼
二 皇帝的禮物
三 三玄出坐忘
四 達(dá)摩的呼吸
五 丹田的證明
六 嵩山的雪
第五章 空相寺神話
一 周朝的石頭
二 只履西歸
后記 虛構(gòu)的空間
附錄 部分參考書目和資料
呼吸 節(jié)選
虛構(gòu)的空間(后記) 動(dòng)意寫這本小書,在三十多年前的夏天。那時(shí)候我剛剛調(diào)到省里當(dāng)專業(yè)作家,也就三十多歲,正是心浮氣躁的年紀(jì)。算青年作家。適逢鄭州市評選歷史上十大著名歷史人物,在省內(nèi)選聘幾位專家評委來評議,有我一個(gè)。我有點(diǎn)受寵若驚。因?yàn)榱硗鈳孜辉u委是來自河南大學(xué)、鄭州大學(xué)和省社科院的著名教授和資深研究員,就我一個(gè)作家。這算打醬油的?而且評委們普遍都很年長,就我一個(gè)年輕人。混在他們中間,就像跳來跳去的一個(gè)頑童,相當(dāng)不諧調(diào)。住進(jìn)嵩山賓館以后,我就想大概因?yàn)猷嵵菔械膫(gè)別領(lǐng)導(dǎo)同志和我相熟,算私人朋友,讓我來玩兒的吧。于是在飯桌上我就連忙讓座倒酒,害怕人家嫌棄,就裝傻,自卑得像一個(gè)服務(wù)生。 完全沒有想到的是,進(jìn)入工作程序以后,老專家老教授們對我也很客氣和尊重,讓我慢慢心安起來。我們*初的任務(wù)先是個(gè)人提名,然后再進(jìn)行討論和評議,*后選出十個(gè)候選人,上交市委、市政府的領(lǐng)導(dǎo)審定。鄭州歷史上的名人實(shí)在是太多了,從黃帝到杜甫,等等,范圍很廣。由于每個(gè)人的提名還需要說出扎實(shí)的理由,就如同提出論點(diǎn)還要說出論據(jù)一樣。我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備提名兩個(gè)人,一個(gè)是達(dá)摩,一個(gè)是郭守敬。開會(huì)發(fā)言時(shí),由于年輕,我當(dāng)然自覺挨到*后。沒有想到的是,我的提名讓大家感到了意外。幾乎沒有人呼應(yīng)我,大家都面無表情等著讓我說出充分的理由。那時(shí)候我就像一個(gè)小學(xué)生面對一群老師。我心里開始小興奮,一個(gè)青年作家混在一群老專家老教授中間,對于歷史文化基本上又是個(gè)外行,多少有點(diǎn)攪局和搗亂的意味。 我開始認(rèn)真說出我的理由。達(dá)摩在河南境內(nèi)的嵩山上生活了將近十年,由此創(chuàng)建了中國佛教的禪宗文化,從此禪宗文化開始廣泛而深入影響到國內(nèi)及國外。如今禪宗祖庭嵩山少林寺早已名揚(yáng)全世界,這就是達(dá)摩在歷史上的文化貢獻(xiàn)。達(dá)摩雖然出生在印度,來自印度,卻是在鄭州完成了他的文化貢獻(xiàn)。他也早就應(yīng)該是我們鄭州人。古時(shí)候如果也發(fā)綠卡,早就發(fā)給了他。如果評選達(dá)摩為鄭州的文化歷史名人,很自然地就展示了我們鄭州人的文化胸懷,也是鄭州將來成長為國際化大都市的一個(gè)文化姿態(tài)。元代人郭守敬在鄭州的登封建造了中國*古老的天文臺(tái),經(jīng)過歷時(shí)幾年的認(rèn)真測量和大量的計(jì)算,終于創(chuàng)造出了《授時(shí)歷》。這在全人類歷史文化上開了先河,為我們?nèi)祟惸軌蜷_始掌握時(shí)間、合理運(yùn)用時(shí)間建立了科學(xué)的模式,對于中國的歷史文化甚至世界歷史文化的貢獻(xiàn)都是巨大的。郭守敬本來就是中國人,雖然出生在河北省的邢臺(tái),但他是在鄭州的登封完成了《授時(shí)歷》,有現(xiàn)在仍然存在的觀星臺(tái)為證。他更應(yīng)該是我們鄭州的歷史文化名人。 遲遲沒有人呼應(yīng)我。別人發(fā)言以后通常是大家積極而熱烈的討論,我發(fā)言以后是大家長長的沉默。我像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子怯怯地看著大家。來自社科院的老專家欒星好像為了安慰我,對我笑笑說,你就應(yīng)該這么說,青年作家嘛,想說什么就說什么。來自河南大學(xué)的朱教授也說,到底是年輕人,思想很敏銳。別的人也只是對我笑笑,不再說話。顯然我提出的候選人和說的話不合時(shí)宜,大家的態(tài)度也只是對我的一種寬容。這讓我有一點(diǎn)難堪,至今印象深刻。 意外的是,會(huì)議結(jié)束來到飯桌上,大家倒開始熱烈鼓勵(lì)我,紛紛夸獎(jiǎng)我的發(fā)言有意思。欒星老師甚至私下小聲對我說,你讓我刮目相看,看起來你并沒有浪得虛名。朱教授也慢吞吞地說,你也沒有說錯(cuò)啥,不過其實(shí)我們只是來評議評議,*后評上誰那是上邊領(lǐng)導(dǎo)的事情。于是,我敏銳發(fā)現(xiàn)了學(xué)術(shù)界也有江湖,只是更加講究分寸感。 *后評議結(jié)果出來了,我提名的兩個(gè)人果然都沒有入選。我絲毫不意外,已經(jīng)平靜接受了。那是在改革開放之初,我的提名就不可能評上。但是,會(huì)議的主持人還是把我的提名和理由匯報(bào)上去了。有一次和市里個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)——算私人朋友——聚會(huì),也就是私下吃飯,他和我碰杯時(shí)冷不丁地說,你可真敢想敢說,馬上又說,你就應(yīng)該這么提名,這才是你。我連忙說,對不起,我是不是有點(diǎn)攪局?他回我,你不來攪局你來干什么?下次有活動(dòng)還請你來,就請你來攪局。 我有點(diǎn)頭大。這時(shí)候我才意識(shí)到省城的江湖大,水也更深。 從那以后,達(dá)摩和郭守敬就種在我心里了。我就動(dòng)意有一天把他們寫出來,也算一個(gè)作家的責(zé)任心。卻遲遲沒有動(dòng)筆,但一直養(yǎng)在心里。到了2008年北京要開奧運(yùn)會(huì),《北京晚報(bào)》開專欄,請全國各地的文化名人寫自己居住的歷史名城,邀請我來寫鄭州,我就寫了《鄭州的時(shí)間和愛情》。由于是晚報(bào),有篇幅的約束,不可能太長,但是我滿懷著激情寫出了郭守敬對中國歷史文化的巨大貢獻(xiàn)。也由于篇幅太短,實(shí)在是留下了許多的遺憾。什么時(shí)候想起來,就覺得對不起郭守敬。也許將來——如果我還有將來的話——我會(huì)把郭守敬也寫成一本書。 也是從那時(shí)候開始,我就格外關(guān)心起達(dá)摩。只要碰上達(dá)摩的書,我必看,還找來香港拍的電影,雖然水平一般,我也從頭堅(jiān)持看到尾。因?yàn)槲遗畠憾嗄暝诤M饬魧W(xué),精通英語,在她的幫助之下,又搜索英文版的關(guān)于達(dá)摩的資料。雖然我看不懂英文原版書,但女兒看過后會(huì)給我提供一些相關(guān)資料?梢哉f看了個(gè)天昏地暗。經(jīng)過這些年斷斷續(xù)續(xù)的閱讀,通過對歷史真相的猜想甚至演繹,一個(gè)達(dá)摩的文學(xué)形象在我心里日漸成長起來。自然就有許多虛構(gòu)的成分?墒菑膩砭蜎]有寫作的沖動(dòng)。我一直在等。我非常明白把握駕馭達(dá)摩這樣的文化巨人,非常艱難和冒險(xiǎn)。我一直在等待我內(nèi)心的沖動(dòng)和盲目的自信心。一直到了2021年的春天,也有許多年不寫作的原因,我的內(nèi)心開始膨脹。因?yàn)橄氲轿覍⒔呤畾q了,再不動(dòng)筆,可能以后就沒有了寫作的力量。于是,我做了三年的寫作計(jì)劃,準(zhǔn)備用三年時(shí)間寫達(dá)摩。*重要的是我做出了大膽的決定,為了減輕壓力,這次寫作不再追求寫成多么高的水平,不再和別人的作品比,也不再和自己以前的作品比,甚至也不再追求完成后的出版。這就自我主動(dòng)大大降低了寫作標(biāo)準(zhǔn)。別人都是取法乎上,我是取法乎下。只要寫得愉快,寫出來給自己或者朋友們看看就好。這么一想,就輕易抹去了以往無處不在的讀者縹緲的審視目光,渾身輕松地進(jìn)入了寫作狀態(tài)。我把達(dá)摩寫在紙上,依然是傳統(tǒng)的寫作方式。 我對自己說權(quán)當(dāng)寫著玩兒,玩兒著寫。就當(dāng)人家在打麻將和下棋。反正已經(jīng)退休了,雖然沒有錢,但有的是時(shí)間。 我發(fā)現(xiàn)人老了,這才覺得活著的時(shí)間其實(shí)很長。 但畢竟我是一個(gè)急性子,一輩子養(yǎng)成的工作習(xí)慣,干起事情來很專心。我這人一身毛病,我一直討厭自己。也只有這一個(gè)優(yōu)點(diǎn),做事還算認(rèn)真。結(jié)果一不小心不到半年時(shí)間,竟然寫完了。那時(shí)候正逢鄭州大雨,據(jù)說是夏朝以來*大的雨?涨盀(zāi)難性的漫天大雨。到處是風(fēng)。我的心里卻空了。獨(dú)自一個(gè)人在書房淚流滿面,不明白是傷心還是高興。我小心地把書稿捆起來,不敢再看。大約休息了三個(gè)月后,心情慢慢平復(fù)下來。我開始把紙上的字一個(gè)個(gè)敲進(jìn)電腦里。敲字的同時(shí),開始閱讀。我畢竟是一個(gè)小說家,雖然水平不高,在文學(xué)江湖上多少還有點(diǎn)欺世盜名?但是我對小說的文體還比較熟悉,只能夠把達(dá)摩寫成小說。只是到底寫得如何,心里沒譜。通讀以后心里更加沒譜了。我知道作家常常自己欺騙自己的嚴(yán)重性。這就想到了請人來看。還是得請人來看。一晚上想了三十六條計(jì),清早起來還是賣豆腐。這就是一個(gè)作家的毛病,甚至是惡俗。到底還是想請人看。這時(shí)候問題來了,由于多年不再寫作,和刊物、出版社的編輯們失去聯(lián)系,再說當(dāng)年和我合作的編輯們大都已退休了,一時(shí)間竟然不知道請誰來看。 不知怎么想到了李洱。李洱如今是名滿天下的大作家,在年紀(jì)上和我相比他還是一個(gè)年輕人。早年在省里一起相處的時(shí)候,他從來不低看我。當(dāng)然如今相比,我已經(jīng)是他的“閏土”了。但是閏土的想念和信任并沒有錯(cuò),我就把書稿發(fā)給了李洱。在李洱這里我不害怕丟人現(xiàn)眼。李洱如今遠(yuǎn)在北京工作,也應(yīng)該是日理萬機(jī)。他在電話里還裝得很熱情,這就給了我許多溫暖。意料之外的是,李洱看得非常認(rèn)真。他現(xiàn)在也算中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo),大概意識(shí)到了他在代表中國作協(xié)關(guān)心下邊的老作家。他還提出了許多寶貴意見。他是學(xué)院派作家的代表,我是土法上馬匪氣很重的民間作家。他甚至親自動(dòng)手,推敲、修改個(gè)別語句,使過于通俗的語言變得書面化,并且認(rèn)真鼓勵(lì)我應(yīng)該正常出版。 這就是感情哪!一下了吹起了我虛榮心的豬尿泡。 應(yīng)該說感激的話了。當(dāng)然先要感激看過的這些書。因?yàn)殛P(guān)于達(dá)摩的歷史真實(shí)資料并不很多,甚至可以說極少,許多的線索全部散落在別人的書中。如果沒有大量閱讀這些書籍,甚至不能串聯(lián)起來達(dá)摩的人生過程。又不可能進(jìn)行實(shí)地采訪,再說我也沒有這個(gè)采訪的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,只能夠通過閱讀。特別是許許多多專業(yè)性極強(qiáng)的經(jīng)典語言和文化內(nèi)容,還有一些歷史過程和個(gè)別生活事實(shí),只能夠引用。一個(gè)過氣的小說家,我又沒有文化能力詳細(xì)地注釋這些準(zhǔn)確的出處,只能在書后增加一個(gè)附錄,把看過的這些書目列出來,一并表示感激和致敬。 你也可以這么認(rèn)為,實(shí)際上我寫這本書,只是閱讀別人著作的讀書筆記。寫作的過程就是向前輩或者同時(shí)代學(xué)人們學(xué)習(xí)的過程。為了達(dá)摩,我愿意這么做。所以,我寫的達(dá)摩和別人寫的達(dá)摩或者研究的達(dá)摩沒有任何可比性。我畢竟是一個(gè)小說家,一輩子了,只要一進(jìn)入寫作狀態(tài),興奮點(diǎn)就自然而然回到尋找和占有虛構(gòu)的空間。虛構(gòu)的空間,這才是小說家的樂園。 這么一說,小說家的狐貍尾巴還是露出來了。我畢竟不是歷史學(xué)家,更不是考古學(xué)家,我還是在寫小說。如果你喜歡考證和討論學(xué)問,我告訴你這個(gè)世界上*不靠譜的就是小說家。小說家言,從來就沒有人當(dāng)真。我也明白有多少人寫達(dá)摩,就會(huì)寫出多少個(gè)不重樣的達(dá)摩。我寫的達(dá)摩也只能是這一個(gè),而且肯定沒有別人寫得好。這個(gè)你不用懷疑。說到底寫作達(dá)摩,也只是完成我的一個(gè)心愿。 話說多了? 人老了確實(shí)話多。有時(shí)候能忍住,有時(shí)候也忍不住。 2021年7月鄭州大雨 2022年5月定稿
呼吸 作者簡介
張宇,作家,1952年生于河南洛寧。曾為河南省作家協(xié)會(huì)主席。著有長篇小說《疼痛與撫摸》《軟弱》《檢察長》《足球門》等,中篇小說《活鬼》《沒有孤獨(dú)》《鄉(xiāng)村情感》等,長篇散文《對不起,南極》,7卷本《張宇文集》。部分作品被譯成英、法、日、俄、越等國文字,介紹到海外。
- >
朝聞道
- >
史學(xué)評論
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
二體千字文
- >
我與地壇
- >
姑媽的寶刀
- >
中國歷史的瞬間
- >
李白與唐代文化