-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊:1972-1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
連枝苑 版權(quán)信息
- ISBN:9787532185634
- 條形碼:9787532185634 ; 978-7-5321-8563-4
- 裝幀:一般輕型紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
連枝苑 本書特色
談房子、看房子、想房子、買房子——方寸空間與躲藏游戲。 時(shí)代青年的夢想與夢碎,“問題大約出在這套房子上”。
連枝苑 內(nèi)容簡介
短篇集《連枝苑》是青年作家葉楊莉的處女作,共收錄十篇描寫當(dāng)代都市年輕人生活的小說。在年輕的葉楊莉看來,我們正身處其中的時(shí)代,一切事物都被新型的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化方式重新結(jié)構(gòu),由此引發(fā)了磅礴的激變,浮沉于城市化浪潮中的兒女們被裹挾,不得不應(yīng)對這一系列的變化,“遷徙”成為他們主動(dòng)或不得已的行為,他們從各自的家鄉(xiāng)出發(fā),抵達(dá)的*主要的生存空間是大都市,在此過程中,他們體會(huì)諸多困境,身邊的空間是不牢固的,背后的空間在消失,人與人的關(guān)系時(shí)時(shí)跳動(dòng)變幻,他們有時(shí)將自己和已經(jīng)在城市中立穩(wěn)腳跟的人作對比,有時(shí)又將自己和家鄉(xiāng)的親友、舊同學(xué)作對比。葉楊莉的小說正是緊貼時(shí)代背景,勾勒出一個(gè)個(gè)有真實(shí)氣息的人物。
連枝苑 目錄
序:一間自己的房間(文/黃平)
同舟
礫縣
班達(dá)
連枝苑
折疊椅
不可一日無竹
門打了一個(gè)嗝
伸縮
搭伙
抽絲
后記
連枝苑 節(jié)選
后記 冬天是一年中夜晚逐漸拉長的階段。在這樣的時(shí)刻,身邊那些細(xì)碎的聲音,反而聽得清晰。2019年夏天以前,我住在一個(gè)上海一間不到十平米背陰的小房間,常常躺在房間的床上,聽著這座城市的聲音。那不全是上海的聲音,事實(shí)上,這里離市中心還有二十多公里。我聽得到外賣員由遠(yuǎn)至近,與時(shí)間賽跑的電話;聽得到野貓,近乎帶有乞求的哀鳴聲;聽得到晚歸的實(shí)習(xí)生,細(xì)細(xì)碎碎的聊天聲。 也聽得到公寓門口的叫賣聲,每隔五秒鐘,就有一聲扯著嗓子的“吟唱”:“水果一袋,二十塊錢賣咯——”落音悠長,像某種民間小調(diào),一遍一遍,消散在冬日的平原。直到某日,這個(gè)聲音消失了,連同那輛停留在公寓門口的卡車。到了春天來臨,我再也沒有聽到那一聲聲重復(fù)的小調(diào)。一個(gè)城市的角落里失去了某個(gè)聲音,好像并不足以成為某個(gè)值得關(guān)注的事情。但我偶爾會(huì)回憶,曾經(jīng)擦肩而過的那張迎著風(fēng)裹得嚴(yán)實(shí)的臉,想象他與他的車,及他的聲音又徘徊到城市的哪個(gè)角落。 2019年夏天,我離開了那間公寓。其間搬了幾次家,如多數(shù)在上海工作的外地青年人一樣,租過市區(qū)的“老破小”,也租過郊區(qū)的“遠(yuǎn)大新”。是的,你常常能聽到這些被市民們發(fā)明出來的詞語,它們背后都有與居住空間相關(guān)的,無限的信息與話題。[x5]在這樣一座城市,住宅是一個(gè)計(jì)算過的結(jié)果,是一個(gè)等式后的答案。在等號(hào)的前方,又排列著一連串的詞匯,經(jīng)過周密計(jì)算,住宅又將你安放在你所屬的位置。在這個(gè)街區(qū),你與和你相似的人群匆匆相遇,又匆匆分離。到了下個(gè)街區(qū),你與他人的交集或許為零。 住在郊區(qū)的公租房里,每天趕著上班打卡,我為那不長不短的五公里絞盡腦汁。有幾次快遲到了,我狠下心打了車,有一次,竟也意外地,與一位湖南的專車司機(jī)聊了一路。他說自己剛來上海一個(gè)月,住在山東水餃、沙縣小吃、金陵早點(diǎn)的后面,獨(dú)居室,月租和我差不多。他說這車是租的,綠牌,他現(xiàn)在全職開“快車”。開了一段時(shí)間車,什么人都碰得到,年老的,年少的,講道理的,沒素質(zhì)的。他都碰到過。 到問及開車的收入,?他卻平靜地吐了兩個(gè)字,“等死! “那為什么來上海?”“老家有兩個(gè)孩子。”說起老家,他似乎有些話往外涌了。“我這人愛交朋友,老家朋友很多。在家里面的日子和上海完全不一樣,舒坦多了!眴柤霸诶霞业穆殬I(yè),他說自己是一名道士。我一度以為自己聽錯(cuò)了。但他繼續(xù)說:“主業(yè)做道士,給人超度。副業(yè)我還和朋友組樂隊(duì),吹薩克斯。”等紅燈間隙,他手指一滑,用手機(jī)給我放了一段小視頻。視頻里,他在一塊紅色的地毯上,手里握著薩克斯,投入地吹著,聽起來還不賴。他隨手又放了一段視頻,一條青色書法卷軸,背景是笛子聲音。他說笛子是他吹的,字也是他寫的。 看起來,他在家鄉(xiāng)生活得蠻有情調(diào)。 “但賺不到什么錢,樂隊(duì)一般也是朋友結(jié)婚或者葬禮什么的才有表演,才拿到一點(diǎn)錢!彼f,但這件事,是他喜歡做的。他喜歡吹薩克斯,有時(shí)候到公園里,能吹一整天,音樂好像能撫平內(nèi)心的浮躁。對于他這樣的表述,我點(diǎn)頭同意?墒,*終他還是選擇來了上海。 下車時(shí),他問我遲到了是否要緊。我正匆忙用手機(jī)定位上班打卡,還來不及回應(yīng)他,就踏下了車。后來也并不知道,我們還會(huì)在哪個(gè)街區(qū)相遇。我所在的街區(qū),來來往往,皆是遷徙中的人群。我們在機(jī)器的流水線和傳送帶上相遇,卻看不清傳送帶的全貌,也因此,我們只是生活某個(gè)環(huán)節(jié)及某個(gè)結(jié)果中。這就是城市,人與聲音,與故事的相遇,都是掐頭去尾,碎片式的。你永遠(yuǎn)在出其不意的時(shí)刻相遇,也在未準(zhǔn)備好的時(shí)候別離。 如你所見,這是一本暫時(shí)還如浮萍一般的小說集。它是某些年,冬日平原上的一聲聲呼喊,而這聲“吟唱”浮在文本水面上,暫無嚴(yán)格的師承;當(dāng)它凝結(jié)成團(tuán),在汪洋的文本海洋里,大約也就“隨風(fēng)東西流”,書各有命。 當(dāng)然,還有一個(gè)層面是,里面的人物,大多也如浮萍。[x6]“一池萍碎”的“萍”,“青萍一點(diǎn)微微發(fā)”的“萍”。那些讓我愿意去著筆的人,在現(xiàn)在看來也還很年輕——他們甚至還未完全步入中年。 盡管*初,我更想書寫的,是一群并不這樣年輕的人。他們的聲音有著力量,而聽力,也尤其靈敏。由于職業(yè)的關(guān)系,他們能深入這座城市的內(nèi)部,感受城市多音部的心跳。但我很快就察覺到,我與我關(guān)心的群體并不親近。我拒絕自己通過想象,或者高高在上的觀察,去自以為是地為他們撰寫故事。 2016年我到上海讀書,說起來頗有意味,我所在的地方是上海的郊區(qū)農(nóng)村——直至近十年,這里才開始城市化。此后的生活與上海相關(guān),又不相關(guān)。*初的驚惶來自交通,上海的交通之復(fù)雜,從那個(gè)纏繞的地鐵線路圖就可以看得出來,所以在《連枝苑》里,它成了一面掌紋,被托于手掌上。當(dāng)然,對于在郊區(qū)念書的學(xué)生而言,要想享受這座城市豐富的資源,就必須自愿成為這纏繞線團(tuán)中的一只螞蟻,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一直到2019年畢業(yè)前,我都以一個(gè)漫游者的身份,搖搖晃晃在這座城市中行走與觀察。那時(shí)我并不堅(jiān)持要留在這座城市生活,只是每一次行駛在延安、中環(huán)及虹梅高架上,望向窗外,夜幕一片漆黑,而腳下有萬家燈火,如滿天繁星,那一刻,心頭有無數(shù)故事在等待涌出。 《門打了一個(gè)嗝》《伸縮》《搭伙》與《連枝苑》,就誕生于那個(gè)階段。在那些搖搖晃晃的時(shí)刻里,我意識(shí)到這些與我?guī)缀跬g的青年人,與我*初所關(guān)注的人群,本質(zhì)上是一樣的。2017年的冬天,我在寫,“他們”就是“我們”,某些力量已經(jīng)墜于筆端。漂泊如同某種宿命,向遠(yuǎn)方去,向更廣闊的世界去,向有新鮮機(jī)遇的城市去。尋找著某些可能性,也甘愿為此廝殺。落腳與出局,本身并不應(yīng)成為勝負(fù)的結(jié)局,卻仿佛成為行動(dòng)內(nèi)在的邏輯。本質(zhì)上,他們都不明確自己該往何處去,只是慣性一樣,沿著某條軌跡向前走去。[x7] 但這些軌跡彼此并不平行,它們必然要交錯(cuò)。這些交錯(cuò)的瞬間,才是故事真正發(fā)生的瞬間。[x8]人與人之間微妙的拉扯和干預(yù),在生活表面上,我們并不能直接望得到,也正是文學(xué),仿佛給了我們一個(gè)顯微鏡,能讓我們看到這些不可言說的,埋于生活之下的“真相”。那些互相纏繞的線條,如何在某個(gè)特定的瞬間,裂開了一個(gè)縫隙,又如何,縫隙間生長出修補(bǔ)的纖維,又如何,某一瞬間,這個(gè)線條會(huì)徹底繃斷。再比如,面對“同居者”“啟蒙者”這樣的角色,一個(gè)個(gè)體是如何完成自己身份的轉(zhuǎn)變。我一直都對師生關(guān)系充滿好奇,并不是獵奇視角的好奇,而是好奇這種都市背景下介于“導(dǎo)師與門徒”“老板與員工”“前輩與后輩”之間的奇妙聯(lián)結(jié),或用更時(shí)髦的話來說,我好奇“前浪”與“后浪”如何彼此注視。再比如,年輕人在網(wǎng)絡(luò)(如社交平臺(tái))上留下的諸多蹤跡,在沒有被技術(shù)抹去之前,是否藏著與現(xiàn)代人有關(guān)的秘密、線索與密碼?種種我無法回答的問題,構(gòu)筑起這本書的基礎(chǔ)。[x9] 必須承認(rèn),這里面的不少篇目,在技術(shù)上還有著各種缺陷。它們中的許多篇完成于我的學(xué)生時(shí)代,如今看是文學(xué)上并不成熟的時(shí)期。陸續(xù)能得以發(fā)表,主要來自前輩善意的賞識(shí),和師長誠摯的鼓勵(lì)。所謂寫作者,大多都一絲不掛了,不夠誠實(shí)不足以擔(dān)此任,內(nèi)心不夠強(qiáng)大也不足以擔(dān)此任。文學(xué)創(chuàng)作的道路并非好走。文字可以曲意逢迎,可以虛與委蛇,可以鋪就通往名利的橋梁,也可以鑿出滑向深淵的隧道。幸好文學(xué)世界始終豐富又多解,前人早已掛起珠玉串串,后人也可以蚌病成珠。我始終如此堅(jiān)信著。 2019年,我結(jié)束了學(xué)生生涯,投身至自己筆下的世界,抱著這些長長短短的文字,一步一步邁回了格子間,姿態(tài)并不比理查德·耶茨《自討苦吃》里的角色好看多少。在這之后,我的寫作反倒謹(jǐn)慎起來,因?yàn)閷夹g(shù)的要求,會(huì)讓人不再那么痛快地動(dòng)筆。我時(shí)常懷念著書寫它們的那些日夜,懷念那群與我一樣,在城市角落里游蕩過的年輕人。 于是我愿意集結(jié)出版,讓它們與大家相見。它們將繼續(xù)著我未完成的路程。如今已經(jīng)被荒草掩埋的礦山是它的起點(diǎn)站,它們從這里坐上了那班出山的大巴車,在縣城的火車站登上一輛火車,緩慢移動(dòng)著,經(jīng)過田野和村落,經(jīng)過一座座城市的邊緣,等待著下一個(gè)抵達(dá)的站點(diǎn)。我有一些并不現(xiàn)實(shí)的希望,比如希望有一天,它們的鄰座就是那位準(zhǔn)備去上海開“快車”的道士。他們可以互相打聲招呼,一起出發(fā)。 2021年9月 上海
連枝苑 作者簡介
葉楊莉,一九九四年生于福建永安,現(xiàn)居上海。有作品發(fā)表于多種文學(xué)期刊,現(xiàn)供職于華東師范大學(xué)中文系。
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
隨園食單
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
中國歷史的瞬間
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
經(jīng)典常談
- >
自卑與超越
- >
巴金-再思錄