-
>
法律的悖論(簽章版)
-
>
DD羅翔作品集 法治的細(xì)節(jié)+圓圈正義(全2冊(cè))
-
>
中華人民共和國(guó)勞動(dòng)法
-
>
中國(guó)思想史十講(上卷)
-
>
私人財(cái)富保護(hù)、傳承與工具
-
>
再審洞穴奇案
-
>
法醫(yī)追兇:破譯犯罪現(xiàn)場(chǎng)的156個(gè)冷知識(shí)
譯文紀(jì)實(shí):殺手的影子 版權(quán)信息
- ISBN:9787532790241
- 條形碼:9787532790241 ; 978-7-5327-9024-1
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
譯文紀(jì)實(shí):殺手的影子 本書特色
約瑟夫·保羅·富蘭克林是上世紀(jì)七八十年代震驚整個(gè)美國(guó)的白人至上主義連環(huán)殺手。已知的二十余名受害者都是被他視作“敵人”的猶太人、黑人和跨種族情侶。 為什么理解富蘭克林這樣的殺手非常重要且急迫? 仇恨總有條件和目標(biāo)——它從來處來,到去處去。
譯文紀(jì)實(shí):殺手的影子 內(nèi)容簡(jiǎn)介
FBI傳奇探員、暢銷作家約翰·道格拉斯攜新作亮相,此番他將帶領(lǐng)讀者深入極端主義與恐怖主義犯罪現(xiàn)場(chǎng),為讀者呈現(xiàn)他與白人至上主義連環(huán)殺手在監(jiān)獄令人毛骨悚然的心理對(duì)決。約瑟夫·保羅·富蘭克林于1977至1980年在美國(guó)各地殺害了22人,于1988年入獄。他把展開種族戰(zhàn)爭(zhēng)視為使命。在他試圖達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的三年期間,他除了殺人,也搶劫了十多家銀行。他會(huì)跟蹤暗殺對(duì)象,決定狙擊地點(diǎn),用附有瞄準(zhǔn)器的強(qiáng)力步槍恣意行兇。他宣稱自己的仇恨意識(shí)來自出生貧窮和童年受到虐待。1960年代,他在美國(guó)南方的白人至上團(tuán)體找到歸屬,希特勒的自傳《我的奮斗》更促使他把仇恨化為行動(dòng)。道格拉斯這部《殺手的影子》在再現(xiàn)歷史真相的同時(shí),亦呼應(yīng)當(dāng)下環(huán)境,旨在鼓勵(lì)人們以史為鑒、放下仇恨,讓社會(huì)恢復(fù)和諧與安寧的秩序。
譯文紀(jì)實(shí):殺手的影子 目錄
前言
**部分 追捕殺手
第二部分 浸入怪獸的腦海
后記
致謝
譯文紀(jì)實(shí):殺手的影子 節(jié)選
當(dāng)知道約瑟夫??保羅??富蘭克林已經(jīng)被執(zhí)行死刑后,我感覺正義終于得到了伸張,但我不敢說自己輕松了很多。他死了,但他所期望的仇恨、不包容和怨懟還活著,直到今天依然如此。 這就是為什么富蘭克林的案子一直纏繞著我,為什么理解富蘭克林這樣的殺手非常重要且急迫。仇恨總有條件和目標(biāo)——它從來處來,到去處去。在我研究的所有連環(huán)殺手中,我們繼續(xù)面臨著一個(gè)問題的拷問:“他們是天生的還是人造的?是自然生成還是經(jīng)后天教養(yǎng)而來的?”答案,就我們所知,兩者都是;實(shí)際上,是出于兩者之間的活躍互動(dòng)。盡管身為一名連環(huán)殺手有著可怕的“成就”,但富蘭克林并不特別,他帶來的陰影也綿延不絕。 1978年,在富蘭克林的恐怖謀殺之旅中途,一部名為《透納日記》,充斥著激進(jìn)種族主義和反猶太主義的冗長(zhǎng)小說出版了。小說把時(shí)間設(shè)定在不遠(yuǎn)的未來,圍繞著一個(gè)名叫厄爾??透納的角色展開: 他是一名加入了雅利安人至上群體“組織”的白人革命分子,目的是針對(duì)壓迫他們的美國(guó)政府(被稱為“體系”)展開游擊戰(zhàn)。作為行動(dòng)的一部分,“組織”在洛杉磯發(fā)起了“繩子日”活動(dòng),其間被認(rèn)為是“種族叛徒”的人遭到了公開絞刑。透納駕駛一架載著核彈頭的小飛機(jī)撞進(jìn)五角大樓,他被視為烈士。小說尾聲中寫道,在接下來的一個(gè)世紀(jì)里,“組織”獲得了勝利,消滅了所有非白人種族,也包括了猶太人。 這部小說售出了五十多萬本,除了國(guó)內(nèi)其他的恐怖主義事件,這部小說被認(rèn)為促成一個(gè)名為“社團(tuán)”的非法白人至上組織在1984年謀殺了丹佛自由派脫口秀主持人艾倫??貝格,以及導(dǎo)致蒂莫西??麥克維實(shí)施了1995年俄克拉何馬市的聯(lián)邦大樓爆炸案,據(jù)信他是模仿了小說中對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局總部爆炸案的描寫。在麥克維逃離時(shí)駕駛的車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了小說中的書頁。 《透納日記》的作者署名是安德魯??麥克唐納德,這其實(shí)是威廉??盧瑟??皮爾斯三世的化名,他的職業(yè)是俄勒岡州立大學(xué)的物理學(xué)家。皮爾斯在真實(shí)人生中就是一名種族仇恨的職業(yè)追求者。身為約翰??博奇協(xié)會(huì)和白人國(guó)家社會(huì)主義黨的前成員,他在1974年創(chuàng)立了白人至上主義者全國(guó)聯(lián)盟。正如約翰??薩瑟蘭在《倫敦書評(píng)》中所寫的,“《透納日記》不是大屠殺否定者的作品(盡管皮爾斯寫了很多這方面內(nèi)容),更像是想要再現(xiàn)大屠殺的人的作品”。 皮爾斯的下一部小說,《獵人》,也是用安德魯??麥克唐納德的化名出版的,時(shí)間是1989年。小說追隨著主角奧斯卡??耶格爾展開,他發(fā)起了刺殺跨種族情侶及民權(quán)運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家的行動(dòng),并打算解決“猶太人問題”。沒人懷疑《獵人》一書是基于誰寫的,皮爾斯甚至把這本書獻(xiàn)給了富蘭克林:“孤膽獵人,他清楚自己身為一名白人男性的職責(zé),也做了自己種族一個(gè)負(fù)責(zé)任子民必須要做的事,他盡其所能且毫不顧忌個(gè)人下場(chǎng)!焙汀锻讣{日記》一樣,《獵人》也被視為“行動(dòng)綱領(lǐng)”。 得益于通信技術(shù)的驚人發(fā)展,我們意識(shí)到自己身處一個(gè)非常容易極端化且比起之前更容易引發(fā)仇恨的時(shí)代;ヂ(lián)網(wǎng)和社交媒體讓傳播富蘭克林這類人的哲學(xué)相比他們?cè)谧约簳r(shí)代能做的要容易得多。毫無疑問,他會(huì)在看到自己的面孔頻繁出現(xiàn)在YouTube這類網(wǎng)站上時(shí)喜出望外。過去僅限于在地下室以及會(huì)議室里的談話,那些一開始讓富蘭克林走向極端的談話和地點(diǎn),因?yàn)榻裉斓募夹g(shù),正在線上吸引著成千上萬的參與者。侵蝕人心的思想、仇恨言論、陰謀論甚至潛在罪犯,都在網(wǎng)上找到了超乎他們之前想象的大本營(yíng)。早在2000年,南方貧困法律中心就已經(jīng)識(shí)別出了多達(dá)五百個(gè)仇恨網(wǎng)站,而這個(gè)數(shù)字在接下來的二十年里已經(jīng)呈爆發(fā)式增長(zhǎng),并在社交媒體平臺(tái)上肆意泛濫轉(zhuǎn)移。 今天,在這些線上空間的滲透和影響下,我想起富蘭克林告訴過我,他是如何使用白人至上主義者報(bào)紙的。就和性捕食者使用暴力色情內(nèi)容的方式一樣,這些報(bào)紙既為他有關(guān)種族暴力的幻想火上澆油,也堅(jiān)定了他認(rèn)為自己在一項(xiàng)更宏大的運(yùn)動(dòng)中擁有英雄角色的信念。今天的互聯(lián)網(wǎng)充斥著這樣的空間,有人從事著完全一樣的行徑,培育并散布充滿仇恨的謊言和陰謀論。 并且,從危險(xiǎn)言論過渡到真實(shí)的危險(xiǎn)顯然是有臨界點(diǎn)的;它如同撥動(dòng)了一個(gè)開關(guān),突然間談?wù)摼鸵呀?jīng)不夠了。就好像富蘭克林曾試過踐行自己曾是會(huì)員的仇恨組織的那套話語一樣,今天的白人至上主義者也是這樣。 2015年6月15日晚上,一個(gè)稍有點(diǎn)壯、頭發(fā)蓬亂的二十一歲男子,高中輟學(xué)還沒工作的迪倫??施托姆??魯夫走進(jìn)了位于南卡羅來納州查爾斯頓卡爾霍恩街110號(hào),歷史悠久的伊曼紐爾非裔衛(wèi)理公會(huì)教堂,這是所一直以來就和民權(quán)運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)的教堂。當(dāng)時(shí)魯夫身穿灰色運(yùn)動(dòng)衫和牛仔褲,并向一名參加禮拜的人詢問牧師克萊門塔??C.平克尼(Clementa. C. Pinckney)在哪兒。當(dāng)被告知平克尼牧師正在參加一場(chǎng)《s經(jīng)》研讀會(huì)時(shí),魯夫去了會(huì)場(chǎng)并坐到他旁邊。他在會(huì)上待了一會(huì)兒,之后還表示研讀會(huì)上的其他人對(duì)他很友好。 晚上約九點(diǎn)過五分,魯夫站了起來,從腰包里掏出一把 .45口徑的格洛克41號(hào)半自動(dòng)手槍,向房間四下開火。他殺死了九個(gè)人,六名女性和三名男性,都是非裔美國(guó)人,年齡從二十六歲到八十七歲,其中就包括了四十一歲的平克尼,州參議院的民主黨成員。當(dāng)時(shí)他的妻子和兩個(gè)女兒也都在教堂里。 魯夫從現(xiàn)場(chǎng)逃離后,于第二天早上在他家鄉(xiāng)、二百四十五英里外的北卡羅來納州謝爾比一個(gè)紅綠燈路口被抓獲。他放棄了引渡權(quán),被帶回了南卡羅來納州。在一場(chǎng)他從獄中經(jīng)由視頻參加的聽證會(huì)上,幸存者以及其中五名受害者的親屬表示原諒了他,會(huì)為他的靈魂祈禱。9月,他同意就多起州級(jí)謀殺指控認(rèn)罪,以換取無法保釋的無期徒刑,從而避免了州長(zhǎng)妮基??哈莉大力推動(dòng)的死刑判決。 2016年11月15日,在聯(lián)邦審判上,他的律師之一因?yàn)樗赡鼙慌兴佬潭辉试S他認(rèn)罪,但*后魯夫在共三十三項(xiàng)謀殺和仇恨罪指控上均被判有罪。他被判在2017年1月10日處死。后來,和富蘭克林一樣,他開除了自己的律師,選擇為自己辯護(hù)。 2020年1月,一個(gè)新的辯護(hù)團(tuán)隊(duì)向美國(guó)第四巡回上訴法庭提交了一份三百二十一頁的動(dòng)議,試圖以魯夫不應(yīng)被允許為自己辯護(hù)為理由,推翻聯(lián)邦的判決、取消死刑,給出的原因則是他“和現(xiàn)實(shí)失去了聯(lián)系”,且遭受著“精神分裂、自閉癥、焦慮癥和抑郁”的折磨。 這和他在聽證會(huì)上發(fā)表的聲明是相反的,他和自己律師的說法產(chǎn)生了矛盾,正如富蘭克林常做的一樣,他要求法庭無視這些說法:“我精神上沒有任何問題! 槍擊過后,他在獄中寫道:“我不感到抱歉。我沒有為我殺死的無辜之人掉過一滴眼淚。” 有人感覺很難理解怎么會(huì)有人發(fā)表這樣的聲明呢?這不是因?yàn)樗偭,而是因(yàn)檫@就是他堅(jiān)信的。魯夫是不是有精神問題?我覺得是,就好像我覺得富蘭克林也有精神問題一樣。但他能分辨對(duì)錯(cuò)嗎?他能控制自己的行為嗎?也和富蘭克林一樣,絕對(duì)可以。 因而要點(diǎn)在于: 他的律師們說他不在乎自己被判不可保釋的無期徒刑還是死刑,因?yàn)樗菐еl(fā)起種族戰(zhàn)爭(zhēng)這一想法去殺人的。他認(rèn)為在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,得勝的白人至上主義者們就會(huì)讓他重獲自由。富蘭克林在自己的時(shí)代也是這么想的。 “我做了我認(rèn)為能掀起巨浪的事,現(xiàn)在我們種族的命運(yùn)就落到那些繼續(xù)自由生活的兄弟們的手中了!濒敺蛟讵z中寫道。 《華盛頓郵報(bào)》2019年12月刊發(fā)的一篇深度報(bào)道里說道:“魯夫已經(jīng)在白人至上主義者中成了邪教領(lǐng)袖一樣的角色,對(duì)那些支持種族暴力的人尤為如此!边@正和他之前的富蘭克林一樣。 富蘭克林和魯夫兩人對(duì)于一場(chǎng)種族戰(zhàn)爭(zhēng)都充滿了妄想,妄想戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他們會(huì)以英雄的身份被接納。但這兩個(gè)毫無價(jià)值的失敗者都是清醒且理性的,至少在他們自己的信仰體系里是如此,在奪取那些他們認(rèn)為不如自己的人的生命時(shí)是清醒且理性的。 2017年3月20日,剛過晚上十一點(diǎn),一名名叫詹姆斯??哈里斯??杰克遜的二十八歲無業(yè)退伍老兵,通常被人稱為“哈里斯”的男子,在曼哈頓第九大道上捅死了六十六歲的蒂莫西??考曼。第二天,因?yàn)楸O(jiān)控視頻錄下了襲擊過程而被捕的杰克遜告訴紐約警察局警探,自己是受到了迪倫??魯夫行為的鼓勵(lì),持刀傷人是為時(shí)代廣場(chǎng)更大規(guī)模的種族屠殺做“練習(xí)”。襲擊前一晚上,他印了一份宣言,標(biāo)題是“對(duì)黑鬼們展開全面戰(zhàn)爭(zhēng)的宣言”。 不同于其他極端右翼分子,杰克遜來自一個(gè)自由派的巴爾的摩進(jìn)步家庭。他家支持奧巴馬總統(tǒng),而他就讀的是一所貴格會(huì)學(xué)校。他的祖父曾在路易斯安那州什里夫波特學(xué)校系統(tǒng)取消種族隔離時(shí)起到了關(guān)鍵作用。也許杰克遜的種族仇恨是一種叛逆的方式吧。 我把迪倫??魯夫視作富蘭克林精神上的兒子——一個(gè)對(duì)于自己命運(yùn)有著如此強(qiáng)烈仇恨及厭惡的年輕人,以至于他不僅要責(zé)怪他人,還不得不把仇恨轉(zhuǎn)化成行動(dòng)。而我又把哈里斯??杰克遜視作魯夫精神上的兒子。正如我關(guān)于富蘭克林的觀點(diǎn),也許成長(zhǎng)過程中的強(qiáng)力干預(yù)能夠讓他們回心轉(zhuǎn)意,但現(xiàn)在為時(shí)已晚。 約瑟夫??保羅??富蘭克林已經(jīng)繁育了大量的精神后代。 2017年8月11日和12日,白人至上主義者游行經(jīng)過弗吉尼亞州夏洛特維爾的大學(xué)城,進(jìn)行被他們稱為“團(tuán)結(jié)右派”的示威活動(dòng)。手持點(diǎn)燃的火炬,他們高喊著“猶太人不會(huì)取代我們!”以及“血與土”這句源自納粹德國(guó)的口號(hào)。其中一些示威者揮舞著納粹旗幟,其他人則頭戴唐納德??特朗普“讓美國(guó)再次偉大”的紅色帽子。這次游行示威表面上的目的是抗議拆除某城市公園里一尊邦聯(lián)將軍羅伯特??E.李的雕像。 第二天,自稱是白人至上主義者的二十一歲男子小詹姆斯??亞里克斯??菲爾茨駕車故意沖進(jìn)了反對(duì)一方的游行隊(duì)伍中,導(dǎo)致三十二歲的律師助理希瑟??海爾身亡,另有十九人受傷。 前三K黨的大巫師戴維??杜克將這次游行稱為“一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。網(wǎng)站Voxcom援引了他的話:“我們將要完成唐納德??特朗普的承諾。那是我們所信仰的。這就是為什么我們會(huì)投票給唐納德??特朗普,因?yàn)樗硎舅麜?huì)把我們的國(guó)家奪回來! 而在特朗普總統(tǒng)這邊,在這位經(jīng)常被指責(zé)制造分裂、鼓勵(lì)仇恨言論的總統(tǒng)這邊,他這樣評(píng)價(jià)那些示威者:“那群人里有一些很壞的人,但也有一些人是很好的,兩邊都有! 2018年10月27日,周六上午約九點(diǎn)五十分,在匹茲堡安靜的斯奎勒爾山社區(qū),四十六歲的羅伯特??格里高利??鮑爾斯走進(jìn)了一處名為“生命之樹”的猶太教堂,當(dāng)時(shí)約七十五名猶太教信徒正在參加安息日禮拜。這名蓄著胡子、身材肥大的白人男性用一把柯爾特AR15半自動(dòng)來復(fù)槍和三把格洛克357口徑的半自動(dòng)手槍在教堂里開槍掃射。在長(zhǎng)達(dá)二十分鐘的射擊中,他殺死了十一人,年齡從五十四歲到九十七歲,另有六人受傷,其中包括四名匹茲堡警察。 根據(jù)《今日美國(guó)》報(bào)道,在隨機(jī)掃射的同時(shí),他高喊著:“所有猶太人都必須死!” 在被特警隊(duì)擊傷后,他向警方投降;而特警隊(duì)也有兩人進(jìn)入教堂后在掃射中受傷。 作為白人至上主義者和新納粹分子,鮑爾斯相信猶太人是“撒旦之子”。他尤其不滿HIAS,說這個(gè)已經(jīng)有一百三十多年歷史的希伯來人避難和移民救濟(jì)協(xié)會(huì)(Hebrew Immigrant Aid Society)在協(xié)助“放進(jìn)入侵者,殺害我們的人”。 2019年11月1日周五,聯(lián)邦調(diào)查局在科羅拉多州逮捕了一名男子,指控他密謀炸毀普韋布洛的伊曼紐爾猶太教堂。在一則被臥底特工截獲的臉書私信里,他寫道:“我希望猶太人大屠殺真的發(fā)生過。猶太人都得去死!痹摢q太教會(huì)的部分教友正是大屠殺幸存者的后代。 悲傷的是,這個(gè)單子似乎每個(gè)月都在變長(zhǎng),而當(dāng)你讀到這里的時(shí)候,很可能已經(jīng)又發(fā)生了更多類似的事件。所有這些人和約瑟夫??保羅??富蘭克林的共同點(diǎn)是,他們都是“獨(dú)狼”,是沉浸在仇恨組織的集體哲學(xué)里,但又跨出了毀滅性的一步、采取了行動(dòng)的男性。對(duì)于這部分男性來說,言論已經(jīng)不夠了。那些在夏洛特維爾手持火炬高喊種族主義口號(hào)的人也許的確算是頭頭是道,甚至還算是采取了行動(dòng);但其中一人,詹姆斯??菲爾茨,獨(dú)自駕車沖進(jìn)了和平集會(huì)的人群。 想法和言論都很重要。它們就是力量——對(duì)善惡雙方都是力量。它們鼓動(dòng)一些人訴諸暴力,而這些人也能鼓動(dòng)其他人。好消息是,如今這種讓仇恨言論得以泛濫的網(wǎng)絡(luò)透明度也能讓我們更有可能發(fā)現(xiàn)那些徘徊在危險(xiǎn)邊緣的人,并能在他們行動(dòng)之前施加干預(yù)。令人欣慰的是,在新冠疫情期間,所有種族、所有信仰的人都愿意團(tuán)結(jié)一致,在全國(guó)范圍內(nèi)大規(guī)模地支持那些富蘭克林試圖破壞的公民權(quán)利和人權(quán)。 要認(rèn)識(shí)到我們國(guó)家有尖銳的種族仇恨、存在著偏執(zhí)和不包容以及歧視的歷史,依舊任重而道遠(yuǎn)。在這樣的斗爭(zhēng)中沒有所謂的中立位置。約瑟夫??保羅??富蘭克林和他的同類投下的影子綿長(zhǎng)幽暗,那么消除它們的陽光就必須要更明亮和強(qiáng)烈。
譯文紀(jì)實(shí):殺手的影子 作者簡(jiǎn)介
約翰??道格拉斯:美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局行為科學(xué)調(diào)查支援科創(chuàng)建人,任職聯(lián)邦調(diào)查專員25年,是美國(guó)杰出的罪犯人格畫像專家,現(xiàn)代犯罪調(diào)查分析的開創(chuàng)者,被譽(yù)為“美國(guó)的現(xiàn)代福爾摩斯”。他同時(shí)也是《沉默的羔羊》《漢尼拔》等犯罪電影的專家顧問;著有《心理神探》《頂級(jí)懸案》《坐在我對(duì)面的殺手》《殺手的影子》等多部作品。 馬克??奧爾謝克:美國(guó)著名電影制片人,曾任多部紀(jì)錄片的導(dǎo)演及編劇,1994年憑《羅馬城》一片獲艾美獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。著有《愛因斯坦的大腦》《非自然死亡》《血族》等多部極受好評(píng)的懸疑小說。
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
山海經(jīng)
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
回憶愛瑪儂
- >
自卑與超越
- >
唐代進(jìn)士錄